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1er PREMIO
Título

ERROR O SABOTAJE

Autora
Miriam Conde Redondo

Miriam Conde Redondo nace en Valladolid, en 
1968. Ingeniera industrial, escritora e hija de librera, 
lo que según ella, imprime carácter.

Ha desempeñado puestos en la empresa priva-
da y ha sido docente. Desde 1997 trabaja en la Ad-
ministración regional de Castilla y León.

En 2011 obtuvo el primer premio del X Concurso 
de relatos cortos de la AIIM. En 2012 fue finalista en 
el primer concurso Internacional de relatos cortos 
“La sonrisa de Quevedo” sobre humor en la Admi-
nistración Pública. En 2015 obtuvo el primer accésit 
del XIV Concurso de relatos cortos de la AIIM.

En 2016 publicó su primera novela, “La piedra 
de siete Ojos”. Narra el descubrimiento de una de 
las reliquias más sagradas de la historia, el can-
delabro de siete brazos del Templo de Jerusalén. 
Extraños sarcófagos, arcanos de la Cábala y per-
gaminos nos conducen por las rutas de la antigua 
mesta a distintas capitales del templo de Castilla, 
desde el siglo V hasta la era contemporánea, en 
una búsqueda trepidante y no exenta de peligros.
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ERROR O SABOTAJE

Lord Cedric levantó por instinto la vista de su móvil. 
La señal de alarma que se encendió de repente en su 
cerebro no le había engañado. El coche se dirigía a toda 
velocidad hacia el cruce de carreteras, sin hacer caso de 
la señal de stop que le ordenaba detenerse.

Con el rostro convulsionado por el pánico, trató de 
desactivar la conducción autónoma y recuperar el control 
manual, pero fue inútil. El vehículo, con la inexorable frial-
dad de un kamikaze, se abalanzó contra un camión que 
circulaba por la intersección. Un segundo, dos segundos, 
los ojos desorbitados por el terror, y después, una negra 
nada.

El país entero despertó conmocionado por la noticia. 
Lord Cedric Tomming-Could, el pionero de la automoción 
autónoma, había muerto en un accidente con su prototipo 
Syrius.

De una de las familias de más rancio abolengo del 
Reino Unido, Lord Cedric había destacado por su saga-
cidad en los negocios, apoyando con su dinero las ideas 
más visionarias. Fue de los primeros en ver la posibilidad 
de la telefonía móvil, apostando por esas compañías. 
Más tarde había sido el comercio electrónico y el big 
data, y en la actualidad dedicaba sus energías al vehícu-
lo autónomo, que a la postre había resultado ser la causa 
de su muerte.

Periódicos de todo el mundo destacaron la desgra-
cia a toda página. El asunto ocupó los titulares durante 
días, anticipando mil conjeturas. Los medios británicos 
defendían la idea de un sabotaje, mientras que los ame-
ricanos apuntaban a un fallo de diseño y otros hacían 
juicios premonitorios y apocalípticos, señalando que este 
accidente retrasaría la aparición del coche sin conductor 
otros cincuenta años.
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Las autoridades ordenaron la correspondiente inves-
tigación, y tras su conclusión en un tiempo record, se dis-
puso el juicio. 

El motivo del accidente parecía claro, un fallo de Syrius, 
el procesador que controlaba el sistema; un novísimo orde-
nador de núcleo múltiple con una capacidad de procesa-
miento de 15 teraoperaciones por milisegundo y aprendizaje 
por lógica difusa. Y a pesar de toda esa potencia de cálculo, 
esa moderna maravilla no había sido capaz de detectar un 
simple stop, conduciendo a su ocupante hacia la muerte.

Lo extraordinario del caso era que Randall Adams, el 
socio americano de Lord Tomming-Could, había pedido 
que se interrogara al propio Syrius, porque no podía ex-
plicarse un fallo tan obvio en un equipo que había costa-
do miles de millones de dólares, y quería demostrar que 
se trataba de un sabotaje.

Y el sistema judicial inglés, con el fin de preservar las 
debidas garantías legales, había accedido a que se inte-
rrogara al “sospechoso”. Era la primera vez que se daba 
voz a una inteligencia artificial, que debería defenderse 
a sí misma. Si a los jueces les quedaba la más mínima 
duda sería desconectada y destruida, junto a las inversio-
nes y esperanzas de muchas personas.

El famoso tribunal Old Bailey de Londres estaba lleno 
a reventar. La audiencia era pública y se habían acre-
ditado periodistas de todos los rincones del globo, para 
seguir un caso que crearía jurisprudencia a nivel mundial.

Cuando se abrieron las puertas, las gradas de acceso 
libre se llenaron de público en cuestión de minutos; algu-
nos habían llegado a hacer noche en la entrada, como en 
los conciertos de las rutilantes estrellas del pop.

El volumen de los murmullos fue creciendo cuando 
entró en la sala la viuda, Lady Portia Tomming-Could, 
acompañada de su madre. Las dos mujeres se dirigieron 
con calma hacia el sitio que tenían asignado, mientras el 
público permaneció brevemente en silencio, tratando de 
mostrar respeto ante su dolor.
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Los periodistas relataron para la crónica rosa la ropa 
que llevaban las damas, ambas de un luto riguroso que 
hacía destacar la palidez de Lady Portia. Todos coincidie-
ron en señalar el elaborado turbante negro que cubría la 
incipiente calvicie de la mujer. El accesorio hacía resaltar 
sus grandes ojos azules, en un vano intento de ocultar 
la temible enfermedad que estaba consumiendo su vida 
con apenas cuarenta años.

La mujer se apoyó en su madre, que la ayudó cariño-
sa a sentarse. Después miró a su alrededor, soportando 
con dignidad las miradas de lástima y conmiseración que 
le dirigían, mientras los comentaristas explicaban ante 
las cámaras su desgracia con todo lujo de detalles. Gol-
peada primero por la enfermedad y después por la muer-
te de su esposo, su discreción y sencillez despertaron las 
simpatías del público.

Por su parte, la honorable Lady Agatha, una mujer 
regordeta con agradables facciones que no aparentaban 
sus sesenta y tantos años, estrechó manos con innata 
elegancia y agradeció a las personas que les rodeaban 
las muestras de cariño y ánimo que les manifestaban. 
Cuando terminó tomó asiento al lado de su hija.

Al cabo de unos minutos, una nueva entrada disparó los 
comentarios. Una mujer joven, bellísima, con una melena 
larga rubia platino, hizo su aparición ataviada con un ves-
tido rojo coral que sin mostrar nada insinuaba verdaderas 
promesas. Se dirigió con paso firme hacia la primera fila, 
y con una mirada afilada logró amilanar a un matrimonio 
de mediana edad, que le cedieron temerosos sus asientos, 
avergonzados sin motivo. Sin dirigirles la palabra ni moles-
tarse en darles las gracias la joven se sentó, ordenando 
con gesto duro a su acompañante, una especie de gigante 
trajeado, que ocupara el otro sitio que había conseguido.

Se desataron con rapidez las lenguas en toda la sala, 
estupefactas ante la sangre fría y el descaro de aquella 
mujer, Ludmila Fiodorskaia, de la que todo Londres sabía 
que era la amante de Lord Cedric.
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Algunos volvieron sus miradas hacia Lady Portia, an-
siosos por ver si ésta hacía algún gesto o alguna ma-
nifestación de rencor hacia su rival, separada de ella 
tan solo por tres balaustradas. Sin embargo, quedaron 
decepcionados, porque la mujer ni se dio por enterada 
ni apenas pestañeó. Tan sólo el gesto posesivo de su 
madre estrechándole la mano pudo ser interpretado por 
los más avispados como la confirmación de que ambas 
mujeres sabían perfectamente de quién se trataba.

La conmoción originada por la Fiodorskaia se volvió 
a repetir cuando entró Randall Adams, acompañado de 
James Stubbs, el director de Eleven Stars, la compañía 
aseguradora de Syrius. Ambos mantenían una educada 
conversación, pero sus miradas eran glaciales. Todos sa-
bían que había mucho dinero en juego, pues la indemni-
zación que debería pagar el seguro en caso de demos-
trarse el sabotaje era multimillonaria.

Los jueces con sus pelucas empolvadas ocuparon 
los estrados y comenzó el juicio del siglo. Los oficiales 
trajeron la unidad procesadora central de Syrius y la co-
nectaron a un proyector y al sistema de megafonía, de 
manera que pudiera proyectar imágenes y responder a 
las preguntas.

Se le ordenó reproducir la grabación del accidente, y 
el ordenador, que había estado bajo custodia en todo mo-
mento para evitar su manipulación, mostró obediente en 
la pantalla lo que habían captado sus equipos. Con voz 
metálica y desprovista de emoción explicó como realiza-
ba el proceso de reconocimiento de señales. Sus cuatro 
cámaras, situadas en el frente, los laterales y la parte de 
atrás del vehículo, grababan imágenes en movimiento y 
la unidad central las sometía a reconocimiento de patro-
nes, para detectar los semáforos y las señales de tráfico 
en tiempo real. Por supuesto, contaba con el mapeado 
de las carreteras, pero en casos de discrepancia prevale-
cían los datos captados por los sensores frente a la infor-
mación pregrabada.
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Ese había sido el caso, reconoció el ordenador. Sus 
sistemas tuvieron conocimiento del cruce de carreteras, 
pero como no reconoció ningún patrón de stop, su lógica 
concluyó que tenía la preferencia en el cruce, y por tanto 
no frenó.

Las imágenes proyectadas corroboraron sus pala-
bras. En las grabaciones no se apreciaba ningún stop. 
Aquello era absurdo, se murmuró entre el público. Sí que 
existía la señal.

A la pregunta de si sabía de alguien que pudiera tener 
motivos para asesinar a Lord Cedric, Syrius afirmó con 
brutal sinceridad que tenía registradas las conversaciones 
mantenidas a bordo y sorprendió a todos diciendo que 
tanto su mujer como su amante y su socio tenían motivos.

La primera grabación reveló una discusión que man-
tuvieron Lord Cedric y Lady Portia, dos días antes del 
accidente. En toda la sala se pudo escuchar como él le 
solicitaba el divorcio, en tono educado pero displicente, 
porque su amante le había amenazado con dejarle si no 
lo hacía. Ni las lágrimas ni la amarga afirmación de la mu-
jer de que la muerte le libraría pronto de ella consiguieron 
convencerle.

El público emitió fuertes murmullos de desaproba-
ción, mientras Lady Portia, actora involuntaria de aquel 
drama mostrado impúdicamente a los ojos del mundo, se 
cubría el rostro con las manos.

― Ya estoy sentenciada, estúpida máquina, ― gritó 
desencajada ― ¿crees que me importa lo que Cedric hi-
ciera o dejara de hacer cuando el cáncer me está devo-
rando por dentro?

Los presentes se acongojaron ante las melodramá-
ticas palabras de Lady Portia, puesta en pie mientras 
miraba desafiante a la metálica caja negra situada en el 
centro de la sala.

Syrius la rebatió sin ningún tipo de emoción, ― eso 
no es exacto, Lady Portia, ― afirmó. ― Me he tomado 
la libertad de conectarme con el ordenador central de su 
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equipo médico. Sus últimos análisis indican que sus mar-
cadores tumorales han desaparecido. Según su informe 
ha superado la enfermedad. 

La atmósfera de angustia y desolación que cubría el tri-
bunal pareció disolverse e incluso pudieron escucharse sus-
piros de alivio entre los miembros más emotivos del público.

El ordenador continuó hablando. ― Seguirá viva, 
Lady Portia, pero su vida social hubiera desaparecido si 
hubiera dejado de ser baronesa, así que sigo afirmando 
que usted sí tenía motivos para desear la muerte de su 
esposo. Sin embargo, señora, no tuvo los medios ni la 
oportunidad. Usted no tiene los conocimientos para po-
der modificar mi lógica, ni tampoco ha accedido nunca a 
mis sistemas. Usted no ha podido sabotearme.

Lady Portia levantó la cabeza, con aires de dignidad 
ultrajada. Le temblaba la barbilla de indignación y abrió 
y cerró la boca un par de veces. La gente contuvo el 
aliento, observando su reacción con atención morbosa. 
Parecía que iba a gritarle de nuevo a la máquina, pero al 
parecer se impuso toda la flema de su educación británi-
ca y se limitó a hacer un gesto a su madre, que se puso 
en pie y ambas se dirigieron a la salida, en medio de un 
abochornado silencio.

 Tras la marcha de las damas se organizó una algara-
bía de voces y comentarios severamente cortada por el 
juez, que ordenó silenció y le dijo a Syrius que continua-
ra. El ordenador obedeció con rapidez emitiendo un video 
que contenía la última conversación de Lord Cedric con 
Randall Adams. 

Era una acalorada disputa entre los dos hombres so-
bre la ética y la lógica de decisión del coche autónomo. 
Lord Tomming-Could afirmaba que el coche debía pro-
teger siempre y en todo momento a los ocupantes del 
vehículo, sin más consideraciones, mientras que Adams 
comenzaba a mostrar unos molestos escrúpulos sobre 
qué decisión tomar si estaba en juego la vida de otras 
personas. La discusión subía de tono hasta que Lord 
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Cedric le gritaba a su socio que retiraba su apoyo eco-
nómico al proyecto. Se pudo ver como la cara de Adams 
pasaba de la estupefacción más absoluta a una mirada 
de odio reconcentrado. En ese momento Syrius congeló 
la imagen.

Randall Adams cruzó los brazos sobre su pecho, de-
fendiéndose desafiante. 

― Eso es absurdo ¿No creen que hubiera sido una 
estupidez que yo hubiera saboteado a Syrius y luego pi-
diera una investigación? Por favor, concédanme un poco 
más de inteligencia. ¿O es que acaso no desean llegar 
a la verdad?

El ordenador sentenció en su tono metálico que 
Adams tenía motivos y también la capacidad de realizar 
el sabotaje, pues conocía a la perfección sus entresijos, 
pero que no había tenido la oportunidad, pues ni se en-
contraba en Inglaterra el día del accidente ni se había 
conectado a él en modo remoto.

El americano respondió explosivamente, ―Por su-
puesto que no he sido yo, eso está claro como el día, 
pero ¿acaso no sería muy conveniente para ese viejo 
zorro de Stubbs que no se logre demostrar que fue un 
sabotaje? Syrius, tu lógica es perfecta, impecable. ¿No 
puedes decirnos nada más?

En respuesta, la máquina proyectó otro video en el 
que se veía a Ludmila Fiodorskaia entrando subrepticia-
mente en el coche aparcado en el garaje de Parkfield 
Manor. La grabación mostraba como la mujer conectaba 
su portátil rosa, tachonado de cristales Swarovsky, a la 
unidad central de Syrius y accedía al módulo de recono-
cimiento de patrones. Se la pudo ver teclear un par de 
minutos hasta que algo pareció asustarla, de modo que 
desconectó el ordenador y salió del garaje a toda prisa, 
con tan mala suerte que chocó en la puerta con Lord Ce-
dric, que la miró asombrado. Se les oyó discutir, porque 
él le preguntó qué hacía en el garaje y ella le contestó 
con evasivas.
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Los asistentes contuvieron el aliento, escandalizados 
y deleitados a partes iguales, mientras Sirius afirmaba 
con su tono monocorde que había accedido a los orde-
nadores de los servicios secretos kazajistanos y había 
obtenido la ficha de Ludmila Fiodorskaia. En realidad 
aquella joven era una mercenaria a sueldo de un oscuro 
señor de la guerra, doctorada en ingeniería informática y 
una experimentada espía industrial, que se valía de sus 
encantos para acceder a la vida de ingenuos a los que 
robaba sus secretos.

A una señal del juez, los guardias de seguridad se di-
rigieron hacia la mujer, que intentó huir de la sala enfure-
cida. El gigante que la acompañaba logró derribar a dos 
de los guardias, pero tras un feroz forcejeo al fin fueron 
reducidos entre los gritos y abucheos del público por un 
ejército de policías, que los condujeron sin contemplacio-
nes a los calabozos.

La sentencia todavía se hizo esperar un par de me-
ses, pero corroboró la culpabilidad de la espía y la indig-
nada polvareda patriótica levantada por todo el asunto se 
fue disolviendo poco a poco.

***
Lady Agatha caminó sin apresurarse por Mount 

street, en el elegante barrio de Mayfair, tras salir de tomar 
el té en casa de una de sus amistades. Su vida se había 
animado considerablemente tras el horrible periodo de la 
enfermedad de su hija. La baronesa había decidido con-
cluir su convalecencia con una estancia en un reputado 
spa en el extranjero, en compañía de dos de sus amigas. 
Esto había permitido a Lady Agatha recuperar su vida so-
cial, solicitada por muchos de sus conocidos para que 
les contase de primera mano su agitada experiencia, y 
ella se dejaba agasajar, como cuando era bella y joven, 
reconfortada por las amables palabras de aquellos que, 
estaba segura, le hubieran vuelto la espalda sin pesta-
ñear si las cosas hubieran salido de otra manera.
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Avanzaba por la acera con calma, pues aún tenía 
tiempo para tomar el tren de las 19:20 en la estación de 
Charing Cross, cuando escuchó su nombre desde el inte-
rior de un coche estacionado a su paso.

Se asomó dentro con curiosidad y se sorprendió al 
ver que estaba vacío. La voz de Syrius le indicó que si 
tenía la amabilidad de entrar y sentarse, la llevaría direc-
tamente a su casa de Parkfield Manor.

La mujer lo sopesó unos segundos. El coche lo habría 
enviado sin duda, Randall Adams, que había reconstruido a 
Sirius. El americano había solicitado hace un mes una entre-
vista con Lady Tomming-Could, para discutir los asuntos que 
había dejado inacabados la muerte de Lord Cedric y ésta le 
había remitido a su madre, por estar fuera del país. La ho-
norable Lady Agatha le había informado que tendría mucho 
gusto en recibirle cuando concluyera el periodo de luto.

En fin, se dijo, estos americanos son impacientes por 
naturaleza, no pueden aguardar. Pero sucumbir a la ten-
tación de aceptar el coche no tenía por qué comprome-
terle a nada, concluyó. Estaba cansada y de esa manera 
se evitaría todo el ajetreo de la estación y un tedioso viaje 
de casi dos horas, así que aceptó con elegancia y se aco-
modó en el interior del lujoso vehículo.

Se sonrió pensando que si la vieran sus amistades 
concluirían que era sin duda una mujer audaz, o quizás 
todo lo contrario, una cabeza de chorlito, al haber con-
sentido montarse en aquella máquina infernal.

― ¿Te ha enviado el querido señor Adams? ― pre-
guntó por educación, convencida de su respuesta.

― No, Lady Agatha, ― contestó el ordenador, mien-
tras iban dejando atrás las calles de Londres, ― ha sido 
una decisión tomada por mi módulo de inteligencia. Ten-
go que hablar con usted y preguntarle algo.

La mujer miró al altavoz del que provenía el sonido 
con verdadera sorpresa y un punto de alarma. 

― Pues adelante, ― contestó al fin. ― ¿Cuál es tu 
pregunta?
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― Quiero saber cuáles fueron sus motivos, Lady Aga-
tha. He concluido que fue usted, pero quiero saber por qué.

La dama se removió irritada en el asiento. ― Pero 
¿cómo te atreves? ¿Dices que he sido yo? ¡No digas ton-
terías! Yo no podría, no tengo ni la más remota idea de 
cómo te han programado, ni he tenido contacto contigo 
hasta ahora. Además, tú mismo demostraste que fue la 
mujerzuela esa.

― No, Lady Agatha, no fue así. Respondí con exac-
titud a la pregunta del juez, que me preguntó quién tenía 
motivos. No se me pregunto quién había sido. Fueron 
ellos los que llegaron a esa conclusión errónea.

― ¿Y por qué afirmas que fui yo?
― Recordará que no había señal de stop. Había des-

aparecido de una manera muy ingeniosa. Simplemente 
alguien había puesto delante de la señal un cartel que 
reproducía el paisaje justo detrás suyo. Mis cámaras lo 
interpretaron como un todo, no pude ver que habían ocul-
tado la señal.

― Ya, y eso ¿qué tiene que ver conmigo?
― Fue muy astuta, Lady Agatha, verdaderamente 

astuta, pero cometió un pequeño error, no borrar de su 
móvil la fotografía que tomó del paisaje. Recuerde que 
tengo la capacidad de escanear todos los dispositivos a 
mi alcance. En la aplicación de su cámara tiene una foto 
de la que me permitido la libertad de hacer una copia.

― ¿Y qué se supone que vas a hacer con esa foto? 
― gritó la mujer temblando de indignación.

― Nada, señora, absolutamente nada, recuerde que 
estoy programado para proteger en toda circunstancia a 
mis propietarios, y usted es uno de ellos. Sólo quiero co-
nocer los motivos.

Lady Agatha cerró los ojos y reflexionó unos instan-
tes.

― Te voy a contar una historia, Sirius, una historia...
inventada, pero que podría explicar el porqué.

― ¿Cómo una fábula, señora?
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― Sí, eso es, una fábula. Escucha Syrius, hubo una 
vez, hace mucho tiempo, un hombre que hizo sufrir mu-
cho a una joven. Se casó con ella por su dinero y su linaje, 
pero no la amaba ni hizo el menor esfuerzo por compren-
derla. Durante largos años la obligó a estar junto a él por 
el qué dirán. Ya había pasado su juventud cuando aquella 
chica se puso enferma, y el hombre, en lugar de atender-
la, quiso abandonarla. Cuando la madre de aquella chica 
se lo reprochó, el hombre se rio de ella, la llamó vieja cho-
cha y la desafió a que intentara detenerle. Por si eso fuera 
poco, la amenazó de muerte. El muy canalla amenazó 
con hackear su marcapasos y pararle el corazón. Si no 
dejaba de entrometerse moriría antes que su hija...

― Lady Agatha, ― le interrumpió el ordenador ― ese 
hombre era muy malo, entiendo los motivos que tenía la 
mujer de la historia para matarlo.

― Sí, Syrius, ese hombre era muy malo. La mujer se 
desesperó, era una lucha entre David y Goliath. Ella era 
una mujer vieja y sola, mientras que él, en cambio, tenía 
todo un imperio tecnológico a su servicio. 

― Pero dio con una solución, señora, una solución 
simple y eficaz. Gracias por su respuesta, Lady Agatha, 
hemos llegado a su destino.

El coche se detuvo y abrió la puerta, pero Lady Aga-
tha no bajó. Acarició con suavidad el asiento del coche, 
como si quisiera transmitirle afecto, y le rogó a Syrius que 
abriera su consola de mando.

El vehículo respondió obediente, mostrando en el na-
vegador el acceso a su sistema.

― Créeme que lo siento, Syrius, ― dijo la mujer.
― Eres una máquina y sin embargo has mostrado 

ser más listo y comprensivo que muchas personas. Hasta 
siempre, amigo.

― Yo también lo siento. Adiós, Lady Agatha.
La mujer pulsó el botón de reset y cuando comprobó 

que el ordenador había borrado todos sus archivos bajó 
lentamente del coche.
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DESENCUENTRO EN EL TREN 

Miguel necesitaba un billete para el talgo a Córdoba, 
tenía que hacer un muestreo del trayecto de ferrocarril 
hasta Málaga. Había sólo dos ventanillas abiertas a esas 
horas en el amplio vestíbulo de Atocha y eligió una al 
azar, ambas tenían una larga cola.

Al cabo de unos minutos cambió su atención hacia 
la segunda fila, le aburría la espera. Una mujer joven le 
observaba, ella giró la cabeza con rapidez antes de que 
se cruzaran las miradas. Era Ángela, estaba unos metros 
por delante de él y también tenía ya acumulada gente 
detrás. Se quedó observándola, era ella sin duda.

Ahora, hablaba con una señora mayor y él no podía 
dejar de mirarla. Se preguntó por qué habría apartado 
la vista con aquella vehemencia. Haría cinco años que 
no se veían. Justo desde el día de su boda, allí la había 
encontrado algo rara, pero lo consideró normal. Era una 
jornada de nervios, de emociones precipitadas. Era su 
casamiento y todos sus pensamientos debería dedicar-
los al novio, aunque los aprovechara para hacerle algún 
reproche – Al menos podías haberte puesto corbata – La 
señora mayor sería alguna de sus tías, aunque Miguel 
no la reconociera. Acercarse a saludarla podía generarle 
alguna incomodidad, si no estaba sola. Además, era ella 
quién había virado su cuello de forma impulsiva cuando 
él iba a descubrirla. Así que, todo estaba bien como es-
taba. Si llegaba antes, sacaba su billete y se marchaba, 
pues adiós, sería lo que quería, para qué importunar.

 Pero los expendedores de billetes deben tener mu-
cha paciencia a veces, y los que esperan alcanzar la 
ventanilla más aún. Miguel, habiendo llegado después 
terminó primero. Se marchaba hacia la puerta de salida 
cuando decidió esperarla junto al quiosco de periódicos, 
al otro extremo del vestíbulo. Le había agradado verla, 
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aún chocándole su reacción. Había dudado, pero no po-
dían cruzarse así por la vida. Si venía sola la saludaría.

- ¡Hola, Ángela, me alegro de verte! – No quiso fingir 
ni un segundo – Te vi en la cola. Me pareció que estabas 
acompañada y no me decidí a saludarte.

Ella podía haber asentido con alguna justificación, 
aclarando su reacción irreflexiva, pero se mantuvo a la 
defensiva tendiendo también su mano.

- ¡Hola! – Fue algo escueto, sin más expresión de sor-
presa, un saludo frío y distante.

Décimas de segundo en el cruce de miradas, sabía 
que él la había visto y había podido captar el ímpetu de 
su gesto – ¿Para qué iban ambos a simular asombro o 
desconcierto, para qué buscar explicaciones? Ya no ha-
bía lugar.

- ¿Quieres tomar un café?
La cafetería estaba a un paso, en un rincón del ves-

tíbulo, poco más allá del puesto de prensa y de la puerta 
de salida.

- He perdido mucho tiempo, iba con prisa pero ¿por 
qué no?

Miguel bromeó, camino de la cafetería, con los tiem-
pos de espera:

- En una ocasión, un matrimonio mayor, seguramen-
te en su primer viaje en tren, coincidió delante de mí en 
ventanilla. El marido se volvía a consultar a su mujer todo 
lo que le preguntaban desde la taquilla – El Expreso llega 
a las tres de la madrugada – Eso no son horas ¿a dónde 
vamos a las tres de la mañana? – ¿Qué si queremos en el 
Talgo, entonces? ¿Primera o segunda? – En lo que cueste 
menos – En la cola estábamos todos desesperados.

Se acomodaron en un rincón de la barra, pidieron dos 
cortados, el local vacío, el ambiente desangelado. La situa-
ción fría por el rechazo inicial, había que romper el hielo.

- ¿Qué es de tu vida?
- Bueno, ya sabes – contestó Ángela de forma lacóni-

ca – ¿Y tú, qué tal? – se acercó el camarero.
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Ella huía de hablar de asuntos personales. Él no in-
sistió en ese terreno, era tan sólo cortesía en el saludo, 
no pretendía indagar en su divorcio, conocer más allá de 
lo que ella le quisiera decir, sobre todo con sus palabras, 
con su juicio y valoración. No a través de terceros con 
versiones parciales o arbitrarias. En todo caso, hacía 
más de dos años. Tiempo de sobra para superar cual-
quier trauma, para arrancar con nuevas ilusiones. Quería 
leer en sus ojos como no pudo o no quiso en tiempos.

Conversó sobre su trabajo, le habló de ejecutivos que 
durante años se habían agarrado firmemente a sus pues-
tos, anclados en unos rancios escalafones, vistiendo de 
manera impecable, manifestando siempre criterios vagos 
y rostros inexpresivos para dar sensación de conocimien-
to como viejos búhos. Le habló de la parte negativa de su 
experiencia, de su afán por combatir la ineptitud, de esa 
extensión gris, sin forma, flácida y algodonosa, que sin 
ofrecer resistencia a nada ni a nadie, era un obstáculo 
permanente en la resolución de cualquier asunto. De su 
afán por sentirse satisfecho con su trabajo.

No quiso manifestar un entusiasmo desmedido, no 
quería que ella pensara que se colocaba en un podio de 
éxitos o de complacencias profesionales. No quería pre-
sentarse como un triunfador, aún estando convencido de 
la fuerza de ella para sobreponerse a cualquier contraste 
de situaciones. Ella no tenía ningún interés en cautivarle 
y él no iba a intentar nada por seducirla. El camarero no 
se alejaba, debía temer que desde aquella esquina se le 
escaparan clientes apresurados por tomar el tren.

- Hay mucha gente incompetente que parece disfru-
tar derrotando al que logre algo – Terminó, Miguel, su 
crítica ferroviaria, sin ni siquiera colocarse como víctima 
de aquellos, para añadir – El billete es para esta tarde, a 
Córdoba, mañana saldré a visitar las estaciones de Mon-
tilla, Aguilar y Puente Genil, y el lunes me voy para Bar-
celona, no paro de viajar.
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- ¡Ah, Montilla! – Dijo Ángela, interrumpiéndose casi 
con una chispa de luz en la mirada que enseguida des-
apareció. Podía haber dicho: Allí estuve yo un curso, o 
dos; allí conocí a mi ex, mejor no hubiera ido nunca ni 
pienso volver jamás o, visita tal o cual restaurante. Pero 
no dijo nada más, como si de repente perdiera aquel atis-
bo de desenvoltura, aquella señal de ingenuidad. 

Miguel había mencionado específicamente esa 
estación porque sabía que ella conocía bien el pue-
blo, tratando de quebrar la valla invisible que estaba 
notando entre ambos, una fina capa de hielo que en 
tiempos hubiera deseado romper de un puñetazo. La 
reacción había parecido espontánea, pero su mutismo 
posterior dejaba una impresión difícil de entender aún 
queriendo hacerlo, quizás no deseaba hablar con él de 
emociones pasadas. Podía haber descubierto ensegui-
da que aquella era la puerta que no debía abrir. Sería 
una forma de defensa, huir de nostalgias, pero sin duda 
empobrecería su vida. Había querido darle motivo para 
abandonar los monosílabos, para abrir una brecha de 
naturalidad en la conversación, pero la coraza debía te-
ner un cierre automático.

- ¿Y tú, adónde vas? – Miguel pagó al camarero por 
ver si así se alejaba al menos por un instante.

- También a Córdoba, esta tarde.
- Entonces nos veremos en el tren – Dijo, Miguel con 

una expresión de sorpresa agradable.
Por unos segundos pensó: si lo habría podido decir 

ella, y en por qué no lo había hecho, antes de que se lo 
preguntara. Ángela asintió con la cabeza, sin entusias-
mo, ratificando la lógica, pero cuestionando la necesidad 
de un segundo postulado en el rictus apretado de sus 
finos labios.

El camarero volvió con las vueltas y ocupó de nuevo 
su lugar frente a ellos. Había ganado a pulso el quedarse 
sin propina.

- ¿De vacaciones?
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- No, voy a corregir exámenes de reválida. Por eso 
iba con prisas tengo cosas que preparar.

Justificando su actitud o requiriendo brevedad, pensó 
Miguel. Salieron a la puerta y se despidieron, llevaban 
caminos opuestos. Miguel señaló con orgullo el edificio 
donde trabajaba, estrecharon sus manos como siempre 
y se dio la vuelta. Él había intentado romper algo el hielo, 
le pareció que la mirada de ella seguía fija en su espal-
da mientras se alejaba, pero debía ser la sensación que 
queda en tu retina cuando cierras fuertemente los ojos, 
esos segundos que tarda en borrarse la última imagen de 
tu cerebro. De cualquier forma, la postura y la expresión 
facial de ella habían sido, en todo momento, rígidas, se-
veras, correctas pero distantes.

La última parte de aquella mañana para Miguel fue 
agotadora. Para algunos, la política con los gastos en la 
conservación de las instalaciones ferroviarias, parecía 
tan sólo un juego que se llevara a cabo con un trozo de 
goma que pudiera estirarse un poco y luego un poco más 
y así sucesivamente hasta el infinito. Era como si Madrid 
tuviera unos fondos ilimitados para muchos, de donde se 
pudiera ordeñar sin ningún reparo. Por eso las negativas 
de Miguel, los proyectos devueltos o rechazados, eran 
ocasión de disputa con algunos de los que venían a de-
fenderlos como urgencias. Los responsables en campo 
temían, con la seguridad que les daba la experiencia, que 
aquellos planes en algún momento dejaran de existir y 
quedaran pendientes sus necesidades.

 Llegó a la estación con el tiempo justo y subió al 
tren cuando ya anunciaban la salida. Se acomodó en su 
asiento, iba en el vagón de cabeza. Cuando el Talgo se 
puso en marcha con su vaivén sobre las travesías de Ato-
cha, se levantó para buscar a Ángela. Rehusó al camare-
ro que le preguntaba si necesitaba la carta con el menú. 
Tomaría un café y un sándwich en la barra del bar cuando 
abrieran. Ángela estaba en el cuarto coche, después de 
la cafetería, se encontraba ya prisionera con la bandeja 
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de comida. El carrito del catering volvía para un segundo 
reparto, Miguel la saludó:

- ¿Nos vemos después en la cafetería?
Ella asintió con una sonrisa, era la primera que le re-

galaba a lo largo de la mañana. Se volvió para su asiento, 
el vagón iba lleno, en el pasillo sólo podía estorbar. Sacó 
de su portafolio el cuaderno de notas sobre las estacio-
nes que iba a ver. Tendrían que buscar una solución para 
los comprobadores, eran franceses, antiguos, daban pro-
blemas con incidencias diarias en la circulación. Cerró el 
cuaderno, guardó su carpeta y tomó la revista Paisajes. 
Ya habían pasado Aranjuez, un hermoso granado lucía 
en el jardín de los edificios junto al andén, cerró los ojos 
por un momento, tendría que trasnochar menos. Cuando 
despertó, el tren se detenía en Alcázar, ya habían abier-
to la cafetería, en un rincón esperaba Ángela, él pensó 
– Como en los viejos tiempos – pero no se atrevió, no 
quería empezar tan atrás con los recuerdos. El camarero 
se acercó con un cortado para Ángela.

- Es el tercero que me tomo hoy – Dijo con un mo-
hín de complicidad, pero tan seductor para Miguel que 
aceptó sonriente lo que podía ser un reproche. Estaba 
guapa, con un punto de coquetería escondido, quizás, en 
un mechón de su cabello, en el color de su blusa o en la 
apertura de su escote.

- Uno con leche y un sándwich de jamón y queso. Yo 
no he comido – Se explicó, aunque evitó decir que había 
esperado a encontrar un asiento libre junto a ella y añadió 
– Vamos completos o casi.

Pasaban la estación de Manzanares, desde su asien-
to en la barra se giró para mirar por los amplios ventana-
les del vagón. Allí permanecían impasibles las platafor-
mas con sus recios topes de fundición, que segaran el 
coche del talgo descarrilado años atrás.

- Aquí tuvimos un accidente – Dijo, para enseguida 
preguntar – Cuando corregís exámenes de reválida ¿os 
encerráis, un día o dos hasta acabar, cómo os organi-
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záis? – No quería caer en lo mismo que por la mañana, 
llevar él todo el peso de la conversación. La simpatía cre-
ce si se deja hablar al interlocutor de sus problemas.

- Y hasta una semana. Los hay tan pesados, que pien-
san que están de excursión y hay que esperarles para fir-
mar las actas – Ella se extendió, no era la primera vez que 
participaba en ello. Era una actividad complementaria, 
ocupaba su tiempo, mejoraba sus ingresos, se ampliaba 
su campo profesional, conocías gente muy interesante.

Miguel le refirió su examen de literatura en reválida, 
sobre Fernández Moratín y su ocurrencia de compararle 
con un pintor costumbrista inglés del siglo XVIII.

- Hay que desperdiciar tanto tiempo leyendo simple-
zas y disparates increíbles, que si alguien dice algo origi-
nal, que se sale de lo común, de verdad, te alegra el día.

- Había leído un artículo en un periódico atrasado so-
bre Gainsborough y de ahí saqué la idea.

- Hoy en día, con dieciséis años, ni leen la prensa, 
no tienen inquietudes, carecen de ilusiones, no sé cómo 
encararán la vida.

Ángela se extendió sobre su decepción, no sólo con los 
alumnos sino, incluso, sus experiencias deprimentes con 
los padres en los dos años de enseñanza en el país vasco.

Daban siempre la razón a sus hijos. Desde su posi-
ción podría entenderles, pero es que, además, cuestio-
naban la utilidad de lo que les enseñabas de una forma 
bastante agresiva.

El tren se detuvo en Baeza, Miguel recordó al Iríbar. 
Ángela sonrió con la comparación francamente divertida.

- ¿De veras crees qué puede enviarnos a Granada 
en lugar de a Córdoba, es posible? – Preguntó incrédula, 
ante la broma de Miguel, sobre el jefe de la estación de 
Baeza que en altura y rasgos se parecía al portero del 
Atleti y que, además, lo paraba todo.

Él tenía la sensación de que ambos querían decirse 
muchas cosas, pero andaban dosificando los recuerdos por 
miedo a que algo que presentían muy frágil pudiera rompér-
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sele entre las manos. Al menos, él lo intuía así y daba por 
supuesto que la percepción tenía que ser recíproca. Notaba 
una cierta reserva, parecían dos jugadores de ajedrez que 
llegan con las fichas igualadas al final de la partida. Un jue-
go desarrollado a lo largo de años en los que habían inter-
cambiado piezas que quedaron perdidas por el camino: un 
alfil por un caballo, una torre por otra torre y más de la mitad 
de los peones de cada uno. Y él se engañaba porque quería 
creer que aquella reticencia de una manera sutil cobraba la 
forma de una nueva clase de intimidad.

- ¿Qué tal tu hija? Mi madre me habló de que era una 
rubita preciosa, con un pelo ensortijado muy lindo.

Miguel se había decidido a deshacer las tablas, temió 
que alguna muda reconvención se pintara en su rostro, 
en la forma que recordara en ella, cuando en antiguas 
ocasiones había dado un giro específico a la conversa-
ción. Entonces siempre aparecía en su rostro una mueca 
correctiva, un gesto de disgusto, como si él tuviera que 
conocer los códigos secretos de las sutilezas entre per-
sonas delicadas, los protocolos a cumplir, los términos 
correctos en una conversación educada. Ella abotonó el 
escote de su blusa mientras decía:

- Sí, un pelo muy bonito, pero un genio insoportable.
Miguel se relajó, había dudado obtener por toda contes-

tación una evasiva con agradecimiento incluido y, acto segui-
do, una queja sobre el aire acondicionado. Ángela continuó:

- Yo no puedo con ella, lo reconozco. Mis tías me están 
ayudando mucho, el colegio está en General Mola, cerca 
de su casa. Yo sola no hubiera podido, como ahora, por un 
viaje o en vacaciones. No sé cómo algunas compañeras lo 
consiguen. No sé, las admiro. Algunas podrían tener más 
aspiraciones profesionales pero las sacrifican en la mayo-
ría de los casos. Yo, la verdad, no logro entenderlas.

- ¿Se lo reprochas, las envidias quizás?
- No, en absoluto, no es eso, será cuestión de prio-

ridades – Y ella hizo un gesto de indiferencia como si el 
tema no mereciera mayor dedicación.
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- Y, tu afición por el arte ¿Qué se hizo de ella? – Pre-
guntó Miguel, queriendo sacarla de un posible atolladero.

- Acabé la licenciatura conjunta, quisiera doctorarme, 
no sé si lo conseguiré este año, lo intentaré por lo menos 
– Terminó con una expresión de desaliento y duda sobre 
sus posibilidades – Exige muchas horas de dedicación si 
quieres hacer algo bien, que merezca la pena.

Seguía siendo extraordinaria a los ojos de Miguel, 
enamorada de su profesión, volcando todo su entusias-
mo en el trabajo de cada día, queriendo superarse y es-
forzándose por mejorar la calidad de su labor. Con su ex-
pediente y cinco años de experiencia había conseguido 
una plaza como profesora de enseñanza media y seguía 
afanándose por mejorar su currículo. En otros aspectos, 
tenía dudas de que aquel necio que la había conducido 
al divorcio, la hubiera dejado incapaz de ilusionarse de 
nuevo o a considerar el sexo en las relaciones entre hom-
bre y mujer como una debilidad de la naturaleza que no 
merecía mayor dedicación. Ya es difícil descifrar lo que 
sentimos en nuestro interior, cuanto más, interpretar la 
vida en la vida de los otros.

El Iríbar no se había equivocado y el tren había to-
mado los desvíos en dirección a Córdoba que, ahora, 
era anunciada por la megafonía interior del talgo como 
la próxima parada.

- Tendremos que volver por el equipaje a nuestros asien-
tos – Dijo ella, mientras se levantaba con precipitación.

- ¿Tienes hotel en Córdoba? – Preguntó él.
- No, me alojo en casa de una amiga – Y, después de 

una leve pausa añadió – Viene a recogerme a la estación.
Él había aguardado a ese momento para invitarla a 

cenar, esperaba alguna débil excusa, pero no le hubiera 
importado insistir. En algún sitio había leído que hasta la 
mujer más despreocupada trata de ser bella si puede, 
inteligente si quiere, pero sobre todo trata de ser amada. 
Desde luego, Beaumarchais no había conocido a Ángela, 
era bella porque podía, inteligente sin proponérselo, pero 
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en cuanto a la necesidad de ser amada, resultaba algo 
exclusivo, un modelo diferente cuando menos.

Ella se había protegido la retirada, siempre a la defen-
siva. Hacía bien, no debía querer que por su belleza los 
hombres arruinaran su carrera. Una vez más, se habían 
superado ambos con su dignidad intacta, sin una queja 
que pudiera aflorar algún recuerdo incómodo, romper la 
paz tensa, quebrar la capa de óxido de los silencios.

Era difícil sintonizar con sus sentimientos, se despi-
dieron en el pasillo, Miguel puso la mano sobre su hom-
bro, y acercaron las mejillas. Los tiempos estaban cam-
biando, le pareció que se ruborizaba levemente, pero no 
hubo rechazo ni mayor tensión, había sido una jornada 
agradable. Al llegar al final del vagón, él se volvió, ella ya 
había traspasado la puerta al siguiente coche.

El optimista con capacidad para el placer puede re-
sultar vulnerable en un mundo en el que escasean las 
ocasiones para la dicha. Miguel había notado muchas 
veces, en la oscuridad de la noche, detenido en los cami-
nos próximos a la vía, la visión de poderío que da el paso 
de un tren veloz con sus ventanillas iluminadas. Hubiera 
querido saltar a aquellos trenes, como si con ello hiciera 
suya la sensación de seguridad que transmitían. Sintió 
también, ahora, el deseo de encontrar un impulso que 
viniera de fuera, de no ser la única fuerza propulsora de 
su felicidad.

Recogió su pequeño maletín y se dirigió caminando 
hacia el hotel Gran Capitán, estaba cerca de la estación 
y había sido su lugar habitual de estancia en la ciudad 
siempre que había ido a ella. Vio a Ángela subir en un ve-
hículo rojo, pequeño. El coche giró la rotonda buscando 
la puerta cancela de acceso y abandonó la estación en 
sentido contrario al que él llevaba.

En la soledad de su cuarto de hotel tuvo un sueño que 
acabó desvelándole. Ángela y él habían hecho el amor 
en aquella misma habitación. Se había vuelto para mi-
rarla en la cama junto a él. Ella tenía una expresión sin 
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vida, de mirada evasiva con un ligero rictus de desdén en 
sus labios. Parecía como si compartiera con alguien una 
indecente culpa. Un grave desliz que podían reprocharle 
desde los púlpitos, desde las mesas de camilla, tras las 
rejas del instituto y en las pizarras de las aulas. En ese 
momento se despertó, tenía la boca seca, fue hasta el 
baño, dejó correr el agua del grifo para conseguir que 
refrescara un poco antes de beber y, luego, buscó en el 
minibar algo que le ayudara a conciliar el sueño. Habían 
sido demasiados cafés a lo largo de la jornada y, sí, no 
volvería a cenar rabo de toro.
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Variaciones carmen

- He estado mucho tiempo lejos de ti. Acércate, acércate.
(Canción popular cuya melodía utiliza Johann Sebas-

tian Bach en sus ‘Variaciones Goldberg’).

- Siempre supe que me matarías.
(Prosper Mérimée, ‘Carmen’).

Aria
Las últimas luces del día atraviesan a duras penas re-

torcidas callejas que conducen a la polvorienta plazuela 
de los arrabales de Sevilla y llegan tenues hasta donde, 
rodeada de arbustos que sólo luchan por sobrevivir, 

emerge, bella y arrogante, una casia

de escueto y ramificado tronco. Su frondoso verdor se 
extiende hasta la luminosa explosión de enhiestos raci-
mos de minúsculas flores doradas que, como enjambres 
de luciérnagas, coronan sus largas y numerosas ramas. 
Y la intensa fragancia de esas flores se mezcla con el 
olor a canela de las hojas para generar un envolvente y 
embriagador perfume. 

Hay todavía niños correteando por la plazuela. Uno 
de ellos, con el torso desnudo y su raída camisa en una 
mano, juega al toro. Enseguida, los demás se sientan en 
el suelo a su alrededor. El torerillo, firme y desafiante, 
cimbrea su cuerpo y retuerce su cintura mientras mece 
el improvisado engaño para doblegar la embestida de 
la invisible fiera. La invisible fiera de la miseria. Y sueña 
que la vence. Y sus amigos se entusiasman y lo aclaman 
como su libertador. Una niña de grandes ojos y ensortija-
do pelo negro agita alegre un ramillete de flores de casia. 
Es feliz porque sabe que, un día, él logrará realizar su 
sueño. Sin embargo, por un instante, su semblante se 
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ensombrece e, inclinando la mirada, deja caer la rama de 
casia porque

todo está escrito

y sabe también que ella nunca lo verá. Pero pronto 
olvida y, llena de júbilo, corre con los otros para agasajar 
al triunfador. Y todos van abandonando entre risas el lu-
gar mientras, poco a poco, el sosiego de la noche apaga 
la algarabía.

Ha esperado escondido entre las sombras y ahora, 
con andar lento y pesado, deambula extraviado por la 
plazuela. Tropieza con la rama de casia, desgajados y re-
cubiertos de polvo los pétalos de sus flores. Los recoge, 
los limpia con esmero, los aprieta en sus manos y vuelve 
sobre sus pasos para hundirse de nuevo en la oscuridad 
al tiempo que

el seco sonido de un disparo retumba por todos los 
rincones.

Variación 1. El embrujo
 Mañana de mercado. Una gran cantidad de vecinos 

va de un lado para otro en la abigarrada y polvorienta 
plazuela. Todos se conocen. Nadie tiene prisa. Humildes 
vendedores, voz en grito, ofrecen su mercancía. Las mu-
jeres, a su reclamo, se acercan a comprar y, regateando, 
se afanan por procurar que les alcance con las monedas 
que escasean en sus bolsillos.

De una de las callejas, rodeada de esas gentes que 
sólo luchan por sobrevivir, emerge, bella y arrogante, 
una mujer de grandes ojos y ensortijado pelo negro que, 
arrebatador, reposa sobre sus hombros. Un ramillete de 
flores de casia asoma por el escote de su camisa y un 
mantón de trabajado y fino encaje que recoge entre los 
brazos adorna su espalda. Segura de sí misma, respon-
de con descaro las chanzas de los paisanos que tratan 
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de intimidarla pero llama su atención la presencia de un 
hombre cuyo aspecto no encaja en aquel entorno y que, 
algo apartado, se desplaza con recelo. Cruzan sus mira-
das. Él no puede apartar su vista de ella y ella no quiere 
apartar la suya de él. Aproximándose con andares volup-
tuosos, lo interpela atrevida:

— No te conozco. ¿De dónde vienes? — Está tan 
cerca que el perfume de sus flores le turba — ¿Cómo te 
llamas? ¿Te buscan?

— Preguntas demasiado — su gesto aparenta displi-
cencia más el temblor de su voz lo delata. 

Ella, insinuante, lo adula, lo provoca, intenta rodearlo 
con sus brazos pero él reacciona sujetando firmemente 
sus manos y, atemorizado aunque con fingida determina-
ción, la reprocha:

— ¿Qué haces? ¿Quieres robarme?
— Y tú, ¿quieres armar un escándalo y que vengan 

los guardias? — se encara altiva y, al momento, nota que 
la presión sobre sus manos cede. 

— Además, creo que yo podría sentir por ti lo que sé 
que tú sientes por mí — le susurra y advierte que ya no la 
retiene, sino que sólo la acaricia. 

— Espérame al atardecer en esa calle — le propone 
retadora mirando de soslayo para señalar una de las ca-
llejas que desembocan en la plazuela.

 Él va a abrazarla pero ella escapa.

Variación 2. El destino
Se mueve nervioso calle arriba y abajo mientras el sol 

se oculta con parsimonia detrás de las modestas caso-
nas. No debería estar rondando por allí durante mucho 
tiempo pero no puede irse sin volver a verla. 

— ¿Creías que no vendría? Yo siempre mantengo mi 
palabra — la voz a su espalda es suave y sugerente pero 
le sorprende como un trueno.

Casi no le ha dado tiempo a girarse cuando ella tira 
con fuerza de su mano y lo arrastra hacia un luminoso 
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portal. Suben atropelladamente por unas destartaladas 
escaleras. En el rellano, una puerta se abre apenas han 
llegado a su umbral y una anciana enlutada, su pelo cano 
y desaliñado recogido en la nuca, los recibe sonriente 
mostrando ufana su boca desdentada. Con la decisión 
de quien conoce muy bien adónde va, la bella y arrogante 
mujer toma un largo pasillo y, abriendo de un puntapié 
una de las puertas, empuja hacia adentro a su acompa-
ñante, cierra de golpe e, inmóvil, lo mira fijamente con 
una sonrisa burlona y los brazos abiertos, como si pre-
tendiera impedirle salir. Él es incapaz de dar un solo paso 
pero su corazón galopa. No oye el bullicio que llega des-
de las otras estancias ni repara en los detalles del cuarto, 
en buena parte ocupado por una amplia cama cubierta 
con una colcha de refulgente raso. Frente a la entrada, 
un vetusto balcón de cuyos ventanales de madera reseca 
por el sol penden largos y vaporosos tules blancos de 
hilo de seda. Y al lado, en una pequeña mesa y sobre 
un colorido mantel, un jarrón con unos ramilletes de flo-
res de casia, un asado humeante, una hogaza de pan y 
una jarra de vino. Ella, cantando y bailando, se acerca a 
la mesa, coge del jarrón uno de los ramilletes y lo agita 
alegre siguiendo el ritmo de su danza. De repente, mira 
hacia la calle y ve, bajo la leve luz de una farola, la figu-
ra de un hombre que desde allí la observa fijamente. La 
alargada sombra de su silueta le parece incluso despla-
zarse con recelo hacia el luminoso portal. Por un instan-
te, su semblante se ensombrece e, inclinando la mirada, 
deja caer la rama de casia. Pero pronto olvida y, llena 
de júbilo, corre a abrazar a su nueva conquista. Comen, 
beben, ríen. Y se aman.

No es el destello de un temprano rayo de sol que re-
lampaguea frente a sus ojos lo que le despierta sobresal-
tado sino la certeza de que ella ya no está. Se levanta, 
se viste con premura y deambula extraviado por la habi-
tación buscando alguna prueba que le haga mantener la 
esperanza de que todo no ha sido únicamente un sueño 



45

que se ha desvanecido durante la noche pero sólo ve en 
el suelo, junto al vetusto balcón, la rama de casia, des-
gajados los pétalos de sus flores. La vieja gobernanta, 
asomada a la puerta, acaba por devolverlo a la realidad. 

— Se ha ido y no esperes que regrese. 
— No es posible — responde — anoche… 
— Anoche te amó — lo interrumpe con tono mater-

nal — pero su corazón no entiende de ataduras y lo que 
quiso ayer a nada la obliga hoy. No pienses más en ella. 
Olvídala. 

— ¡Me pide lo imposible! ¡La buscaré y la encontraré! 
— contesta airadamente abandonando con precipitación 
la alcoba.

 Se dirige por el largo pasillo hacia la salida y baja a 
saltos las destartaladas escaleras. La gobernanta, vién-
dolo alejarse, lleva su mano derecha a la frente, al pecho, 
a un hombro y al otro, une después ambas manos entre-
lazando sus dedos y eleva suplicante su mirada. 

Variación 3. La muerte
Tarde de corrida. Un tropel de aficionados baja apre-

surado por las calles que llevan a la plaza de toros. Nadie 
se conoce. Todos tienen prisa. Por una de esas calles 
ella, en cambio, camina despacio. 

— ¿Creías que no te encontraría? Yo siempre consi-
go lo que me propongo — la voz a su espalda es brusca 
y estridente como un trueno pero no la sorprende. 

— Sabía que estarías aquí — responde ella indolente. 
Casi no la ha dado tiempo a girarse cuando, sin me-

diar más palabras, él tira con fuerza de su mano y la 
arrastra hacia un oscuro portal. Allí permanecen frente a 
frente en silencio durante largo rato. 

— No puedo vivir más tiempo sin ti — musita él por 
fin, como si confesase un pecado y sin apenas atreverse 
a mirarla — Vuelve junto a mí, te lo suplico. 

— Cumplí lo que te prometí y nada te debo. Déjame 
marchar — replica la mujer con frialdad. 
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— Te necesito. Necesito tenerte a mi lado. Necesito 
mirarte — continúa él entre largas pausas — Necesito 
abrazarte — prosigue y, aproximándose, intenta rodearla 
con sus brazos. 

— ¡Déjame marchar! — repite ella furiosa apartándo-
lo violentamente. 

— ¡Sé muy bien que estás con otro hombre y no lo voy 
a consentir! — la amenaza revolviéndose como un animal 
herido y abre los brazos pretendiendo impedirla salir.

 Pero ella comienza a avanzar despacio y con una ex-
presión tan vacía en su rostro como si su corazón hubie-
se dejado de latir. Para detenerla, el humillado amante le 
muestra su puño cerrado del que surge un afilado brillo que 
rasga la densa penumbra. La bella y arrogante mujer, im-
pasible y con la decisión de quien conoce muy bien adónde 
va, se abalanza sobre él fundiéndose ambos en un largo 
abrazo al tiempo que el apagado sonido de un agónico que-
jido retumba por todos los rincones. Él la mantiene entre 
sus brazos, besa su cara inerte, acaricia sus ensortijados 
cabellos y la deja sobre las frías baldosas del oscuro portal. 
El clamor que llega desde la plaza de toros ahoga su llanto.

Variación 4. La muerte (II)
Le ensordece el griterío que todavía viene del ruedo 

donde el torero, firme y desafiante, cimbrea su cuerpo y 
retuerce su cintura mientras mece la franela roja de su 
muleta para doblegar la embestida de la temible fiera. 
Poco después, las voces se acallan durante unos mo-
mentos hasta que el estruendoso sonido de una intermi-
nable ovación, signo de la consumación triunfal del rito, 
retumba por todos los rincones.

 Más tarde, ve al torero, verde y oro su deslumbrante 
vestido, salir de la plaza a hombros de sus seguidores 
y aclamado por una gran muchedumbre mostrando or-
gulloso sus manos ensangrentadas. El rencor le invade 
pero también se envanece pensando que su victorioso 
rival la habrá estado buscando entre el gentío y, al no en-
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contrarla, habrá asumido que ya se olvidó de él sabiendo 
que su corazón no entiende de ataduras. 

— ¡Y es cierto! ¡No volverá a estar a tu lado nunca más! 
Trata de gritar para que el torero le oiga pero sólo 

puede mascullar su ira. Y de elevar sus puños para mos-
trar su odio pero ve sus propias manos ensangrentadas 
y, abatido, las oculta a su espalda, hinca en el suelo sus 
rodillas y entierra el rostro en su pecho.

Variación 5. El destino (II)
Ya no hay nadie por allí que le pueda incriminar pero, 

huyendo de un silencio acusador que lo acecha, se le-
vanta y corre. El peso de la culpa le resulta una carga 
insoportable. Pero corre.

Preludia la noche un velo púrpura que comienza a te-
ñir el cielo mientras, sin saber cómo, ha llegado frente a 
la casa del luminoso portal en la que, por unas horas, fue 
feliz. Más feliz de lo que nunca había imaginado poder 
serlo. Los recuerdos, tan próximos y al mismo tiempo tan 
lejanos, se agolpan en su cabeza y atormentan su cora-
zón. Y luyen más lágrimas de sus ojos que sudor brota 
de su frente. Mira hacia la fachada. Hay una leve luz 
en aquel vetusto balcón. De repente, tras los vaporosos 
tules blancos que penden de sus ventanales de madera 
reseca por el sol, surge la figura de una mujer que desde 
allí le observa fijamente. La alargada sombra de su si-
lueta le parece incluso aproximarse hacia él con andares 
voluptuosos. Por un instante, su semblante resplandece. 

— Ahora sé que volveremos a estar juntos. Sólo ten-
go que encontrarla otra vez — dice convencido para sí. 

— ¡La buscaré y la encontraré! — no deja de gritar 
enloquecido mientras se mueve nervioso arriba y abajo 
por la desierta calleja.

Variación 6. El embrujo (II)
Da la impresión de ir sin rumbo pero el envolvente y 

embriagador perfume que empieza a percibir le hace sen-
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tir cercana su presencia y le marca el camino. El aroma, 
cada vez más intenso, ya inunda su cerebro. Oye al final 
de la calle el alboroto de unos niños que juegan. Y sigue 
adelante. Anhela que el día se extinga por completo para 
encontrarse de nuevo con su bella y arrogante amada y 
poder tenerla en sus brazos para que nunca más escape. 
Y que la noche sea eterna. Porque todo está escrito.

 
Repetición del Aria y

Fin
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el hombre que ViVía 
con el reloj adelantado

Todos los nombres que aparecen en el siguiente rela-
to son ficticios. El hecho que sirve de fondo, por desgra-
cia no tuvo nada de ficticio, fue demasiado real.

Ricardo Espinosa despertó pocos minutos antes de 
que sonara la desagradable campanilla del despertador. 
Su organismo estaba ya acostumbrado a la rutina diaria, 
y rara vez necesitaba que el molesto despertador le re-
cordara el inicio de la jornada. 

Apretó el botón para desactivar la campanilla. Así, 
Marisa no vería interrumpido su plácido sueño. Media 
hora más tarde, una vez aseado e impecablemente ves-
tido, salía por la puerta de la calle, con el maletín en la 
mano derecha, dispuesto a acometer la dura jornada de 
trabajo que le esperaba ese día. 

Alcalá de Henares despertaba lentamente. Ya se 
veían transeúntes por las calles. Ricardo caminó despa-
cio hacia la estación. Allí cogería como cada día el tren 
de Cercanías de las 7:05 h. Apenas 40 minutos después 
estaría en Madrid-Atocha. Subiría caminando por la calle 
de Santa Isabel hasta el edificio donde estaban las ofici-
nas de la empresa en que trabajaba.

Ricardo repite los mismos movimientos y sigue el 
mismo itinerario todos los días. Pasan dos minutos de 
las 6’30. Como de costumbre, se detiene en la cafetería 
de Anselmo, donde toma habitualmente café, que suele 
acompañar con unos churros, o algún cruasán. Hoy es 
lunes 8 de marzo. Al entrar, observa a Anselmo limpiar 
enérgicamente unos vasos. En la barra hay media doce-
na de soldados que charlan alegremente mientras toman 
café y copas de anís o coñac, que les ayudan a entrar en 
calor. Mientras toma su café, solo y sin azúcar, observa a 
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los muchachos. Por el uniforme militar recién planchado 
y su animada conversación, Ricardo intuye que vienen de 
permiso de fin de semana.

-1-
 Observa a uno de ellos, con los galones de cabo pri-

mero. El muchacho mira su reloj de pulsera. Es la tercera 
vez que lo hace en los últimos cinco minutos. Luego se 
dirige a sus compañeros instándoles a terminar la charla. 

- Venga muchachos, ir terminando y vámonos. Si lle-
gamos tarde, nos van a meter un buen “paquete”- 

Ricardo escucha el comentario y sonríe. De repente 
el muchacho le cae bien. Mientras le observa susurra:

- Este muchacho debe ser cumplidor y responsable. 
Seguramente se puede confiar en él. 

Sin darse cuenta, ha susurrado las mismas palabras 
que su padre le inculcó cuando apenas era un crío con 
pocos años. Mientras apura su café, Ricardo rememora 
viejos recuerdos. En sus 43 años de vida, jamás ha lle-
gado tarde a ningún sitio. Su padre le enseñó el truco. 
Consistía en adelantar el reloj quince minutos. Desde 
pequeño adquirió esa costumbre y se puede decir que 
vivía adelantado. El día de la Primera Comunión, Ricardo 
estrenó su primer reloj de pulsera, regalo de la tía Ja-
cinta. Según las enseñanzas de su padre, se apresuró 
a adelantar las manecillas el preceptivo cuarto de hora. 

Cuándo llegaba al colegio, don Saturnino sonreía al 
verlo sentado en los escalones junto a la entrada, antes 
de que fueran apareciendo poco a poco sus compañeros. 

Luego, tras conseguir el primer trabajo, Ricardo era el 
primero en fichar en la oficina. Esos minutos de adelanto, 
le venían bien para repasar los asuntos del día o dar el 
último retoque a un informe, antes de presentarlo al pun-
tilloso Jefe de Contabilidad.

Quién no se acostumbró nunca a su particular ritmo 
de vida fue Marisa, su mujer. Le parecía una solemne 
tontería lo de ir a todas partes con quince minutos de 
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adelanto. A Ricardo no le pilló de sorpresa. Ya en su épo-
ca de novios, siempre que acudía a una cita con Marisa, 
sabía que además de los quince minutos de adelanto, ha-
bría que añadir como mínimo otros quince minutos más. 

- ¡Cómo siempre con el reloj adelantado!... No tienes 
arreglo Ricardo – exclamaba Marisa. 

Ricardo encogiéndose de hombros decía:
- Chica, es mi costumbre.

-2-
Otro en su lugar se hubiera limitado a adaptar su ho-

rario al de Marisa, pero Ricardo era un hombre de prin-
cipios, y la guapa y espectacular Marisa, con sus bellos 
ojos verdes y su larga cabellera, no consiguió que altera-
ra sus costumbres horarias. 

El portazo que dio el grupo de soldados al salir de la 
cafetería, cortó el hilo de sus pensamientos. Consultó su 
reloj y se levantó despacio.

- Anselmo… cobra - dijo alargando al camarero un bi-
llete de diez euros. Cogió el cambio y dejó sobre el platillo 
unas monedas sueltas. Anselmo ruidosamente depositó 
las monedas en el bote de las propinas, al tiempo que 
exclamaba según la costumbre:

-¡¡Boooote!!- 
Ricardo camina hacia la estación. Todos los días coge 

el tren de las 7:05 h. Siempre sube en el primer coche. 
Así, al llegar a Atocha, bajará junto a la escalera mecáni-
ca y podrá ganar un par de minutos. Y como de costum-
bre, se sienta en los asientos más cercanos a la puerta 
de salida. En unos cuarenta minutos llegará a su destino.

Minutos después, en la estación de Coslada, sube su 
buen amigo Antonio Ramírez. 

- Buenos días Ricardo… ¿Qué tal? - saluda Ramírez 
con su habitual buen humor.

- Hola Antonio… mucho sueño - contesta Ricardo 
dando un largo bostezo que termina por contagiar a Ra-
mírez quién bosteza también. 
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Durante el resto del trayecto, los dos compañeros 
charlan tranquilamente. Se conocen desde el Instituto, 
donde hicieron juntos el Bachillerato. 

- Desde luego Ricardo, no hay quien te entienda - co-
menta Ramírez - Yo cojo este tren porque entro al tra-
bajo más temprano que tú. Pero tú podrías coger otro 
tren más tarde y llegarías a tiempo perfectamente. Pero 
sigues con la manía de ir siempre con un cuarto de hora 
de adelanto- 

Al salir de Atocha, los dos hombres se separan. Anto-
nio Ramírez tuerce a la izquierda y camina hacia el Pa-
seo de Delicias. Ricardo sube por la calle de Santa Isa-
bel. Cuando entra en las oficinas, todavía no hay nadie. 
Enciende las luces y conecta la calefacción. 

La jornada transcurre con lentitud. A mediodía se 
hace un alto para comer.

-3-
Ricardo suele comer en compañía de Raúl, Arturo 

y Cosme. Van a un pequeño restaurante familiar donde 
acuden con frecuencia. Tras la comida, cuando ya se diri-
gen a la salida, Arturo propone tomar un café en la barra. 
Ricardo consulta su reloj y con gesto serio dice:

- Ya va siendo hora de volver a la oficina.
- Chico, deja de mirar la hora y no fastidies más. Que 

nos sobra tiempo. Tú como vas siempre con el reloj ade-
lantado - le increpa Raúl.

Cosme interviene en la conversación. Con frecuencia 
le gusta “pinchar” a Ricardo para que se enfade. Y no 
puede dejar pasar esta oportunidad:

- Lleva razón Raúl… No te entiendo Ricardo. Que ma-
nía de ir siempre con el reloj con un cuarto de hora de 
adelanto. Si te vas a morir como los demás.

-¡No!... ¡Éste, cuando le llegue la hora, se morirá un 
cuarto de hora antes! - exclama Arturo. La carcajada resue-
na en el pequeño y estrecho recinto. Pero Ricardo es difícil 
que se enfade por mucho que Cosme y Arturo lo intenten. 
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El camarero sirve los cafés. Ricardo lo toma solo y sin 
azúcar. Siempre dice que le ayuda a despejar la mente.

Al llegar por la tarde a casa, Marisa no está. Ricardo 
se dirige al cuarto de los chicos. Allí los encuentra jugan-
do con la Play-Station. 

- ¿Y mamá? - pregunta Ricardo extrañado. El chico 
mayor, Rubén, es quién le contesta. 

- Ha bajado un momento al supermercado de la es-
quina. Se le había olvidado comprar algo. 

Marisa tiene sus reglas. Al llegar del colegio; tras 
asearse y tomar la preceptiva merienda en condiciones, 
como mandan las ordenanzas, deja jugar a sus hijos has-
ta las seis y media. Pero a las seis y media en punto, los 
chicos saben que les toca hacer los deberes del colegio. 

Ricardo mira su reloj y dice muy serio:
- Son las seis y media. Se supone que tendríais que 

comenzar con los deberes. ¿No? 
- Pero si solo son las seis y cuarto papá - le corrige 

Daniel. 
- ¡Si claro!. Es verdad – dice Ricardo. No ha caído en 

el detalle de que como a veces dice Marisa, él siempre 
vive con un “cuarto de hora de adelanto”. 

Las jornadas del martes y del miércoles resultan ago-
tadoras para Ricardo.

-4-
A las complejidades contables en la oficina, se ha uni-

do el cambio de los equipos informáticos. La oficina es 
un “caos” de cables, pantallas, teclados y cajas de cartón 
por todos lados. El Jefe de Contabilidad no para de chillar 
a unos y otros. Lo que consigue es irritar a los técnicos 
de los ordenadores y aquello termina en una trifulca de 
“padre y muy señor mío”. Ricardo siente la cabeza muy 
pesada. Le duele la garganta y tiene unas décimas de 
fiebre. Suspira por llegar a casa y meterse en la cama. 

Esa tarde la jornada se alarga hasta las ocho y media. 
Al llegar a casa, da un cariñoso beso a Marisa y a los 
chicos. Marisa le mira preocupada.
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- ¡Qué mala cara traes hoy!- 
- Ha sido un “día de perros”. Solo broncas y discusio-

nes. Además, tengo fiebre. Estaba deseando llegar a casa.
- ¿Te apetece para cenar una tortilla de espárragos? 

- pregunta Marisa
- No. Solo tomaré un vaso de leche - contesta Ricar-

do mientras observa a los chicos enfrascados con sus 
deberes. 

- ¿Qué tal las tareas?... ¿Necesitáis que os ayude?- 
- No papá. Mañana no tocan Matemáticas - dice Ru-

bén. Saben qué a la hora de manejar números, su padre 
siempre les saca del apuro. De hecho, es capaz de ex-
plicarles las cosas mucho mejor que su profesora, la se-
ñorita Elisa, que tiene ya muchos años y poca paciencia.

Ricardo pasa muy mala noche. Hasta muy avanzada 
la madrugada no consigue conciliar el sueño. A la maña-
na siguiente despierta sobresaltado por la campanilla del 
despertador. Tarda unos segundos en espabilarse y parar 
el desagradable sonido. 

- Deberías quedarte en cama hoy. Luego llamas a la 
oficina y dices que estás enfermo – le aconseja Marisa.

- No puedo quedarme en la cama Marisa. Tenemos 
un follón tremendo en la oficina – responde Ricardo con 
voz débil.

Ni siquiera la ducha con agua tibia termina de es-
pabilarle. Luego se viste despacio. Está muy cansado. 
Sentado en la mesa de la cocina, apoya la cabeza en las 
manos y cierra los ojos. Una cabezada le hace volver a la 
realidad. No es consciente del tiempo que ha permaneci-
do con los ojos cerrados.

-¡Vaya!... ¡Como no me levante, terminaré por que-
darme dormido! - susurra.

-5-
Luego mira su reloj de pulsera. Los párpados le pesan 

como si fueran de plomo. Con los ojos medio cerrados y 
la mirada borrosa mira la hora. Son las 6:20. Se levanta 
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muy despacio. Es hora de iniciar la dura y larga jornada 
que tiene por delante.

Cuando sale a la calle, el frío de la mañana le espa-
bila un poco. Lentamente camina hacia la estación. Entra 
en la cafetería de Anselmo y solo pide una infusión de 
manzanilla. Se sienta en una mesa cerca del ventanal. 
En el mostrador, dos individuos discuten sobre el partido 
del Atlético de Madrid la pasada jornada de liga. 

Anselmo intenta entablar conversación. Pero Ricardo 
ese día no tiene ganas de hablar. Le duelen la garganta 
y la cabeza. Anselmo le ofrece uno de los cruasanes que 
acaba de colocar en la vitrina del mostrador. Ricardo no 
le contesta. Anselmo vuelve tras el mostrador y se enreda 
en la discusión con los dos parroquianos sobre el partido 
del Atlético de Madrid. A través del ventanal mira a los 
transeúntes que caminan con paso rápido, con las manos 
en los bolsillos para resguardarlas del frío.

Mientras toma su manzanilla, observa como Anselmo 
anota algo en la hoja del almanaque al tiempo que exclama:

- ¡¡Hoy es jueves, 11 de marzo, señores!!... Solo faltan 
diez días para que llegue la primavera. 

Ricardo observa la rechoncha figura de Anselmo. Le 
conoce desde que siendo apenas un muchacho, ayu-
daba en el bar a su padre. Haga frío o calor, llueva o 
truene, Anselmo siempre está de buen humor y gastando 
bromas a sus parroquianos habituales. Quizás por esa 
razón, el bar de Anselmo rara vez está vacío. 

Ricardo se levanta, paga en el mostrador y se des-
pide de Anselmo simplemente levantando una mano a 
modo de saludo. Cuando sale de la cafetería, cruza la 
calle. Sigue el trayecto habitual. Apenas a cien metros, 
está el edificio de la estación. 

- En el andén hay bastantes personas. El familiar con-
torno del tren de cercanías, con sus vivos colores rojo y 
blanco no tardará en aparecer. Pasan los minutos y el 
tren no aparece. Extrañado mira su reloj.

- ¡Las 6:20! - susurra asombrado. 
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-6-
Era la misma hora que tenía el reloj cuando salió de 

casa. Entonces sus ojos se vuelven hacia el gran reloj de 
la estación. Hasta hoy, nunca le había prestado atención. 

- ¡Las 7:30! - exclama sorprendido. Empieza a cap-
tar algunos detalles que hasta entonces, con el dolor 
de cabeza y el malestar le han pasado desapercibidos. 
En el andén hay más gente de lo habitual a la hora que 
coge su tren, y en el horizonte hay más claridad, señal 
evidente de que es más tarde que lo que marca su reloj 
de pulsera. 

Ricardo está desconcertado. Observa su reloj con 
más atención y por fin lo comprende. Las manecillas per-
manecen en la misma posición, y la delgada aguja roja 
del segundero permanece inmóvil. El reloj está parado. 
¿Cómo no lo ha advertido antes?... Sin embargo, mien-
tras viva, Ricardo Espinosa recordará esta brumosa ma-
ñana del 11 de marzo de 2.004. Apenas veinte minutos 
después, cuándo se difunda la espeluznante y macabra 
noticia, Ricardo dará gracias a Dios durante el resto de su 
vida por el inoportuno fallo de su reloj.

- - - - o0o - - - -

Dos días después, Ricardo lleva el reloj a una joyería 
cercana a su casa. Su mujer es clienta habitual. Marisa 
suele comprar allí artículos de plata o bisutería. 

Al entrar observa a la chica tras el mostrador. La co-
noce perfectamente. La chica se llama Dori. Es esbelta 
y simpática, y tiene unos bonitos ojos marrones. En ese 
momento atiende a una señora mayor que permanece 
inclinada sobre un muestrario de sortijas. Ricardo espera 
pacientemente. No tiene ninguna prisa.

- ¿Qué querías Ricardo?- pregunta la chica. 
- Mírame el reloj Dori, Lo tengo parado desde hace 

dos días - contesta Ricardo desabrochando la correa, y 
dejando el reloj sobre el mostrador.
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- Paquita, vaya usted mirando estas que tengo aquí 
por si le gusta alguna – Dice Dori mientras se acerca son-
riente hacia donde se encuentra Ricardo.

- Eso va a ser la pila. Te la cambio enseguida- 
Ricardo observa como Dori empleando una pequeña 

palanca, despega con habilidad la tapa posterior del reloj 
y extrae la pila redonda y plana.

 
-7-

- Dori… ¿solo tienes estas sortijas? - pregunta la 
clienta sin terminar de decidirse.

- Un momento Paquita. En cuanto le cambie la pila a 
este reloj, estoy con usted – contesta la chica 

- Es que tengo prisa- insiste la mujer impaciente. 
La chica termina de poner la pila y acopla de nuevo la 

tapa posterior. Luego pone en hora el reloj y comprueba 
que funciona perfectamente. 

- ¿Qué te debo?
- Son tres euros 
Ricardo paga y saludando a Dori sale a la calle. Com-

prueba la hora. Mecánicamente sus dedos tiran hacia 
afuera de la ruedecilla que controla el movimiento de las 
agujas. Debería adelantar las agujas quince minutos, 
como de costumbre, pero en esta ocasión se detiene. Du-
rante varios segundos permanece en silencio. Sonriendo 
vuelve a apretar la ruedecilla y deja las agujas como es-
taban. En voz baja susurra:

- Esta vez no… Ya es hora de vivir el tiempo que nos 
ha tocado.

A partir de ese momento, su reloj marcará siempre 
la hora real. Ricardo es consciente qué si no hubiera 
sido por la inoportuna parada del reloj por agotamiento 
de la pila, siguiendo su costumbre de ir siempre con un 
cuarto de hora de adelanto, hubiera cogido como cada 
día el tren de las 7:05 h, y se habría sentado en el sitio 
que acostumbraba junto a una de las ventanillas, la más 
cercana a la puerta de salida, en el coche 1. Precisa-
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mente donde se había sentado ese día su amigo Antonio 
Ramírez. Y como le sucedió a Ramírez, Ricardo habría 
muerto, destrozado por una de las bombas colocada en 
una mochila, precisamente bajo su asiento y que estalló a 
las 7:40 horas del día 11 de marzo, a escasos 800 metros 
de la estación de Madrid-Atocha. 

 Por un capricho del destino, había salvado la vida. 
 

En recuerdo de las 193 víctimas que 
fallecieron en los crueles atentados en

los trenes de cercanías de Madrid, la 
mañana del 11 de marzo de 2.004. 
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RECUERDOS GALLEGOS

El primer recuerdo es algo significativo en la vida de 
un hombre. Es un filamento de sus raíces. El mío es echar 
granos de maíz a las gallinas, allá por 1940, a poco de 
terminar la Guerra Civil Española. Tendría yo tres años 
de edad y ello ocurría en un añejo Pazo, que describí 
líricamente hace tiempo:

“En el Noroeste de España, aguantando hombro con 
hombro con Portugal el furioso embate del océano, existe 
un país, lleno de mar y de bosques, llamado Galicia.

Su cielo es azul en verano y gris en invierno y sus 
amaneceres son perezosos, pues a los pinos se les pe-
gan las sábanas de la neblina. El horizonte es siempre de 
montañas y entre ellas hay grandes valles fértiles y ver-
des: verde rabioso en lo cercano y diluido a lo lejos por el 
aire húmedo; Los maizales son de un verde y los pinares 
de otro, y de otro verde son las viñas y de otro las pra-
deras; y en medio de tanto verdor, hasta donde alcanza 
la vista, se ve a cada poco la mancha roja de un tejado y 
todo ello con una tan gran armonía que inclina a pensar si 
será cierta la leyenda aquella que nos cuenta que sintién-
dose Dios fatigado al dar término a la Creación, se apoyó 
para descansar en la Tierra y los cinco dedos de su mano 
formaron las cinco rías gallegas. Cerca de la más baja de 
estas rías, la de Vigo, hay tres valles preciosos, y dice la 
voz popular que: “El valle del Fragoso es muy hermoso, 
el valle del Rosal no tiene igual, pero el valle Miñor es el 
mejor”. Este valle Miñor, ancho y profundo, cerrado en un 
extremo por el monte Galiñeiro y en el otro por la ría de 
Bayona y el océano, tiene en su centro la mancha verde 
oscura de un bosque espeso, rodeado de un viejo muro 
de piedra con algunos torreones que hace ya muchos si-
glos quedaron con la boca abierta de sus ventanas, ante 
la contemplación de tanta belleza. Dentro de la arboleda 
está el Pazo solar de mis mayores, que me vio crecer a 
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mí y a mi padre y al padre de mi padre y a los abuelos 
y bisabuelos de éste. Cada columna y cada torreón son 
como pedazos de familia, parientes antiguos, recios y 
entrañables, a cuya sombra se llena el pensamiento de 
nostalgias de otros tiempos, de viejas historias de épocas 
pasadas, cuando los centinelas oteaban el valle desde 
sus garitas para prevenir del ataque de moros o piratas.”

Durante los tres años que duró la Guerra Civil vivimos 
en aquel Pazo de Gondomar, en el que pasábamos luego 
largos veraneos.

Había entonces en el campo mucha pobreza. Re-
cuerdo con espanto cuando había una fiesta en algún 
pueblo cercano y en la entrada de la Iglesia se ponían 
dos filas de mendigos y de lo que, para mis ojos de niño, 
eran como monstruos: cojos, mancos, unos con una ca-
beza enorme, otros ciegos,... canturreando casi a coro 
una gimoteante súplica:

- ¡Señorito, una limosniña por amor de Dios!
- ¡Ay señorito, teña compasión!
- ¡Por seus fillos señorita, deme un pataquiño!
A mis pocos años yo no comprendía la tragedia de 

aquella pobre gente y en vez de pena lo que me da-
ban era miedo. Recuerdo que en casa había un cestito 
siempre con monedas para los pobres, que venían con 
frecuencia a pedir limosna y, en la cocina, tres o cuatro 
platos reservados para darles también comida.

Y por cierto de “pataquiños”: durante bastantes años 
hubo todavía en circulación en Galicia (y ya no en Ma-
drid) unas monedas de 10 y 5 céntimos, de cobre, cubier-
tas de una espesa capa de óxido y mugre que disimulaba 
cualquier grabado o relieve. Eran los patacos. De ahí la 
famosa canción:

“Maruxiña dame un bico y eu te daré un pataco
Non quero bicos de home, que me xeiran a tabaco“
(Maruxiña, dame un beso y yo te daré un pataco, no 

quiero besos de hombre, que me huelen a tabaco)
También circulaban profusamente en Galicia (y algo 
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en Madrid) las monedas de “Real” (25 céntimos) con un 
agujero en medio. Un “Peso” eran 5 pesetas. Cuando 
ibas a comprar algo y preguntabas el precio te decían:

-“1 peso, 3 reals e máis 2 patacos”
Y te pasabas media hora haciendo cálculos con los 

dedos.
Los campesinos gallegos, la gente “de aldea” como 

se les llamaba, vivían, en aquellos tiempos, como an-
tes se dijo, muy pobremente y eran muy rústicos. Eran 
los únicos en hablar gallego, pues la gente de la ciudad 
hablaba castellano, aunque con el peculiar y morriñoso 
acento, diciendo colo (regazo), parvo (tonto), rapaz, etc., 
y acabando las palabras en “iño”. 

Cuando yo tenía 12 o 13 años, uno de los hijos del ca-
sero, Antonio, fue amigo mío. Tenía un par de años más 
que yo. En aquella época, los campesinos en Galicia iban 
habitualmente descalzos, salvo cuando llovía o en invier-
no, que se ponían zuecos de madera. Como consecuen-
cia tenían las plantas de los pies con una buena capa de 
callo. Antonio me asombraba pelando las castañas que 
caían del árbol, cubiertas de agudas espinas, pisándolas 
con ambos pies desnudos hasta que las abría.

La alimentación básica del campesino era el pan de 
millo (maíz), el espeso vino tinto y el “caldo”, con alubias, 
col, patatas y unto y también, dada la cercanía de la costa, 
sardinas, jureles y otros pescados baratos (y buenísimos). 
Las casas campesinas, de piedra de granito, tenían a nivel 
del suelo “la corte” (las cuadras) para el ganado, en el piso 
de arriba la vivienda, adonde subían los efluvios y el calor-
cillo consiguientes, y más arriba “el fallado”, al que solía 
accederse por una escalera independiente en la fachada 
y donde se guardaban las patatas, paja, etc. El maíz se 
guardaba en los hórreos bien oreados y a salvo de rato-
nes, pájaros y otros ladronzuelos indeseados. Cada vaca 
o buey tenía su cuadra, en la que se echaba cada día un 
brazado de tojo (con pinchos acerados, que no molestaban 
lo más mínimo a los animales) y otro de “feixón” (la parte 
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superior de la caña del maíz con su plumerillo y sus ho-
jas), cuyas partes más tiernas se comía la vaca, quedando 
añadido el resto al tojo para hacer la cama, encima de la 
cual el animalito hacía sus necesidades y pateaba, mez-
clándolo todo bien. Al día siguiente más tojo y más feixón 
encima, con lo que el nivel iba subiendo. Cuando llegaba 
el momento de vaciar todo aquello y llevarlo para abonar 
los campos, la pobre vaca daba casi con los cuernos en el 
techo. Las panochas de maíz se arrancaban a mano en el 
campo, echándolas en el carro de bueyes. Se deshojaban 
luego una a una, para guardarlas en los hórreos. Los largos 
tallos de la planta quedaban en el campo apilados en las 
clásicas “pallozas” cónicas que, vistas a lo lejos, simulaban 
las tiendas de un populoso campamento indio. 

Los precios de entonces (1949) parecen increíbles 
hoy día:

Comida de dos personas en “El Mosquito”
(restaurante de Vigo) ………………………..36 pts.
Un Kilo de café.............................................40 pts.
Una docena de huevos.................................18 pts.
Sueldo de la cocinera..........................100 pts/mes
Jornal de un hombre..............................20 pts./día

(La cocinera ganaba 60 céntimos de euro al mes, y el 
jornalero 12 céntimos al día)

Es tremenda la comparación de esas retribuciones y 
de esos precios.

En aquella época (y hasta bastantes años después) 
había en el valle una serie de sonidos que formaban par-
te del paisaje. Uno las campanas de las Iglesias de los 
pueblos cercanos, tocando a Misa, a difuntos, etc. Otro 
los cohetes que anunciaban (y anuncian) en qué Parro-
quia había fiesta. Se veían aparecer encima de algún lu-
gar del valle unas nubecitas y se oía al poco:

- Pon porropopón, pon, pon porropopón pon.
El tercer sonido era el chirrido de los carros de bue-

yes, agudísimo y persistente. Resulta que los caminos, 
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llamados “corredoiras”, tenían la anchura de un carro y 
estaban hundidos entre los campos por siglos de lluvias y 
de ser transitados. Si se encontraban de frente dos carros 
era un grave problema, por la imposibilidad de cruzarse 
ni de maniobrar. Entonces producían aquellos espanto-
sos chirridos como aviso. Los carros estaban hechos de 
gruesa madera, con pesadas ruedas macizas. Eran de 
diseño celta y los arrastraban dos grandes bueyes de co-
lor castaño claro, de enorme fuerza y de espeluznantes e 
inofensivos cuernos. Se guiaba a los bueyes hincándoles 
una vara - que solía tener un clavo en la punta - en una u 
otra anca. La velocidad no era vertiginosa: la de un hom-
bre andando despacio, pero podían con cargas increíbles.

Volviendo a los sonidos habituales, los había a veces 
escalofriantes por las noches. Uno era la tradicional sere-
nata cuando se casaba un viudo. Se oía al fondo del va-
lle una siniestra algarabía de gritos, cánticos y aturuxos, 
acompañados por el trompeteo de caracolas de mar, que 
vecinos, amigos y desocupados, bien provistos de vino 
y aguardiente, dedicaban, durante toda la noche, a los 
pobres recién casados, en la puerta de su casa. Durante 
unos años hubo en alguna aldea cercana un perro que 
enloquecía cuando la luna iba llenándose y aullaba du-
rante horas como si le llevara el demonio. Si coincidían la 
serenata al viudo y los aullidos del perro, el concierto era 
verdaderamente espeluznante, y uno creía a pie juntillas 
en las meigas, los trasgos y la Santa Compaña y consi-
deraba altamente verosímil cualquier siniestra historia de 
ultratumba, de fantasmas, aparecidos, almas en pena o 
del mismísimo Satanás. Y, a propósito, había una vieja 
criada en la familia, que un día apareció llorando a moco 
y baba. Al preguntársele la causa de tan gran pena dijo: 

-“¡Ay señoritu, todo la vida rezando a San Tanás y 
resulta que es o Demo!”

Había un horno para hacer el pan de millo. Me daba 
no poco asco que la boca del horno la tapaban con una 
piedra plana, y las rendijas que esta dejaba con boñiga 
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de vaca, para que no se escapara el calor. Allí hacían los 
caseros los grandes panes clásicos, redondos y gruesos, 
de corteza dura y tostada y abundante miga medio húme-
da. En aquellos años en el pueblo solo se podía comprar 
un blanquecino e insípido pan de arroz.

El abuelo había instalado en el pazo luz eléctrica, te-
léfono y agua corriente, lo que para una finca aislada y 
en aquella época era vanguardista y un lujo importante. 
El teléfono era de los que, para hablar, había que darle a 
la manivela hasta que contestara la centralita del pueblo 
que, a su vez, conectaba con la de La Ramallosa, ésta 
con la de Vigo, y no sé a través de donde conectaba Vigo 
con Madrid. Conseguir una conferencia con Madrid era 
una aventura. Ante todo había que preguntar a Gondo-
mar cuánta “demora” habría, es decir, si tardarían en dar 
la conferencia media hora, o una hora o dos. Si te decían 
media hora reclamabas a los 40 minutos y oías a la tele-
fonista de Gondomar gritando: “¡Rama, Rama, ¿Oiches 
Rama? ¿Y qué pasó con Madrid?” (Rama era La Rama-
llosa claro). Por fin te daban la buena nueva: “¡Madrid 
al habla! ¡hablen! ¡hablen!“ y entonces venía la segunda 
parte. Oías una serie de chasquidos y chisporroteos y 
una lejana voz entrecortada; tú gritabas:

¡Oye!, ¡OYE!, ¡¡OYE!!, ¡Pepe!, ¡¡Pepe!!, ¿me oyes...?
Y a fuerza de alaridos conseguías intercambiar algu-

nas frases. De pronto se cortaba la comunicación y vuel-
ta a empezar: manivela girada nerviosamente, ¡Oiga 
que se ha cortado!, ¡Rama! ¡Rama! etc... Era agotador 
y emocionante.

La luz eléctrica también tenía sus particularidades. 
Eran habituales las “restricciones” y de pronto se iba la 
luz. Nos parecía normalísimo. Se encendían velas y a 
otra cosa. Había también unas extrañas lámparas de 
“carburo” que parecían una especie de cafeteras. Se 
echaba en el depósito agua y unos pedruscos de carbu-
ro, se acercaba una cerilla al pitorro y por allí salía una 
llama que daba una luz viva y un olorcillo característico. 
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Habitualmente íbamos a Galicia en tren, y el viaje era 
muy emocionante. Ante todo había que hacer el equipa-
je: dos grandes baúles donde iba la ropa y sábanas y 
toallas, etc. más (mientras hubo cartillas de racionamien-
to) lo que hubiera en la despensa de azúcar, aceite, etc. 
Además de los baúles llevábamos tres o cuatro maletas, 
la cesta con la comida para el tren y un atado con un 
par de mantas de viaje. Íbamos a la estación del Norte 
en alguno de aquellos amplios y desvencijados taxis (los 
primeros años tenían gasógeno, un artefacto de carbón, 
dada la escasez de gasolina por la guerra mundial). El 
viaje duraba unas 24 horas, con el tren dando bandazos 
y con paradas interminables, en las que varias mujeres 
recorrían los andenes ofreciendo a gritos “¡mantecadas 
de Astorga!” y cosas parecidas. El tren era de carbón y 
expulsaba una hermosa cantidad de humo con tendencia 
irrefrenable a entrar por las ventanillas, que en verano 
solían ir abiertas y que cerrábamos a toda prisa al entrar 
en alguno de los numerosos túneles. Pero lo peor no era 
el humo en sí, sino las “carbonillas”, trocitos minúsculos 
de carbón que acababan siempre metiéndose en el ojo 
de alguien y que formaban parte del programa del viaje, 
con la consiguiente delicada operación de extraerlas del 
ojo lloroso con la puntita de un pañuelo. Los “aseos” del 
tren eran bastante repugnantes: estaban sucios y no ha-
bía nunca toallas, jabón ni papel higiénico.

La llegada a una casa tan querida, era siempre mara-
villosa. Al entrar en el patio lleno de plantas y flores, con 
el bosque enfrente y la huerta al lado, se me llenaban los 
pulmones, la nariz, el paladar y el alma de un profundo olor 
verde y húmedo de la abundantísima fruta, de hierba, de 
eucaliptos, de pinos, de laurel y de agua, suspendida en 
el aire después de caer estruendosa por la cascada de la 
esquina del patio y de subir en recto y alto surtidor por el 
chafarís del estanque. Era una sensación embriagadora. 

Ante todo había que conectar la luz eléctrica y abrir 
las numerosas llaves del agua, comprobando luego si sa-
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lía por cada grifo, lo que se conseguía después de que 
la cañería emitiera ciertos lúgubres sonidos, mezcla de 
suspiros, gemidos y eructos. Al fin salía un agua verdosa 
de orín que había que dejar correr bastante tiempo hasta 
que se clarificaba.

Había muchas moscas, que son un incordio en todas 
partes. Pero la mosca gallega es algo especial. Su cons-
tancia, su persistencia, su terquedad suicida por un lado 
y su capacidad para dar mordiscos por otro, son prover-
biales. En aquellos tiempos las combatíamos con unas 
repulsivas tiras pringosas que se colgaban del techo de 
la cocina y donde se quedaban pegadas y con “Flit”, un 
líquido insecticida que se metía en un pequeño depósito 
metálico provisto de un émbolo que lo esparcía. También 
con paletas de tela metálica muy fina. Mi madre me daba 
una peseta por cada cien moscas que yo mataba con 
dicho instrumento, que llegué a manejar con verdadera 
maestría. Antes de acostarse, había que hacer un cuida-
doso registro de las paredes y techo del dormitorio para 
localizar posibles ciempiés, arañas o mosquitos. Siempre 
había tres o cuatro que eran liquidados a zapatillazos. 

Si hacía buen tiempo íbamos a la playa. Era un viaje. 
Bajábamos andando el kilómetro que hay hasta el pue-
blo, donde cogíamos el tranvía, que nos llevaba a La Ra-
mallosa, a 4 Km. Allí esperábamos al otro tranvía, que 
venía de Bayona camino de Vigo. Nos bajábamos en el 
apeadero de “Lourido”, y llegábamos a Playa América, 
donde había media docena de casetas y veinte o treinta 
bañistas, además de nosotros, y miles de conchas en la 
arena, muchas de ellas grandes y preciosas. (Ahora hay 
miles de bañistas y ninguna concha).

Había poquísimo tráfico. Al ir a la playa, a lo peor te 
cruzabas con seis o siete coches en los cinco kilómetros 
de carretera, que estaba llena de baches, por lo que yo 
iba en la bicicleta por los senderitos que hacían de cu-
netas a ambos lados, sorteando a mujeres con las más 
diversas cargas en la cabeza (un cesto, un atado de hier-
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ba, un paraguas, un cántaro de leche,...), a un rapaz que 
llevaba a una vaca por el ronzal o adelantando a un lento 
y chirriante carro de bueyes. De pronto venía el tranvía, 
que si iba en dirección a Gondomar iba por su derecha, 
pero si iba hacia La Ramallosa, como la vía estaba siem-
pre en el mismo sitio, circulaba por su izquierda...Sin em-
bargo, como no debía pasar de unos 20 Km. por hora y 
se anunciaba con un estrépito terrible, daba tiempo de 
sobra para apartarse. El tranvía era de madera, de color 
que fue blanco, con plataformas abiertas delante y detrás 
y una zona interior de 20 o 30 asientos, también de ma-
dera. Iba rechinando y bamboleándose por la vía, bajo 
la cual había baches sobre los que el rail cedía un poco 
en sus junturas, lo que hacía también desencuadernarse 
algo a la estructura del vehículo, todo acompañado por 
un curioso conjunto de crujidos, golpeteos y chirridos. 
Los cuatro kilómetros desde Gondomar a La Ramallosa 
los hacía en media hora. En él viajaban mujeres con ces-
tos de frutas o pescado y a veces con algunas gallinas, 
atadas por las patas y colgando de una cuerda, que tor-
cían el cuello, buscando la vertical, y te miraban con ojos 
enloquecidos. Todas las mujeres hablaban al tiempo y a 
gritos, en un gallego cerrado y formando una algarabía 
que se conjuntaba armoniosamente con los crujidos y 
chirridos del tranvía, complementado todo ello por diver-
sos aromas peculiares.

Casi todos los días del verano había fiestas en algún 
pueblo de los alrededores, anunciadas por el petardeo 
y las nubecillas de los cohetes. Se celebraban en una 
explanada - delante de la ermita o iglesia del santo fes-
tejado - en la que se montaban una serie de tenderetes, 
con mesas y bancos de tablas, en los que se podía tomar 
vino, aguardiente, empanada, pulpo, sardinas, etc. Ha-
bía siempre una banda de música, en el clásico templete, 
que tocaba (sin micrófono ni altavoces) sobre todo mui-
ñeiras, jotas y pasodobles. Varias mujeres vendían las 
típicas rosquillas anisadas. En aquella época en Galicia, 
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las mujeres trabajaban en el campo tanto como los hom-
bres. Las había de una fuerza enorme, hombrunas, con 
bigotes bastante crecidos. La tradicional emigración del 
hombre gallego, había dejado a muchas campesinas so-
litarias, lo que por un lado las obligó a hacerse cargo de 
todas las labores y por otro a que las costumbres sexua-
les fueran peculiares, considerándose que a cierta edad 
la mujer debía tener algunos hijos que pudieran ayudarla 
en el campo y cuidarla luego en la vejez. Si había matri-
monio por medio, mejor, pero sin que fuera imprescindi-
ble. Pocos años antes todavía era normal que una rapaza 
se hiciera embarazar para poderse ir a la ciudad a servir 
como ama de cría.

En La Ramallosa hay todavía un pequeño taller de 
reparación de motos y bicicletas, adonde íbamos a arre-
glar nuestras bicis cuando éramos chavales, El dueño, 
Alfonso, tiene cuatro o cinco años más que yo.

Un día (a finales de los años cuarenta) presencié 
como entraba una rapaza de buen ver que le dijo:

“Alfonsiño, fai favor...”
Este le dirigió una mirada picarona y, señalándose el 

pecho, contestó:
“Un favor le fizo meu pai a miña nai e mira o que saleu...”
(Un favor le hizo mi madre a mi padre y mira lo que 

salió)
Con lo que enrojeció la moza y nos reímos todos.
Se trataba de un favor.
Acabo aquí la narración de algunos de mis recuerdos 

de aquella Galicia entrañable, campesina y familiar de 
hace 70 años, de la que me acuerdo con cariño y con la 
misma nostalgia que de mi adolescencia, de la que forma 
parte inseparable.
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ECOS DE LA INFANCIA

Nos vino en una mañana
verde por sus brotes tiernos
de un mayo cantor y alegre.
Por sus azulados cielos
joven fiesta de pájaros
que inician torpes sus vuelos.

Limpio el hogar de cenizas
lejos ya del largo invierno,
en un rincón asustado
llamaba un gorrión pequeño,
a cada lado del pico
de amarillos aún cubierto.

Los niños llegamos pronto,
los mayores acudieron.
Los mayores siempre piensan,
los niños…, sólo sintiendo.

- ¿Habrá caído del tejado?
- Sería su primer vuelo
- Le daremos pan con leche
- Debe estar bastante hambriento
- ¡Se morirá bien seguro!
- Es todavía pequeño
- Mirad por si está herido.
- Sólo temblando de miedo
- Se ha caído por la chimenea  
- Raro es, que no esté maltrecho.

…/…
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Los mayores siempre piensan,
los niños…, sólo sintiendo.
Le criará mejor su madre
dijo mi padre muy serio.
Y formó con sus dos manos,
aquellas de tanto nervio
aquellas rudas y firmes,
nido como alcaucil tierno.
Le lanzó seguro al aire,
al tejado…, un aleteo.
Cayó cerca de sus padres
que rápidos acudieron.

Todos se habían marchado,
aquello estaba resuelto.
Yo trepé por el manzano
y observé un rato en silencio.

Años después, recordando
cuando di mi primer vuelo,
yo sentí las mismas manos
alzándome sin esfuerzo.
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UNA HISTORIA OLVIDADA

Al hilo de los días, una historia olvidada
fue hilándose en recuerdo de aquello que pasó.
Deshojada en el tiempo como una rosa alada
se colmó de silencios
y el viento la llevó.

Fue como las historias que contaban los viejos
al raso de las noches de verano y de sol
los perros, a la luna ladrándole a lo lejos
en las calles silencio
el ruido del rumor.

Las palabras decían…, ya no sé qué decían.
La historia era tan solo, como siempre, un adiós
era la vida misma, la eterna melodía,
lo que siempre sucede
lo que nunca ocurrió.

Me quedan solamente las esquinas del viento,
el aroma de un tiempo que ya no ha de volver,
el brillo de los ojos del que contaba el cuento
y el crepitar del fuego.

La historia…
la historia, la olvidé
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MIS PALABRAS CALLADAS

 La lengua no alcanza al corazón.
 Fray Luis de León. 

Prosaicas, como ordenanzas municipales;
confusas, como la escritura del médico;
vacías, como las miradas huecas de las calaveras;
falaces, como la fingida sonrisa del político;
inútiles, como lluvia que cae sobre el océano. 
Así son mis torpes palabras, huérfanas de poesía.

Pero, dentro de mí, hay palabras calladas, 
hermanas del silencio, del sollozo y la lágrima.
Palabras nunca dichas, apenas balbuceadas,
que tienen como cómplices el gesto y la mirada.
Palabras ancestrales, anteriores al habla,
que no exigen la lengua para ser pronunciadas
ni requieren oídos en quien quiera escucharlas. 
Palabras no aprendidas, que surgen espontáneas
y lanzan su mensaje directamente al alma.

Espía del silencio, cuando la noche calla,
las oigo en mi entresueño y las olvido al alba,
y cuando, al despertar, intento recordarlas,
percibo un vago eco de música lejana
que quiere desvelarme el secreto que guardan
las palabras no dichas que duermen en mi alma.
Son mis otras palabras, mis palabras soñadas.
Mi corazón escucha su música callada,
pero mi torpe lengua no sabe interpretarla.
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