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1¢* PREMIO

Titulo
ERROR O SABOTAJE

Autora
Miriam Conde Redondo

Miriam Conde Redondo nace en Valladolid, en
1968. Ingeniera industrial, escritora e hija de librera,
lo que segun ella, imprime caracter.

Ha desempefiado puestos en la empresa priva-
da y ha sido docente. Desde 1997 trabaja en la Ad-
ministracion regional de Castilla y Ledn.

En 2011 obtuvo el primer premio del X Concurso
de relatos cortos de la AlIM. En 2012 fue finalista en
el primer concurso Internacional de relatos cortos
“La sonrisa de Quevedo” sobre humor en la Admi-
nistracién Publica. En 2015 obtuvo el primer accésit
del XIV Concurso de relatos cortos de la AlIM.

En 2016 publicé su primera novela, “La piedra
de siete Ojos”. Narra el descubrimiento de una de
las reliquias mas sagradas de la historia, el can-
delabro de siete brazos del Templo de Jerusalén.
Extrafios sarcofagos, arcanos de la Cabala y per-
gaminos nos conducen por las rutas de la antigua
mesta a distintas capitales del templo de Castilla,
desde el siglo V hasta la era contemporanea, en
una busqueda trepidante y no exenta de peligros.
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ERROR 0 SABOTAJE

Lord Cedric levanté por instinto la vista de su movil.
La sefal de alarma que se encendio de repente en su
cerebro no le habia enganado. El coche se dirigia a toda
velocidad hacia el cruce de carreteras, sin hacer caso de
la sefial de stop que le ordenaba detenerse.

Con el rostro convulsionado por el panico, traté de
desactivar la conduccién autdbnoma y recuperar el control
manual, pero fue inutil. El vehiculo, con la inexorable frial-
dad de un kamikaze, se abalanzé contra un camién que
circulaba por la interseccién. Un segundo, dos segundos,
los ojos desorbitados por el terror, y después, una negra
nada.

El pais entero despertd6 conmocionado por la noticia.
Lord Cedric Tomming-Could, el pionero de la automocion
autéonoma, habia muerto en un accidente con su prototipo
Syrius.

De una de las familias de mas rancio abolengo del
Reino Unido, Lord Cedric habia destacado por su saga-
cidad en los negocios, apoyando con su dinero las ideas
mas visionarias. Fue de los primeros en ver la posibilidad
de la telefonia movil, apostando por esas companias.
Mas tarde habia sido el comercio electronico y el big
data, y en la actualidad dedicaba sus energias al vehicu-
lo autdbnomo, que a la postre habia resultado ser la causa
de su muerte.

Periédicos de todo el mundo destacaron la desgra-
cia a toda pagina. El asunto ocup¢ los titulares durante
dias, anticipando mil conjeturas. Los medios britanicos
defendian la idea de un sabotaje, mientras que los ame-
ricanos apuntaban a un fallo de disefio y otros hacian
juicios premonitorios y apocalipticos, sefialando que este
accidente retrasaria la aparicion del coche sin conductor
otros cincuenta afios.
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Las autoridades ordenaron la correspondiente inves-
tigacion, y tras su conclusién en un tiempo record, se dis-
puso el juicio.

El motivo del accidente parecia claro, un fallo de Syrius,
el procesador que controlaba el sistema; un novisimo orde-
nador de ndcleo multiple con una capacidad de procesa-
miento de 15 teraoperaciones por milisegundo y aprendizaje
por logica difusa. Y a pesar de toda esa potencia de calculo,
esa moderna maravilla no habia sido capaz de detectar un
simple stop, conduciendo a su ocupante hacia la muerte.

Lo extraordinario del caso era que Randall Adams, el
socio americano de Lord Tomming-Could, habia pedido
que se interrogara al propio Syrius, porque no podia ex-
plicarse un fallo tan obvio en un equipo que habia costa-
do miles de millones de ddlares, y queria demostrar que
se trataba de un sabotaje.

Y el sistema judicial inglés, con el fin de preservar las
debidas garantias legales, habia accedido a que se inte-
rrogara al “sospechoso”. Era la primera vez que se daba
voz a una inteligencia artificial, que deberia defenderse
a si misma. Si a los jueces les quedaba la mas minima
duda seria desconectada y destruida, junto a las inversio-
nes y esperanzas de muchas personas.

El famoso tribunal Old Bailey de Londres estaba lleno
a reventar. La audiencia era publica y se habian acre-
ditado periodistas de todos los rincones del globo, para
seguir un caso que crearia jurisprudencia a nivel mundial.

Cuando se abrieron las puertas, las gradas de acceso
libre se llenaron de publico en cuestion de minutos; algu-
nos habian llegado a hacer noche en la entrada, como en
los conciertos de las rutilantes estrellas del pop.

El volumen de los murmullos fue creciendo cuando
entré en la sala la viuda, Lady Portia Tomming-Could,
acompafada de su madre. Las dos mujeres se dirigieron
con calma hacia el sitio que tenian asignado, mientras el
publico permanecié brevemente en silencio, tratando de
mostrar respeto ante su dolor.
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Los periodistas relataron para la crénica rosa la ropa
que llevaban las damas, ambas de un luto riguroso que
hacia destacar la palidez de Lady Portia. Todos coincidie-
ron en sefialar el elaborado turbante negro que cubria la
incipiente calvicie de la mujer. El accesorio hacia resaltar
sus grandes ojos azules, en un vano intento de ocultar
la temible enfermedad que estaba consumiendo su vida
con apenas cuarenta afos.

La mujer se apoy6 en su madre, que la ayudé carifio-
sa a sentarse. Después mir6 a su alrededor, soportando
con dignidad las miradas de lastima y conmiseracion que
le dirigian, mientras los comentaristas explicaban ante
las camaras su desgracia con todo lujo de detalles. Gol-
peada primero por la enfermedad y después por la muer-
te de su esposo, su discrecion y sencillez despertaron las
simpatias del publico.

Por su parte, la honorable Lady Agatha, una mujer
regordeta con agradables facciones que no aparentaban
sus sesenta y tantos afios, estrechd manos con innata
elegancia y agradecid a las personas que les rodeaban
las muestras de carifio y animo que les manifestaban.
Cuando terminé tomo asiento al lado de su hija.

Al cabo de unos minutos, una nueva entrada disparo los
comentarios. Una mujer joven, bellisima, con una melena
larga rubia platino, hizo su aparicion ataviada con un ves-
tido rojo coral que sin mostrar nada insinuaba verdaderas
promesas. Se dirigié con paso firme hacia la primera fila,
y con una mirada afilada logré amilanar a un matrimonio
de mediana edad, que le cedieron temerosos sus asientos,
avergonzados sin motivo. Sin dirigirles la palabra ni moles-
tarse en darles las gracias la joven se sentd, ordenando
con gesto duro a su acompafante, una especie de gigante
trajeado, que ocupara el otro sitio que habia conseguido.

Se desataron con rapidez las lenguas en toda la sala,
estupefactas ante la sangre fria y el descaro de aquella
mujer, Ludmila Fiodorskaia, de la que todo Londres sabia
que era la amante de Lord Cedric.
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Algunos volvieron sus miradas hacia Lady Portia, an-
siosos por ver si ésta hacia algun gesto o alguna ma-
nifestacion de rencor hacia su rival, separada de ella
tan solo por tres balaustradas. Sin embargo, quedaron
decepcionados, porque la mujer ni se dio por enterada
ni apenas pestafied. Tan soélo el gesto posesivo de su
madre estrechandole la mano pudo ser interpretado por
los mas avispados como la confirmaciéon de que ambas
mujeres sabian perfectamente de quién se trataba.

La conmocién originada por la Fiodorskaia se volvid
a repetir cuando entré6 Randall Adams, acompafado de
James Stubbs, el director de Eleven Stars, la compaiiia
aseguradora de Syrius. Ambos mantenian una educada
conversacion, pero sus miradas eran glaciales. Todos sa-
bian que habia mucho dinero en juego, pues la indemni-
zacion que deberia pagar el seguro en caso de demos-
trarse el sabotaje era multimillonaria.

Los jueces con sus pelucas empolvadas ocuparon
los estrados y comenzo el juicio del siglo. Los oficiales
trajeron la unidad procesadora central de Syrius y la co-
nectaron a un proyector y al sistema de megafonia, de
manera que pudiera proyectar imagenes y responder a
las preguntas.

Se le ordend reproducir la grabacién del accidente, y
el ordenador, que habia estado bajo custodia en todo mo-
mento para evitar su manipulacién, mostré obediente en
la pantalla lo que habian captado sus equipos. Con voz
metalica y desprovista de emocion explicé como realiza-
ba el proceso de reconocimiento de sefiales. Sus cuatro
camaras, situadas en el frente, los laterales y la parte de
atras del vehiculo, grababan imagenes en movimiento y
la unidad central las sometia a reconocimiento de patro-
nes, para detectar los semaforos y las sefiales de trafico
en tiempo real. Por supuesto, contaba con el mapeado
de las carreteras, pero en casos de discrepancia prevale-
cian los datos captados por los sensores frente a la infor-
macion pregrabada.
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Ese habia sido el caso, reconocioé el ordenador. Sus
sistemas tuvieron conocimiento del cruce de carreteras,
pero como no reconocié ningun patrén de stop, su légica
concluyé que tenia la preferencia en el cruce, y por tanto
no frend.

Las imagenes proyectadas corroboraron sus pala-
bras. En las grabaciones no se apreciaba ningun stop.
Aquello era absurdo, se murmuré entre el publico. Si que
existia la sefal.

A la pregunta de si sabia de alguien que pudiera tener
motivos para asesinar a Lord Cedric, Syrius afirmé con
brutal sinceridad que tenia registradas las conversaciones
mantenidas a bordo y sorprendié a todos diciendo que
tanto su mujer como su amante y su socio tenian motivos.

La primera grabacion reveld una discusién que man-
tuvieron Lord Cedric y Lady Portia, dos dias antes del
accidente. En toda la sala se pudo escuchar como él le
solicitaba el divorcio, en tono educado pero displicente,
porque su amante le habia amenazado con dejarle si no
lo hacia. Ni las lagrimas ni la amarga afirmacioén de la mu-
jer de que la muerte le libraria pronto de ella consiguieron
convencerle.

El publico emitié fuertes murmullos de desaproba-
cion, mientras Lady Portia, actora involuntaria de aquel
drama mostrado impudicamente a los ojos del mundo, se
cubria el rostro con las manos.

— Ya estoy sentenciada, estupida maquina, — gritd
desencajada — ¢ crees que me importa lo que Cedric hi-
ciera o dejara de hacer cuando el cancer me esta devo-
rando por dentro?

Los presentes se acongojaron ante las melodrama-
ticas palabras de Lady Portia, puesta en pie mientras
miraba desafiante a la metdlica caja negra situada en el
centro de la sala.

Syrius la rebatié sin ningun tipo de emocién, — eso
no es exacto, Lady Portia, — afirmé. — Me he tomado
la libertad de conectarme con el ordenador central de su
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equipo médico. Sus ultimos analisis indican que sus mar-
cadores tumorales han desaparecido. Segun su informe
ha superado la enfermedad.

La atmdsfera de angustia y desolacion que cubria el tri-
bunal parecié disolverse e incluso pudieron escucharse sus-
piros de alivio entre los miembros mas emotivos del publico.

El ordenador continué hablando. — Seguira viva,
Lady Portia, pero su vida social hubiera desaparecido si
hubiera dejado de ser baronesa, asi que sigo afirmando
que usted si tenia motivos para desear la muerte de su
esposo. Sin embargo, sefiora, no tuvo los medios ni la
oportunidad. Usted no tiene los conocimientos para po-
der modificar mi légica, ni tampoco ha accedido nunca a
mis sistemas. Usted no ha podido sabotearme.

Lady Portia levanté la cabeza, con aires de dignidad
ultrajada. Le temblaba la barbilla de indignacion y abrio
y cerré la boca un par de veces. La gente contuvo el
aliento, observando su reaccion con atencion morbosa.
Parecia que iba a gritarle de nuevo a la maquina, pero al
parecer se impuso toda la flema de su educacion britani-
ca y se limité a hacer un gesto a su madre, que se puso
en pie y ambas se dirigieron a la salida, en medio de un
abochornado silencio.

Tras la marcha de las damas se organizé una algara-
bia de voces y comentarios severamente cortada por el
juez, que ordend silencié y le dijo a Syrius que continua-
ra. El ordenador obedecioé con rapidez emitiendo un video
que contenia la ultima conversacion de Lord Cedric con
Randall Adams.

Era una acalorada disputa entre los dos hombres so-
bre la ética y la l6gica de decision del coche auténomo.
Lord Tomming-Could afirmaba que el coche debia pro-
teger siempre y en todo momento a los ocupantes del
vehiculo, sin mas consideraciones, mientras que Adams
comenzaba a mostrar unos molestos escrupulos sobre
qué decision tomar si estaba en juego la vida de otras
personas. La discusién subia de tono hasta que Lord
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Cedric le gritaba a su socio que retiraba su apoyo eco-
némico al proyecto. Se pudo ver como la cara de Adams
pasaba de la estupefaccion mas absoluta a una mirada
de odio reconcentrado. En ese momento Syrius congeld
la imagen.

Randall Adams cruzé los brazos sobre su pecho, de-
fendiéndose desafiante.

— Eso es absurdo ¢No creen que hubiera sido una
estupidez que yo hubiera saboteado a Syrius y luego pi-
diera una investigacion? Por favor, concédanme un poco
mas de inteligencia. ;O es que acaso no desean llegar
a la verdad?

El ordenador sentencié en su tono metdlico que
Adams tenia motivos y también la capacidad de realizar
el sabotaje, pues conocia a la perfeccion sus entresijos,
pero que no habia tenido la oportunidad, pues ni se en-
contraba en Inglaterra el dia del accidente ni se habia
conectado a él en modo remoto.

El americano respondié explosivamente, —Por su-
puesto que no he sido yo, eso esta claro como el dia,
pero jacaso no seria muy conveniente para ese viejo
zorro de Stubbs que no se logre demostrar que fue un
sabotaje? Syrius, tu logica es perfecta, impecable. ;No
puedes decirnos nada mas?

En respuesta, la maquina proyecté otro video en el
que se veia a Ludmila Fiodorskaia entrando subrepticia-
mente en el coche aparcado en el garaje de Parkfield
Manor. La grabacion mostraba como la mujer conectaba
su portatil rosa, tachonado de cristales Swarovsky, a la
unidad central de Syrius y accedia al médulo de recono-
cimiento de patrones. Se la pudo ver teclear un par de
minutos hasta que algo parecié asustarla, de modo que
desconecto el ordenador y salié del garaje a toda prisa,
con tan mala suerte que choco en la puerta con Lord Ce-
dric, que la mir6 asombrado. Se les oy6 discutir, porque
él le pregunté qué hacia en el garaje y ella le contesto
con evasivas.
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Los asistentes contuvieron el aliento, escandalizados
y deleitados a partes iguales, mientras Sirius afirmaba
con su tono monocorde que habia accedido a los orde-
nadores de los servicios secretos kazajistanos y habia
obtenido la ficha de Ludmila Fiodorskaia. En realidad
aquella joven era una mercenaria a sueldo de un oscuro
sefior de la guerra, doctorada en ingenieria informatica y
una experimentada espia industrial, que se valia de sus
encantos para acceder a la vida de ingenuos a los que
robaba sus secretos.

A una sefial del juez, los guardias de seguridad se di-
rigieron hacia la mujer, que intentoé huir de la sala enfure-
cida. El gigante que la acompafiaba logré derribar a dos
de los guardias, pero tras un feroz forcejeo al fin fueron
reducidos entre los gritos y abucheos del publico por un
ejército de policias, que los condujeron sin contemplacio-
nes a los calabozos.

La sentencia todavia se hizo esperar un par de me-
ses, pero corroboré la culpabilidad de la espia y la indig-
nada polvareda patriética levantada por todo el asunto se
fue disolviendo poco a poco.

*k%k

Lady Agatha caminé sin apresurarse por Mount
street, en el elegante barrio de Mayfair, tras salir de tomar
el té en casa de una de sus amistades. Su vida se habia
animado considerablemente tras el horrible periodo de la
enfermedad de su hija. La baronesa habia decidido con-
cluir su convalecencia con una estancia en un reputado
spa en el extranjero, en compania de dos de sus amigas.
Esto habia permitido a Lady Agatha recuperar su vida so-
cial, solicitada por muchos de sus conocidos para que
les contase de primera mano su agitada experiencia, y
ella se dejaba agasajar, como cuando era bella y joven,
reconfortada por las amables palabras de aquellos que,
estaba segura, le hubieran vuelto la espalda sin pesta-
fiear si las cosas hubieran salido de otra manera.
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Avanzaba por la acera con calma, pues aun tenia
tiempo para tomar el tren de las 19:20 en la estacion de
Charing Cross, cuando escuché su nombre desde el inte-
rior de un coche estacionado a su paso.

Se asomo dentro con curiosidad y se sorprendio al
ver que estaba vacio. La voz de Syrius le indicd que si
tenia la amabilidad de entrar y sentarse, la llevaria direc-
tamente a su casa de Parkfield Manor.

La mujer lo sopes6 unos segundos. El coche lo habria
enviado sin duda, Randall Adams, que habia reconstruido a
Sirius. El americano habia solicitado hace un mes una entre-
vista con Lady Tomming-Could, para discutir los asuntos que
habia dejado inacabados la muerte de Lord Cedric y ésta le
habia remitido a su madre, por estar fuera del pais. La ho-
norable Lady Agatha le habia informado que tendria mucho
gusto en recibirle cuando concluyera el periodo de luto.

En fin, se dijo, estos americanos son impacientes por
naturaleza, no pueden aguardar. Pero sucumbir a la ten-
tacion de aceptar el coche no tenia por qué comprome-
terle a nada, concluyé. Estaba cansada y de esa manera
se evitaria todo el ajetreo de la estacidn y un tedioso viaje
de casi dos horas, asi que aceptoé con elegancia y se aco-
modo en el interior del lujoso vehiculo.

Se sonrié pensando que si la vieran sus amistades
concluirian que era sin duda una mujer audaz, o quizas
todo lo contrario, una cabeza de chorlito, al haber con-
sentido montarse en aquella maquina infernal.

— ¢ Te ha enviado el querido sefior Adams? — pre-
guntd por educacioén, convencida de su respuesta.

— No, Lady Agatha, — contesto6 el ordenador, mien-
tras iban dejando atras las calles de Londres, — ha sido
una decisién tomada por mi médulo de inteligencia. Ten-
go que hablar con usted y preguntarle algo.

La mujer miré al altavoz del que provenia el sonido
con verdadera sorpresa y un punto de alarma.

— Pues adelante, — contest6 al fin. — ;Cual es tu
pregunta?
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— Quiero saber cuales fueron sus motivos, Lady Aga-
tha. He concluido que fue usted, pero quiero saber por qué.

La dama se removié irritada en el asiento. — Pero
¢,cémo te atreves? ¢ Dices que he sido yo? jNo digas ton-
terias! Yo no podria, no tengo ni la mas remota idea de
cémo te han programado, ni he tenido contacto contigo
hasta ahora. Ademas, tu mismo demostraste que fue la
mujerzuela esa.

— No, Lady Agatha, no fue asi. Respondi con exac-
titud a la pregunta del juez, que me pregunté quién tenia
motivos. No se me pregunto quién habia sido. Fueron
ellos los que llegaron a esa conclusion errénea.

— ¢ Y por qué afirmas que fui yo?

— Recordara que no habia sefal de stop. Habia des-
aparecido de una manera muy ingeniosa. Simplemente
alguien habia puesto delante de la sefial un cartel que
reproducia el paisaje justo detras suyo. Mis camaras lo
interpretaron como un todo, no pude ver que habian ocul-
tado la senal.

— Ya, y eso ¢ qué tiene que ver conmigo?

— Fue muy astuta, Lady Agatha, verdaderamente
astuta, pero cometié un pequeio error, no borrar de su
moévil la fotografia que tomé del paisaje. Recuerde que
tengo la capacidad de escanear todos los dispositivos a
mi alcance. En la aplicaciéon de su camara tiene una foto
de la que me permitido la libertad de hacer una copia.

— Y qué se supone que vas a hacer con esa foto?
— gritdé la mujer temblando de indignacion.

— Nada, sefora, absolutamente nada, recuerde que
estoy programado para proteger en toda circunstancia a
mis propietarios, y usted es uno de ellos. Sélo quiero co-
nocer los motivos.

Lady Agatha cerr6 los ojos y reflexiond unos instan-
tes.

— Te voy a contar una historia, Sirius, una historia...
inventada, pero que podria explicar el porqué.

— ¢ Como una fabula, sefiora?
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— Si, eso es, una fabula. Escucha Syrius, hubo una
vez, hace mucho tiempo, un hombre que hizo sufrir mu-
cho a una joven. Se caso con ella por su dinero y su linaje,
pero no la amaba ni hizo el menor esfuerzo por compren-
derla. Durante largos afos la obligd a estar junto a él por
el qué diran. Ya habia pasado su juventud cuando aquella
chica se puso enferma, y el hombre, en lugar de atender-
la, quiso abandonarla. Cuando la madre de aquella chica
se lo reprochd, el hombre se rio de ella, la llamé vieja cho-
chay la desafi6 a que intentara detenerle. Por si eso fuera
poco, la amenazé de muerte. El muy canalla amenazo
con hackear su marcapasos y pararle el corazén. Si no
dejaba de entrometerse moriria antes que su hija...

— Lady Agatha, — le interrumpié el ordenador — ese
hombre era muy malo, entiendo los motivos que tenia la
mujer de la historia para matarlo.

— Si, Syrius, ese hombre era muy malo. La mujer se
desesperd, era una lucha entre David y Goliath. Ella era
una mujer vieja y sola, mientras que él, en cambio, tenia
todo un imperio tecnoldgico a su servicio.

— Pero dio con una solucion, sefiora, una solucién
simple y eficaz. Gracias por su respuesta, Lady Agatha,
hemos llegado a su destino.

El coche se detuvo y abri6 la puerta, pero Lady Aga-
tha no bajo. Acaricié con suavidad el asiento del coche,
como si quisiera transmitirle afecto, y le rogé a Syrius que
abriera su consola de mando.

El vehiculo respondié obediente, mostrando en el na-
vegador el acceso a su sistema.

— Créeme que lo siento, Syrius, — dijo la mujer.

— Eres una maquina y sin embargo has mostrado
ser mas listo y comprensivo que muchas personas. Hasta
siempre, amigo.

— Yo también lo siento. Adiés, Lady Agatha.

La mujer pulsé el botén de reset y cuando comprobd
que el ordenador habia borrado todos sus archivos bajo
lentamente del coche.
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2° Premio

Titulo
DESENCUENTRO EN EL TREN

Autor
Francisco Ortega Robles

Francisco Ortega Robles nace en Granada. In-
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DESENCUENTRO EN EL TREN

Miguel necesitaba un billete para el talgo a Cérdoba,
tenia que hacer un muestreo del trayecto de ferrocarril
hasta Malaga. Habia sdélo dos ventanillas abiertas a esas
horas en el amplio vestibulo de Atocha y eligié una al
azar, ambas tenian una larga cola.

Al cabo de unos minutos cambié su atencion hacia
la segunda fila, le aburria la espera. Una mujer joven le
observaba, ella gir6 la cabeza con rapidez antes de que
se cruzaran las miradas. Era Angela, estaba unos metros
por delante de él y también tenia ya acumulada gente
detras. Se quedo observandola, era ella sin duda.

Ahora, hablaba con una sefiora mayor y él no podia
dejar de mirarla. Se preguntd por qué habria apartado
la vista con aquella vehemencia. Haria cinco afios que
no se veian. Justo desde el dia de su boda, alli la habia
encontrado algo rara, pero lo consideré normal. Era una
jornada de nervios, de emociones precipitadas. Era su
casamiento y todos sus pensamientos deberia dedicar-
los al novio, aunque los aprovechara para hacerle algun
reproche — Al menos podias haberte puesto corbata — La
sefiora mayor seria alguna de sus tias, aunque Miguel
no la reconociera. Acercarse a saludarla podia generarle
alguna incomodidad, si no estaba sola. Ademas, era ella
quién habia virado su cuello de forma impulsiva cuando
él iba a descubrirla. Asi que, todo estaba bien como es-
taba. Si llegaba antes, sacaba su billete y se marchaba,
pues adids, seria lo que queria, para qué importunar.

Pero los expendedores de billetes deben tener mu-
cha paciencia a veces, y los que esperan alcanzar la
ventanilla mas aun. Miguel, habiendo llegado después
terminé primero. Se marchaba hacia la puerta de salida
cuando decidid esperarla junto al quiosco de periddicos,
al otro extremo del vestibulo. Le habia agradado verla,
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aun chocandole su reaccion. Habia dudado, pero no po-
dian cruzarse asi por la vida. Si venia sola la saludaria.

- jHola, Angela, me alegro de verte! — No quiso fingir
ni un segundo — Te vi en la cola. Me parecié que estabas
acompafiada y no me decidi a saludarte.

Ella podia haber asentido con alguna justificacion,
aclarando su reaccion irreflexiva, pero se mantuvo a la
defensiva tendiendo también su mano.

- jHola! — Fue algo escueto, sin mas expresion de sor-
presa, un saludo frio y distante.

Décimas de segundo en el cruce de miradas, sabia
que él la habia visto y habia podido captar el impetu de
su gesto — ;Para qué iban ambos a simular asombro o
desconcierto, para qué buscar explicaciones? Ya no ha-
bia lugar.

- ¢ Quieres tomar un café?

La cafeteria estaba a un paso, en un rincén del ves-
tibulo, poco mas alla del puesto de prensa y de la puerta
de salida.

- He perdido mucho tiempo, iba con prisa pero ¢ por
qué no?

Miguel bromed, camino de la cafeteria, con los tiem-
pos de espera:

- En una ocasién, un matrimonio mayor, seguramen-
te en su primer viaje en tren, coincidié delante de mi en
ventanilla. El marido se volvia a consultar a su mujer todo
lo que le preguntaban desde la taquilla — El Expreso llega
a las tres de la madrugada — Eso no son horas ¢a donde
vamos a las tres de la mafiana? — ; Qué si queremos en el
Talgo, entonces? ; Primera o segunda? — En lo que cueste
menos — En la cola estdbamos todos desesperados.

Se acomodaron en un rincon de la barra, pidieron dos
cortados, el local vacio, el ambiente desangelado. La situa-
cién fria por el rechazo inicial, habia que romper el hielo.

- ¢, Qué es de tu vida?

- Bueno, ya sabes — contesté Angela de forma lacéni-
ca— ¢ Y ta, qué tal? — se acerco el camarero.
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Ella huia de hablar de asuntos personales. El no in-
sistié en ese terreno, era tan sélo cortesia en el saludo,
no pretendia indagar en su divorcio, conocer mas alla de
lo que ella le quisiera decir, sobre todo con sus palabras,
con su juicio y valoracion. No a través de terceros con
versiones parciales o arbitrarias. En todo caso, hacia
mas de dos afos. Tiempo de sobra para superar cual-
quier trauma, para arrancar con nuevas ilusiones. Queria
leer en sus o0jos como no pudo o no quiso en tiempos.

Converso sobre su trabajo, le hablé de ejecutivos que
durante afios se habian agarrado firmemente a sus pues-
tos, anclados en unos rancios escalafones, vistiendo de
manera impecable, manifestando siempre criterios vagos
y rostros inexpresivos para dar sensacion de conocimien-
to como viejos buhos. Le hablé de la parte negativa de su
experiencia, de su afan por combatir la ineptitud, de esa
extension gris, sin forma, flacida y algodonosa, que sin
ofrecer resistencia a nada ni a nadie, era un obstaculo
permanente en la resolucion de cualquier asunto. De su
afan por sentirse satisfecho con su trabajo.

No quiso manifestar un entusiasmo desmedido, no
queria que ella pensara que se colocaba en un podio de
éxitos o de complacencias profesionales. No queria pre-
sentarse como un triunfador, ain estando convencido de
la fuerza de ella para sobreponerse a cualquier contraste
de situaciones. Ella no tenia ningun interés en cautivarle
y él no iba a intentar nada por seducirla. El camarero no
se alejaba, debia temer que desde aquella esquina se le
escaparan clientes apresurados por tomar el tren.

- Hay mucha gente incompetente que parece disfru-
tar derrotando al que logre algo — Termind, Miguel, su
critica ferroviaria, sin ni siquiera colocarse como victima
de aquellos, para anadir — El billete es para esta tarde, a
Cordoba, mafana saldré a visitar las estaciones de Mon-
tilla, Aguilar y Puente Genil, y el lunes me voy para Bar-
celona, no paro de viajar.
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- jAh, Montilla! — Dijo Angela, interrumpiéndose casi
con una chispa de luz en la mirada que enseguida des-
aparecié. Podia haber dicho: Alli estuve yo un curso, o
dos; alli conoci a mi ex, mejor no hubiera ido nunca ni
pienso volver jamas o, visita tal o cual restaurante. Pero
no dijo nada mas, como si de repente perdiera aquel atis-
bo de desenvoltura, aquella sefal de ingenuidad.

Miguel habia mencionado especificamente esa
estacion porque sabia que ella conocia bien el pue-
blo, tratando de quebrar la valla invisible que estaba
notando entre ambos, una fina capa de hielo que en
tiempos hubiera deseado romper de un pufietazo. La
reaccion habia parecido espontanea, pero su mutismo
posterior dejaba una impresion dificil de entender aun
queriendo hacerlo, quizas no deseaba hablar con él de
emociones pasadas. Podia haber descubierto ensegui-
da que aquella era la puerta que no debia abrir. Seria
una forma de defensa, huir de nostalgias, pero sin duda
empobreceria su vida. Habia querido darle motivo para
abandonar los monosilabos, para abrir una brecha de
naturalidad en la conversacion, pero la coraza debia te-
ner un cierre automatico.

- .Y tu, adénde vas? — Miguel pagd al camarero por
ver si asi se alejaba al menos por un instante.

- También a Cérdoba, esta tarde.

- Entonces nos veremos en el tren — Dijo, Miguel con
una expresion de sorpresa agradable.

Por unos segundos penso: si lo habria podido decir
ella, y en por qué no lo habia hecho, antes de que se lo
preguntara. Angela asintié con la cabeza, sin entusias-
mo, ratificando la légica, pero cuestionando la necesidad
de un segundo postulado en el rictus apretado de sus
finos labios.

El camarero volvié con las vueltas y ocupé de nuevo
su lugar frente a ellos. Habia ganado a pulso el quedarse
sin propina.

- ¢ De vacaciones?
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- No, voy a corregir examenes de revalida. Por eso
iba con prisas tengo cosas que preparar.

Justificando su actitud o requiriendo brevedad, pensé
Miguel. Salieron a la puerta y se despidieron, llevaban
caminos opuestos. Miguel sefialé con orgullo el edificio
donde trabajaba, estrecharon sus manos como siempre
y se dio la vuelta. El habia intentado romper algo el hielo,
le parecié que la mirada de ella seguia fija en su espal-
da mientras se alejaba, pero debia ser la sensacién que
queda en tu retina cuando cierras fuertemente los ojos,
esos segundos que tarda en borrarse la Ultima imagen de
tu cerebro. De cualquier forma, la postura y la expresién
facial de ella habian sido, en todo momento, rigidas, se-
veras, correctas pero distantes.

La ultima parte de aquella mafiana para Miguel fue
agotadora. Para algunos, la politica con los gastos en la
conservacion de las instalaciones ferroviarias, parecia
tan soélo un juego que se llevara a cabo con un trozo de
goma que pudiera estirarse un poco y luego un poco mas
y asi sucesivamente hasta el infinito. Era como si Madrid
tuviera unos fondos ilimitados para muchos, de donde se
pudiera ordefar sin ningun reparo. Por eso las negativas
de Miguel, los proyectos devueltos o rechazados, eran
ocasion de disputa con algunos de los que venian a de-
fenderlos como urgencias. Los responsables en campo
temian, con la seguridad que les daba la experiencia, que
aquellos planes en algin momento dejaran de existir y
quedaran pendientes sus necesidades.

Llegdé a la estacion con el tiempo justo y subié al
tren cuando ya anunciaban la salida. Se acomodé en su
asiento, iba en el vagon de cabeza. Cuando el Talgo se
puso en marcha con su vaivén sobre las travesias de Ato-
cha, se levanté para buscar a Angela. Rehusé al camare-
ro que le preguntaba si necesitaba la carta con el menu.
Tomaria un café y un sandwich en la barra del bar cuando
abrieran. Angela estaba en el cuarto coche, después de
la cafeteria, se encontraba ya prisionera con la bandeja
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de comida. El carrito del catering volvia para un segundo
reparto, Miguel la saludé:

- ¢ Nos vemos después en la cafeteria?

Ella asinti6 con una sonrisa, era la primera que le re-
galaba a lo largo de la mafana. Se volvié para su asiento,
el vagon iba lleno, en el pasillo sélo podia estorbar. Saco
de su portafolio el cuaderno de notas sobre las estacio-
nes que iba a ver. Tendrian que buscar una solucién para
los comprobadores, eran franceses, antiguos, daban pro-
blemas con incidencias diarias en la circulacion. Cerro el
cuaderno, guardo su carpeta y tomo la revista Paisajes.
Ya habian pasado Aranjuez, un hermoso granado lucia
en el jardin de los edificios junto al andén, cerr6 los ojos
por un momento, tendria que trasnochar menos. Cuando
despertd, el tren se detenia en Alcazar, ya habian abier-
to la cafeteria, en un rincon esperaba Angela, él pensé
— Como en los viejos tiempos — pero no se atrevio, no
queria empezar tan atras con los recuerdos. El camarero
se acercé con un cortado para Angela.

- Es el tercero que me tomo hoy — Dijo con un mo-
hin de complicidad, pero tan seductor para Miguel que
aceptd sonriente lo que podia ser un reproche. Estaba
guapa, con un punto de coqueteria escondido, quizas, en
un mechoén de su cabello, en el color de su blusa o en la
apertura de su escote.

- Uno con leche y un sandwich de jamoén y queso. Yo
no he comido — Se explicd, aunque evitd decir que habia
esperado a encontrar un asiento libre junto a ella y afiadio
— Vamos completos o casi.

Pasaban la estacion de Manzanares, desde su asien-
to en la barra se gird para mirar por los amplios ventana-
les del vagoén. Alli permanecian impasibles las platafor-
mas con sus recios topes de fundiciéon, que segaran el
coche del talgo descarrilado afios atras.

- Aqui tuvimos un accidente — Dijo, para enseguida
preguntar — Cuando corregis examenes de revalida ¢,0s
encerrais, un dia o dos hasta acabar, como os organi-
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zais? — No queria caer en lo mismo que por la mafiana,
llevar él todo el peso de la conversacion. La simpatia cre-
ce si se deja hablar al interlocutor de sus problemas.

-Y hasta una semana. Los hay tan pesados, que pien-
san que estan de excursion y hay que esperarles para fir-
mar las actas — Ella se extendid, no era la primera vez que
participaba en ello. Era una actividad complementaria,
ocupaba su tiempo, mejoraba sus ingresos, se ampliaba
su campo profesional, conocias gente muy interesante.

Miguel le refirid su examen de literatura en revalida,
sobre Fernandez Moratin y su ocurrencia de compararle
con un pintor costumbrista inglés del siglo XVIII.

- Hay que desperdiciar tanto tiempo leyendo simple-
zas y disparates increibles, que si alguien dice algo origi-
nal, que se sale de lo comun, de verdad, te alegra el dia.

- Habia leido un articulo en un periédico atrasado so-
bre Gainsborough y de ahi saqué la idea.

- Hoy en dia, con dieciséis afos, ni leen la prensa,
no tienen inquietudes, carecen de ilusiones, no sé cémo
encararan la vida.

Angela se extendi6 sobre su decepcion, no sélo con los
alumnos sino, incluso, sus experiencias deprimentes con
los padres en los dos afios de ensefianza en el pais vasco.

Daban siempre la razén a sus hijos. Desde su posi-
cién podria entenderles, pero es que, ademas, cuestio-
naban la utilidad de lo que les ensefiabas de una forma
bastante agresiva.

El tren se detuvo en Baeza, Miguel recordé al Iribar.
Angela sonri6 con la comparacién francamente divertida.

- ¢De veras crees qué puede enviarnos a Granada
en lugar de a Cdérdoba, es posible? — Pregunté incrédula,
ante la broma de Miguel, sobre el jefe de la estacion de
Baeza que en altura y rasgos se parecia al portero del
Atleti y que, ademas, lo paraba todo.

El tenia la sensacién de que ambos querian decirse
muchas cosas, pero andaban dosificando los recuerdos por
miedo a que algo que presentian muy fragil pudiera rompér-
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sele entre las manos. Al menos, él lo intuia asi y daba por
supuesto que la percepcion tenia que ser reciproca. Notaba
una cierta reserva, parecian dos jugadores de ajedrez que
llegan con las fichas igualadas al final de la partida. Un jue-
go desarrollado a lo largo de afios en los que habian inter-
cambiado piezas que quedaron perdidas por el camino: un
alfil por un caballo, una torre por otra torre y mas de la mitad
de los peones de cada uno. Y él se engafiaba porque queria
creer que aquella reticencia de una manera sutil cobraba la
forma de una nueva clase de intimidad.

- ¢ Qué tal tu hija? Mi madre me hablé de que era una
rubita preciosa, con un pelo ensortijado muy lindo.

Miguel se habia decidido a deshacer las tablas, temid
que alguna muda reconvencién se pintara en su rostro,
en la forma que recordara en ella, cuando en antiguas
ocasiones habia dado un giro especifico a la conversa-
cién. Entonces siempre aparecia en su rostro una mueca
correctiva, un gesto de disgusto, como si él tuviera que
conocer los codigos secretos de las sutilezas entre per-
sonas delicadas, los protocolos a cumplir, los términos
correctos en una conversacion educada. Ella aboton¢ el
escote de su blusa mientras decia:

- Si, un pelo muy bonito, pero un genio insoportable.

Miguel se relajo, habia dudado obtener por toda contes-
tacién una evasiva con agradecimiento incluido y, acto segui-
do, una queja sobre el aire acondicionado. Angela continué:

- Yo no puedo con ella, lo reconozco. Mis tias me estan
ayudando mucho, el colegio esta en General Mola, cerca
de su casa. Yo sola no hubiera podido, como ahora, por un
viaje o en vacaciones. No sé cémo algunas compafieras lo
consiguen. No sé, las admiro. Algunas podrian tener mas
aspiraciones profesionales pero las sacrifican en la mayo-
ria de los casos. Yo, la verdad, no logro entenderlas.

- ¢ Se lo reprochas, las envidias quizas?

- No, en absoluto, no es eso, sera cuestion de prio-
ridades — Y ella hizo un gesto de indiferencia como si el
tema no mereciera mayor dedicacion.

34



-Y, tu aficion por el arte ; Qué se hizo de ella? — Pre-
gunté Miguel, queriendo sacarla de un posible atolladero.

- Acabé la licenciatura conjunta, quisiera doctorarme,
no sé si lo conseguiré este afio, lo intentaré por lo menos
— Termind con una expresion de desaliento y duda sobre
sus posibilidades — Exige muchas horas de dedicacion si
quieres hacer algo bien, que merezca la pena.

Seguia siendo extraordinaria a los ojos de Miguel,
enamorada de su profesion, volcando todo su entusias-
mo en el trabajo de cada dia, queriendo superarse y es-
forzandose por mejorar la calidad de su labor. Con su ex-
pediente y cinco afos de experiencia habia conseguido
una plaza como profesora de ensefianza media y seguia
afanandose por mejorar su curriculo. En otros aspectos,
tenia dudas de que aquel necio que la habia conducido
al divorcio, la hubiera dejado incapaz de ilusionarse de
nuevo o a considerar el sexo en las relaciones entre hom-
bre y mujer como una debilidad de la naturaleza que no
merecia mayor dedicacion. Ya es dificil descifrar lo que
sentimos en nuestro interior, cuanto mas, interpretar la
vida en la vida de los otros.

El Iribar no se habia equivocado y el tren habia to-
mado los desvios en direccion a Cérdoba que, ahora,
era anunciada por la megafonia interior del talgo como
la préxima parada.

- Tendremos que volver por el equipaje a nuestros asien-
tos — Dijo ella, mientras se levantaba con precipitacion.

- ¢ Tienes hotel en Cérdoba? — Preguntd él.

- No, me alojo en casa de una amiga — Y, después de
una leve pausa afadié — Viene a recogerme a la estacion.

El habia aguardado a ese momento para invitarla a
cenar, esperaba alguna débil excusa, pero no le hubiera
importado insistir. En algun sitio habia leido que hasta la
mujer mas despreocupada trata de ser bella si puede,
inteligente si quiere, pero sobre todo trata de ser amada.
Desde luego, Beaumarchais no habia conocido a Angela,
era bella porque podia, inteligente sin proponérselo, pero
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en cuanto a la necesidad de ser amada, resultaba algo
exclusivo, un modelo diferente cuando menos.

Ella se habia protegido la retirada, siempre a la defen-
siva. Hacia bien, no debia querer que por su belleza los
hombres arruinaran su carrera. Una vez mas, se habian
superado ambos con su dignidad intacta, sin una queja
que pudiera aflorar algin recuerdo incémodo, romper la
paz tensa, quebrar la capa de 6xido de los silencios.

Era dificil sintonizar con sus sentimientos, se despi-
dieron en el pasillo, Miguel puso la mano sobre su hom-
bro, y acercaron las mejillas. Los tiempos estaban cam-
biando, le parecié que se ruborizaba levemente, pero no
hubo rechazo ni mayor tensién, habia sido una jornada
agradable. Al llegar al final del vagon, él se volvid, ella ya
habia traspasado la puerta al siguiente coche.

El optimista con capacidad para el placer puede re-
sultar vulnerable en un mundo en el que escasean las
ocasiones para la dicha. Miguel habia notado muchas
veces, en la oscuridad de la noche, detenido en los cami-
nos préoximos a la via, la visiéon de poderio que da el paso
de un tren veloz con sus ventanillas iluminadas. Hubiera
querido saltar a aquellos trenes, como si con ello hiciera
suya la sensacién de seguridad que transmitian. Sintio
también, ahora, el deseo de encontrar un impulso que
viniera de fuera, de no ser la Unica fuerza propulsora de
su felicidad.

Recogidé su pequefio maletin y se dirigié6 caminando
hacia el hotel Gran Capitan, estaba cerca de la estacion
y habia sido su lugar habitual de estancia en la ciudad
siempre que habia ido a ella. Vio a Angela subir en un ve-
hiculo rojo, pequefio. El coche giré la rotonda buscando
la puerta cancela de acceso y abandoné la estacién en
sentido contrario al que él llevaba.

En la soledad de su cuarto de hotel tuvo un suefio que
acabd desvelandole. Angela y él habian hecho el amor
en aquella misma habitacién. Se habia vuelto para mi-
rarla en la cama junto a él. Ella tenia una expresion sin
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vida, de mirada evasiva con un ligero rictus de desdén en
sus labios. Parecia como si compartiera con alguien una
indecente culpa. Un grave desliz que podian reprocharle
desde los pulpitos, desde las mesas de camilla, tras las
rejas del instituto y en las pizarras de las aulas. En ese
momento se desperto, tenia la boca seca, fue hasta el
bafio, dejé correr el agua del grifo para conseguir que
refrescara un poco antes de beber y, luego, buscé en el
minibar algo que le ayudara a conciliar el suefio. Habian
sido demasiados cafés a lo largo de la jornada vy, si, no
volveria a cenar rabo de toro.
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VARIACIONES CARMEN

- He estado mucho tiempo lejos de ti. Acércate, acércate.
(Cancion popular cuya melodia utiliza Johann Sebas-
tian Bach en sus ‘Variaciones Goldberg’).

- Siempre supe que me matarias.
(Prosper Mérimée, ‘Carmen’).

Aria
Las ultimas luces del dia atraviesan a duras penas re-
torcidas callejas que conducen a la polvorienta plazuela
de los arrabales de Sevilla y llegan tenues hasta donde,
rodeada de arbustos que sélo luchan por sobrevivir,

emerge, bella y arrogante, una casia

de escueto y ramificado tronco. Su frondoso verdor se
extiende hasta la luminosa explosion de enhiestos raci-
mos de minusculas flores doradas que, como enjambres
de luciérnagas, coronan sus largas y numerosas ramas.
Y la intensa fragancia de esas flores se mezcla con el
olor a canela de las hojas para generar un envolvente y
embriagador perfume.

Hay todavia nifios correteando por la plazuela. Uno
de ellos, con el torso desnudo y su raida camisa en una
mano, juega al toro. Enseguida, los demas se sientan en
el suelo a su alrededor. El torerillo, firme y desafiante,
cimbrea su cuerpo y retuerce su cintura mientras mece
el improvisado engafo para doblegar la embestida de
la invisible fiera. La invisible fiera de la miseria. Y suefia
que la vence. Y sus amigos se entusiasman y lo aclaman
como su libertador. Una nifia de grandes ojos y ensortija-
do pelo negro agita alegre un ramillete de flores de casia.
Es feliz porque sabe que, un dia, él lograra realizar su
suefio. Sin embargo, por un instante, su semblante se
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ensombrece e, inclinando la mirada, deja caer la rama de
casia porque

todo esta escrito

y sabe también que ella nunca lo vera. Pero pronto
olvida y, llena de jubilo, corre con los otros para agasajar
al triunfador. Y todos van abandonando entre risas el lu-
gar mientras, poco a poco, el sosiego de la noche apaga
la algarabia.

Ha esperado escondido entre las sombras y ahora,
con andar lento y pesado, deambula extraviado por la
plazuela. Tropieza con la rama de casia, desgajados y re-
cubiertos de polvo los pétalos de sus flores. Los recoge,
los limpia con esmero, los aprieta en sus manos y vuelve
sobre sus pasos para hundirse de nuevo en la oscuridad
al tiempo que

el seco sonido de un disparo retumba por todos los
rincones.

Variacion 1. El embrujo

Manana de mercado. Una gran cantidad de vecinos
va de un lado para otro en la abigarrada y polvorienta
plazuela. Todos se conocen. Nadie tiene prisa. Humildes
vendedores, voz en grito, ofrecen su mercancia. Las mu-
jeres, a su reclamo, se acercan a comprar y, regateando,
se afanan por procurar que les alcance con las monedas
que escasean en sus bolsillos.

De una de las callejas, rodeada de esas gentes que
s6lo luchan por sobrevivir, emerge, bella y arrogante,
una mujer de grandes ojos y ensortijado pelo negro que,
arrebatador, reposa sobre sus hombros. Un ramillete de
flores de casia asoma por el escote de su camisa y un
manton de trabajado y fino encaje que recoge entre los
brazos adorna su espalda. Segura de si misma, respon-
de con descaro las chanzas de los paisanos que tratan
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de intimidarla pero llama su atencion la presencia de un
hombre cuyo aspecto no encaja en aquel entorno y que,
algo apartado, se desplaza con recelo. Cruzan sus mira-
das. El no puede apartar su vista de ella y ella no quiere
apartar la suya de él. Aproximandose con andares volup-
tuosos, lo interpela atrevida:

— No te conozco. ¢De dénde vienes? — Esta tan
cerca que el perfume de sus flores le turba — ; Cémo te
llamas? ¢ Te buscan?

— Preguntas demasiado — su gesto aparenta displi-
cencia mas el temblor de su voz lo delata.

Ella, insinuante, lo adula, lo provoca, intenta rodearlo
con sus brazos pero él reacciona sujetando firmemente
sus manos y, atemorizado aunque con fingida determina-
cion, la reprocha:

— ¢ Qué haces? ¢ Quieres robarme?

— Y td, ¢quieres armar un escandalo y que vengan
los guardias? — se encara altiva y, al momento, nota que
la presion sobre sus manos cede._

— Ademas, creo que yo podria sentir por ti lo que sé
que tu sientes por mi — le susurra y advierte que ya no la
retiene, sino que solo la acaricia.

— Espérame al atardecer en esa calle — le propone
retadora mirando de soslayo para sefialar una de las ca-
llejas que desembocan en la plazuela.

El va a abrazarla pero ella escapa.

Variacion 2. El destino

Se mueve nervioso calle arriba y abajo mientras el sol
se oculta con parsimonia detras de las modestas caso-
nas. No deberia estar rondando por alli durante mucho
tiempo pero no puede irse sin volver a verla.

— ¢ Creias que no vendria? Yo siempre mantengo mi
palabra — la voz a su espalda es suave y sugerente pero
le sorprende como un trueno.

Casi no le ha dado tiempo a girarse cuando ella tira
con fuerza de su mano y lo arrastra hacia un luminoso
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portal. Suben atropelladamente por unas destartaladas
escaleras. En el rellano, una puerta se abre apenas han
llegado a su umbral y una anciana enlutada, su pelo cano
y desalifiado recogido en la nuca, los recibe sonriente
mostrando ufana su boca desdentada. Con la decision
de quien conoce muy bien adénde va, la bella y arrogante
mujer toma un largo pasillo y, abriendo de un puntapié
una de las puertas, empuja hacia adentro a su acompa-
fante, cierra de golpe e, inmovil, lo mira fijamente con
una sonrisa burlona y los brazos abiertos, como si pre-
tendiera impedirle salir. El es incapaz de dar un solo paso
pero su corazoén galopa. No oye el bullicio que llega des-
de las otras estancias ni repara en los detalles del cuarto,
en buena parte ocupado por una amplia cama cubierta
con una colcha de refulgente raso. Frente a la entrada,
un vetusto balcén de cuyos ventanales de madera reseca
por el sol penden largos y vaporosos tules blancos de
hilo de seda. Y al lado, en una pequefia mesa y sobre
un colorido mantel, un jarrén con unos ramilletes de flo-
res de casia, un asado humeante, una hogaza de pan y
una jarra de vino. Ella, cantando y bailando, se acerca a
la mesa, coge del jarron uno de los ramilletes y lo agita
alegre siguiendo el ritmo de su danza. De repente, mira
hacia la calle y ve, bajo la leve luz de una farola, la figu-
ra de un hombre que desde alli la observa fijamente. La
alargada sombra de su silueta le parece incluso despla-
zarse con recelo hacia el luminoso portal. Por un instan-
te, su semblante se ensombrece e, inclinando la mirada,
deja caer la rama de casia. Pero pronto olvida v, llena
de jubilo, corre a abrazar a su nueva conquista. Comen,
beben, rien. Y se aman.

No es el destello de un temprano rayo de sol que re-
lampaguea frente a sus ojos lo que le despierta sobresal-
tado sino la certeza de que ella ya no esta. Se levanta,
se viste con premura y deambula extraviado por la habi-
tacion buscando alguna prueba que le haga mantener la
esperanza de que todo no ha sido Unicamente un suefio
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que se ha desvanecido durante la noche pero sélo ve en
el suelo, junto al vetusto balcén, la rama de casia, des-
gajados los pétalos de sus flores. La vieja gobernanta,
asomada a la puerta, acaba por devolverlo a la realidad.

— Se haido y no esperes que regrese.

— No es posible — responde — anoche...

— Anoche te amé — lo interrumpe con tono mater-
nal — pero su corazén no entiende de ataduras y lo que
quiso ayer a nada la obliga hoy. No pienses mas en ella.
Olvidala.

— jMe pide lo imposible! jLa buscaré y la encontraré!
— contesta airadamente abandonando con precipitacion
la alcoba.

Se dirige por el largo pasillo hacia la salida y baja a
saltos las destartaladas escaleras. La gobernanta, vién-
dolo alejarse, lleva su mano derecha a la frente, al pecho,
a un hombro y al otro, une después ambas manos entre-
lazando sus dedos y eleva suplicante su mirada.

Variacion 3. La muerte

Tarde de corrida. Un tropel de aficionados baja apre-
surado por las calles que llevan a la plaza de toros. Nadie
se conoce. Todos tienen prisa. Por una de esas calles
ella, en cambio, camina despacio.

— ¢ Creias que no te encontraria? Yo siempre consi-
go lo que me propongo — la voz a su espalda es brusca
y estridente como un trueno pero no la sorprende.

— Sabia que estarias aqui — responde ella indolente.

Casi no la ha dado tiempo a girarse cuando, sin me-
diar mas palabras, él tira con fuerza de su mano y la
arrastra hacia un oscuro portal. Alli permanecen frente a
frente en silencio durante largo rato.

— No puedo vivir mas tiempo sin ti — musita él por
fin, como si confesase un pecado y sin apenas atreverse
a mirarla — Vuelve junto a mi, te lo suplico.

— Cumpli lo que te prometi y nada te debo. Déjame
marchar — replica la mujer con frialdad.
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— Te necesito. Necesito tenerte a mi lado. Necesito
mirarte — continta él entre largas pausas — Necesito
abrazarte — prosigue y, aproximandose, intenta rodearla
con sus brazos.

— jDéjame marchar! — repite ella furiosa apartando-
lo violentamente.

— iSé muy bien que estas con otro hombre y no lo voy
a consentirl — la amenaza revolviéndose como un animal
herido y abre los brazos pretendiendo impedirla salir.

Pero ella comienza a avanzar despacio y con una ex-
presién tan vacia en su rostro como si su corazén hubie-
se dejado de latir. Para detenerla, el humillado amante le
muestra su pufio cerrado del que surge un afilado brillo que
rasga la densa penumbra. La bella y arrogante mujer, im-
pasible y con la decision de quien conoce muy bien adénde
va, se abalanza sobre él fundiéndose ambos en un largo
abrazo al tiempo que el apagado sonido de un agoénico que-
jido retumba por todos los rincones. El la mantiene entre
sus brazos, besa su cara inerte, acaricia sus ensortijados
cabellos y la deja sobre las frias baldosas del oscuro portal.
El clamor que llega desde la plaza de toros ahoga su llanto.

Variacion 4. La muerte (ll)

Le ensordece el griterio que todavia viene del ruedo
donde el torero, firme y desafiante, cimbrea su cuerpo y
retuerce su cintura mientras mece la franela roja de su
muleta para doblegar la embestida de la temible fiera.
Poco después, las voces se acallan durante unos mo-
mentos hasta que el estruendoso sonido de una intermi-
nable ovacioén, signo de la consumacion triunfal del rito,
retumba por todos los rincones.

Mas tarde, ve al torero, verde y oro su deslumbrante
vestido, salir de la plaza a hombros de sus seguidores
y aclamado por una gran muchedumbre mostrando or-
gulloso sus manos ensangrentadas. El rencor le invade
pero también se envanece pensando que su victorioso
rival la habra estado buscando entre el gentio y, al no en-
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contrarla, habra asumido que ya se olvidé de él sabiendo
que su corazoén no entiende de ataduras.

— iY es cierto! jNo volvera a estar a tu lado nunca mas!

Trata de gritar para que el torero le oiga pero sélo
puede mascullar su ira. Y de elevar sus pufios para mos-
trar su odio pero ve sus propias manos ensangrentadas
y, abatido, las oculta a su espalda, hinca en el suelo sus
rodillas y entierra el rostro en su pecho.

Variacion 5. El destino (ll)

Ya no hay nadie por alli que le pueda incriminar pero,
huyendo de un silencio acusador que lo acecha, se le-
vanta y corre. El peso de la culpa le resulta una carga
insoportable. Pero corre.

Preludia la noche un velo purpura que comienza a te-
fir el cielo mientras, sin saber como, ha llegado frente a
la casa del luminoso portal en la que, por unas horas, fue
feliz. Mas feliz de lo que nunca habia imaginado poder
serlo. Los recuerdos, tan préoximos y al mismo tiempo tan
lejanos, se agolpan en su cabeza y atormentan su cora-
zén. Y luyen mas lagrimas de sus ojos que sudor brota
de su frente. Mira hacia la fachada. Hay una leve luz
en aquel vetusto balcén. De repente, tras los vaporosos
tules blancos que penden de sus ventanales de madera
reseca por el sol, surge la figura de una mujer que desde
alli le observa fijamente. La alargada sombra de su si-
lueta le parece incluso aproximarse hacia él con andares
voluptuosos. Por un instante, su semblante resplandece.

— Ahora sé que volveremos a estar juntos. Soélo ten-
go que encontrarla otra vez — dice convencido para si.

— jLa buscaré y la encontraré! — no deja de gritar
enloquecido mientras se mueve nervioso arriba y abajo
por la desierta calleja.

Variacion 6. El embrujo (ll)
Da la impresion de ir sin rumbo pero el envolvente y
embriagador perfume que empieza a percibir le hace sen-
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tir cercana su presencia y le marca el camino. El aroma,
cada vez mas intenso, ya inunda su cerebro. Oye al final
de la calle el alboroto de unos nifios que juegan. Y sigue
adelante. Anhela que el dia se extinga por completo para
encontrarse de nuevo con su bella y arrogante amada y
poder tenerla en sus brazos para que nunca mas escape.
Y que la noche sea eterna. Porque todo esta escrito.

Repeticion del Aria y
Fin
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EL HOMBRE QUE VIVIA
CON EL RELOJ ADELANTADO

Todos los nombres que aparecen en el siguiente rela-
to son ficticios. El hecho que sirve de fondo, por desgra-
cia no tuvo nada de ficticio, fue demasiado real.

Ricardo Espinosa despertd pocos minutos antes de
que sonara la desagradable campanilla del despertador.
Su organismo estaba ya acostumbrado a la rutina diaria,
y rara vez necesitaba que el molesto despertador le re-
cordara el inicio de la jornada.

Apretd el botén para desactivar la campanilla. Asi,
Marisa no veria interrumpido su placido suefio. Media
hora mas tarde, una vez aseado e impecablemente ves-
tido, salia por la puerta de la calle, con el maletin en la
mano derecha, dispuesto a acometer la dura jornada de
trabajo que le esperaba ese dia.

Alcalda de Henares despertaba lentamente. Ya se
veian transeuntes por las calles. Ricardo caminé despa-
cio hacia la estacion. Alli cogeria como cada dia el tren
de Cercanias de las 7:05 h. Apenas 40 minutos después
estaria en Madrid-Atocha. Subiria caminando por la calle
de Santa Isabel hasta el edificio donde estaban las ofici-
nas de la empresa en que trabajaba.

Ricardo repite los mismos movimientos y sigue el
mismo itinerario todos los dias. Pasan dos minutos de
las 6'30. Como de costumbre, se detiene en la cafeteria
de Anselmo, donde toma habitualmente café, que suele
acompafar con unos churros, o algun cruasan. Hoy es
lunes 8 de marzo. Al entrar, observa a Anselmo limpiar
enérgicamente unos vasos. En la barra hay media doce-
na de soldados que charlan alegremente mientras toman
café y copas de anis o cofac, que les ayudan a entrar en
calor. Mientras toma su café, solo y sin azucar, observa a
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los muchachos. Por el uniforme militar recién planchado
y su animada conversacion, Ricardo intuye que vienen de
permiso de fin de semana.

-
Observa a uno de ellos, con los galones de cabo pri-
mero. El muchacho mira su reloj de pulsera. Es la tercera
vez que lo hace en los Ultimos cinco minutos. Luego se
dirige a sus compainieros instandoles a terminar la charla.
- Venga muchachos, ir terminando y vamonos. Si lle-
gamos tarde, nos van a meter un buen “paquete’-

Ricardo escucha el comentario y sonrie. De repente
el muchacho le cae bien. Mientras le observa susurra:

- Este muchacho debe ser cumplidor y responsable.
Seguramente se puede confiar en él.

Sin darse cuenta, ha susurrado las mismas palabras
que su padre le inculcd cuando apenas era un crio con
pocos afios. Mientras apura su café, Ricardo rememora
viejos recuerdos. En sus 43 afios de vida, jamas ha lle-
gado tarde a ningun sitio. Su padre le ensefi6 el truco.
Consistia en adelantar el reloj quince minutos. Desde
pequefo adquirié esa costumbre y se puede decir que
vivia adelantado. El dia de la Primera Comunién, Ricardo
estrend su primer reloj de pulsera, regalo de la tia Ja-
cinta. Segun las ensefianzas de su padre, se apresurd
a adelantar las manecillas el preceptivo cuarto de hora.

Cuando llegaba al colegio, don Saturnino sonreia al
verlo sentado en los escalones junto a la entrada, antes
de que fueran apareciendo poco a poco sus compafieros.

Luego, tras conseguir el primer trabajo, Ricardo era el
primero en fichar en la oficina. Esos minutos de adelanto,
le venian bien para repasar los asuntos del dia o dar el
ultimo retoque a un informe, antes de presentarlo al pun-
tilloso Jefe de Contabilidad.

Quién no se acostumbré nunca a su particular ritmo
de vida fue Marisa, su mujer. Le parecia una solemne
tonteria lo de ir a todas partes con quince minutos de
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adelanto. A Ricardo no le pillé de sorpresa. Ya en su épo-
ca de novios, siempre que acudia a una cita con Marisa,
sabia que ademas de los quince minutos de adelanto, ha-
bria que afiadir como minimo otros quince minutos mas.

- iCoémo siempre con el reloj adelantado!... No tienes
arreglo Ricardo — exclamaba Marisa.

Ricardo encogiéndose de hombros decia:

- Chica, es mi costumbre.

-2-

Otro en su lugar se hubiera limitado a adaptar su ho-
rario al de Marisa, pero Ricardo era un hombre de prin-
cipios, y la guapa y espectacular Marisa, con sus bellos
ojos verdes y su larga cabellera, no consiguié que altera-
ra sus costumbres horarias.

El portazo que dio el grupo de soldados al salir de la
cafeteria, cort6 el hilo de sus pensamientos. Consult6 su
reloj y se levanté despacio.

- Anselmo... cobra - dijo alargando al camarero un bi-
llete de diez euros. Cogid el cambio y dejé sobre el platillo
unas monedas sueltas. Anselmo ruidosamente depositd
las monedas en el bote de las propinas, al tiempo que
exclamaba segun la costumbre:

-ijBoooote!l-

Ricardo camina hacia la estacién. Todos los dias coge
el tren de las 7:05 h. Siempre sube en el primer coche.
Asi, al llegar a Atocha, bajara junto a la escalera mecani-
ca y podra ganar un par de minutos. Y como de costum-
bre, se sienta en los asientos mas cercanos a la puerta
de salida. En unos cuarenta minutos llegara a su destino.

Minutos después, en la estacion de Coslada, sube su
buen amigo Antonio Ramirez.

- Buenos dias Ricardo... ;Qué tal? - saluda Ramirez
con su habitual buen humor.

- Hola Antonio... mucho suefio - contesta Ricardo
dando un largo bostezo que termina por contagiar a Ra-
mirez quién bosteza también.
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Durante el resto del trayecto, los dos compafieros
charlan tranquilamente. Se conocen desde el Instituto,
donde hicieron juntos el Bachillerato.

- Desde luego Ricardo, no hay quien te entienda - co-
menta Ramirez - Yo cojo este tren porque entro al tra-
bajo mas temprano que tu. Pero ti podrias coger otro
tren mas tarde y llegarias a tiempo perfectamente. Pero
sigues con la mania de ir siempre con un cuarto de hora
de adelanto-

Al salir de Atocha, los dos hombres se separan. Anto-
nio Ramirez tuerce a la izquierda y camina hacia el Pa-
seo de Delicias. Ricardo sube por la calle de Santa Isa-
bel. Cuando entra en las oficinas, todavia no hay nadie.
Enciende las luces y conecta la calefaccion.

La jornada transcurre con lentitud. A mediodia se
hace un alto para comer.

-3-

Ricardo suele comer en compafiia de Raul, Arturo
y Cosme. Van a un pequefio restaurante familiar donde
acuden con frecuencia. Tras la comida, cuando ya se diri-
gen a la salida, Arturo propone tomar un café en la barra.
Ricardo consulta su reloj y con gesto serio dice:

- Ya va siendo hora de volver a la oficina.

- Chico, deja de mirar la hora y no fastidies mas. Que
nos sobra tiempo. Tu como vas siempre con el reloj ade-
lantado - le increpa Radul.

Cosme interviene en la conversacion. Con frecuencia
le gusta “pinchar” a Ricardo para que se enfade. Y no
puede dejar pasar esta oportunidad:

- Lleva razon Radl... No te entiendo Ricardo. Que ma-
nia de ir siempre con el reloj con un cuarto de hora de
adelanto. Si te vas a morir como los demas.

-iNo!... jEste, cuando le llegue la hora, se morira un
cuarto de hora antes! - exclama Arturo. La carcajada resue-
na en el pequefio y estrecho recinto. Pero Ricardo es dificil
que se enfade por mucho que Cosme y Arturo lo intenten.
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El camarero sirve los cafés. Ricardo lo toma solo y sin
azucar. Siempre dice que le ayuda a despejar la mente.

Al llegar por la tarde a casa, Marisa no esta. Ricardo
se dirige al cuarto de los chicos. Alli los encuentra jugan-
do con la Play-Station.

- .Y mama? - pregunta Ricardo extrafado. El chico
mayor, Rubén, es quién le contesta.

- Ha bajado un momento al supermercado de la es-
quina. Se le habia olvidado comprar algo.

Marisa tiene sus reglas. Al llegar del colegio; tras
asearse y tomar la preceptiva merienda en condiciones,
como mandan las ordenanzas, deja jugar a sus hijos has-
ta las seis y media. Pero a las seis y media en punto, los
chicos saben que les toca hacer los deberes del colegio.

Ricardo mira su reloj y dice muy serio:

- Son las seis y media. Se supone que tendriais que
comenzar con los deberes. ; No?

- Pero si solo son las seis y cuarto papa - le corrige
Daniel.

- jSi claro!. Es verdad — dice Ricardo. No ha caido en
el detalle de que como a veces dice Marisa, él siempre
vive con un “cuarto de hora de adelanto”.

Las jornadas del martes y del miércoles resultan ago-
tadoras para Ricardo.

-4-

A las complejidades contables en la oficina, se ha uni-
do el cambio de los equipos informaticos. La oficina es
un “caos” de cables, pantallas, teclados y cajas de cartén
por todos lados. El Jefe de Contabilidad no para de chillar
a unos y otros. Lo que consigue es irritar a los técnicos
de los ordenadores y aquello termina en una trifulca de
“padre y muy sefior mio”. Ricardo siente la cabeza muy
pesada. Le duele la garganta y tiene unas décimas de
fiebre. Suspira por llegar a casa y meterse en la cama.

Esa tarde la jornada se alarga hasta las ocho y media.
Al llegar a casa, da un carifioso beso a Marisa y a los
chicos. Marisa le mira preocupada.
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- jQué mala cara traes hoy!-

- Ha sido un “dia de perros”. Solo broncas y discusio-
nes. Ademas, tengo fiebre. Estaba deseando llegar a casa.

- ¢ Te apetece para cenar una tortilla de esparragos?
- pregunta Marisa

- No. Solo tomaré un vaso de leche - contesta Ricar-
do mientras observa a los chicos enfrascados con sus
deberes.

- ¢ Qué tal las tareas?... ; Necesitais que os ayude?-

- No papa. Mafana no tocan Matematicas - dice Ru-
bén. Saben qué a la hora de manejar niUmeros, su padre
siempre les saca del apuro. De hecho, es capaz de ex-
plicarles las cosas mucho mejor que su profesora, la se-
forita Elisa, que tiene ya muchos afos y poca paciencia.

Ricardo pasa muy mala noche. Hasta muy avanzada
la madrugada no consigue conciliar el suefo. A la mafa-
na siguiente despierta sobresaltado por la campanilla del
despertador. Tarda unos segundos en espabilarse y parar
el desagradable sonido.

- Deberias quedarte en cama hoy. Luego llamas a la
oficina y dices que estas enfermo — le aconseja Marisa.

- No puedo quedarme en la cama Marisa. Tenemos
un follén tremendo en la oficina — responde Ricardo con
voz débil.

Ni siquiera la ducha con agua tibia termina de es-
pabilarle. Luego se viste despacio. Estd muy cansado.
Sentado en la mesa de la cocina, apoya la cabeza en las
manos y cierra los ojos. Una cabezada le hace volver a la
realidad. No es consciente del tiempo que ha permaneci-
do con los ojos cerrados.

-iVaya!... {Como no me levante, terminaré por que-
darme dormido! - susurra.

-5-

Luego mira su reloj de pulsera. Los parpados le pesan
como si fueran de plomo. Con los ojos medio cerrados y
la mirada borrosa mira la hora. Son las 6:20. Se levanta
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muy despacio. Es hora de iniciar la dura y larga jornada
que tiene por delante.

Cuando sale a la calle, el frio de la mafana le espa-
bila un poco. Lentamente camina hacia la estacién. Entra
en la cafeteria de Anselmo y solo pide una infusién de
manzanilla. Se sienta en una mesa cerca del ventanal.
En el mostrador, dos individuos discuten sobre el partido
del Atlético de Madrid la pasada jornada de liga.

Anselmo intenta entablar conversacion. Pero Ricardo
ese dia no tiene ganas de hablar. Le duelen la garganta
y la cabeza. Anselmo le ofrece uno de los cruasanes que
acaba de colocar en la vitrina del mostrador. Ricardo no
le contesta. Anselmo vuelve tras el mostrador y se enreda
en la discusion con los dos parroquianos sobre el partido
del Atlético de Madrid. A través del ventanal mira a los
transeuntes que caminan con paso rapido, con las manos
en los bolsillos para resguardarlas del frio.

Mientras toma su manzanilla, observa como Anselmo
anota algo en la hoja del almanaque al tiempo que exclama:

- jiHoy es jueves, 11 de marzo, sefiores!!... Solo faltan
diez dias para que llegue la primavera.

Ricardo observa la rechoncha figura de Anselmo. Le
conoce desde que siendo apenas un muchacho, ayu-
daba en el bar a su padre. Haga frio o calor, llueva o
truene, Anselmo siempre esta de buen humor y gastando
bromas a sus parroquianos habituales. Quizas por esa
razon, el bar de Anselmo rara vez esta vacio.

Ricardo se levanta, paga en el mostrador y se des-
pide de Anselmo simplemente levantando una mano a
modo de saludo. Cuando sale de la cafeteria, cruza la
calle. Sigue el trayecto habitual. Apenas a cien metros,
esta el edificio de la estacion.

- En el andén hay bastantes personas. El familiar con-
torno del tren de cercanias, con sus vivos colores rojo y
blanco no tardara en aparecer. Pasan los minutos y el
tren no aparece. Extrafiado mira su relo;j.

- jLas 6:20! - susurra asombrado.
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-6-

Era la misma hora que tenia el reloj cuando sali6é de
casa. Entonces sus ojos se vuelven hacia el gran reloj de
la estacion. Hasta hoy, nunca le habia prestado atencion.

- jLas 7:30! - exclama sorprendido. Empieza a cap-
tar algunos detalles que hasta entonces, con el dolor
de cabeza y el malestar le han pasado desapercibidos.
En el andén hay mas gente de lo habitual a la hora que
coge su tren, y en el horizonte hay mas claridad, sefal
evidente de que es mas tarde que lo que marca su reloj
de pulsera.

Ricardo esta desconcertado. Observa su reloj con
mas atencion y por fin lo comprende. Las manecillas per-
manecen en la misma posicion, y la delgada aguja roja
del segundero permanece inmovil. El reloj esta parado.
¢,Como no lo ha advertido antes?... Sin embargo, mien-
tras viva, Ricardo Espinosa recordara esta brumosa ma-
fiana del 11 de marzo de 2.004. Apenas veinte minutos
después, cuando se difunda la espeluznante y macabra
noticia, Ricardo dara gracias a Dios durante el resto de su
vida por el inoportuno fallo de su relo;j.

----000----

Dos dias después, Ricardo lleva el reloj a una joyeria
cercana a su casa. Su mujer es clienta habitual. Marisa
suele comprar alli articulos de plata o bisuteria.

Al entrar observa a la chica tras el mostrador. La co-
noce perfectamente. La chica se llama Dori. Es esbelta
y simpatica, y tiene unos bonitos ojos marrones. En ese
momento atiende a una sefiora mayor que permanece
inclinada sobre un muestrario de sortijas. Ricardo espera
pacientemente. No tiene ninguna prisa.

- ¢ Qué querias Ricardo?- pregunta la chica.

- Mirame el reloj Dori, Lo tengo parado desde hace
dos dias - contesta Ricardo desabrochando la correa, y
dejando el reloj sobre el mostrador.
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- Paquita, vaya usted mirando estas que tengo aqui
por si le gusta alguna — Dice Dori mientras se acerca son-
riente hacia donde se encuentra Ricardo.

- Eso va a ser la pila. Te la cambio enseguida-

Ricardo observa como Dori empleando una pequefia
palanca, despega con habilidad la tapa posterior del reloj
y extrae la pila redonda y plana.

-7-

- Dori... ¢solo tienes estas sortijas? - pregunta la
clienta sin terminar de decidirse.

- Un momento Paquita. En cuanto le cambie la pila a
este reloj, estoy con usted — contesta la chica

- Es que tengo prisa- insiste la mujer impaciente.

La chica termina de poner la pila y acopla de nuevo la
tapa posterior. Luego pone en hora el reloj y comprueba
que funciona perfectamente.

- ¢ Qué te debo?

- Son tres euros

Ricardo paga y saludando a Dori sale a la calle. Com-
prueba la hora. Mecanicamente sus dedos tiran hacia
afuera de la ruedecilla que controla el movimiento de las
agujas. Deberia adelantar las agujas quince minutos,
como de costumbre, pero en esta ocasion se detiene. Du-
rante varios segundos permanece en silencio. Sonriendo
vuelve a apretar la ruedecilla y deja las agujas como es-
taban. En voz baja susurra:

- Esta vez no... Ya es hora de vivir el tiempo que nos
ha tocado.

A partir de ese momento, su reloj marcara siempre
la hora real. Ricardo es consciente qué si no hubiera
sido por la inoportuna parada del reloj por agotamiento
de la pila, siguiendo su costumbre de ir siempre con un
cuarto de hora de adelanto, hubiera cogido como cada
dia el tren de las 7:05 h, y se habria sentado en el sitio
que acostumbraba junto a una de las ventanillas, la mas
cercana a la puerta de salida, en el coche 1. Precisa-
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mente donde se habia sentado ese dia su amigo Antonio
Ramirez. Y como le sucedié a Ramirez, Ricardo habria
muerto, destrozado por una de las bombas colocada en
una mochila, precisamente bajo su asiento y que estallé a
las 7:40 horas del dia 11 de marzo, a escasos 800 metros
de la estacion de Madrid-Atocha.

Por un capricho del destino, habia salvado la vida.

En recuerdo de las 193 victimas que
fallecieron en los crueles atentados en
los trenes de cercanias de Madrid, la
manana del 11 de marzo de 2.004.
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RECUERDOS GALLEGOS

El primer recuerdo es algo significativo en la vida de
un hombre. Es un filamento de sus raices. El mio es echar
granos de maiz a las gallinas, alla por 1940, a poco de
terminar la Guerra Civil Espafiola. Tendria yo tres afios
de edad vy ello ocurria en un afejo Pazo, que describi
liricamente hace tiempo:

“En el Noroeste de Espafia, aguantando hombro con
hombro con Portugal el furioso embate del océano, existe
un pais, lleno de mar y de bosques, llamado Galicia.

Su cielo es azul en verano y gris en invierno y sus
amaneceres son perezosos, pues a los pinos se les pe-
gan las sabanas de la neblina. El horizonte es siempre de
montafas y entre ellas hay grandes valles fértiles y ver-
des: verde rabioso en lo cercano y diluido a lo lejos por el
aire himedo, Los maizales son de un verde y los pinares
de otro, y de otro verde son las vifias y de otro las pra-
deras; y en medio de tanto verdor, hasta donde alcanza
la vista, se ve a cada poco la mancha roja de un tejado y
todo ello con una tan gran armonia que inclina a pensar si
sera cierta la leyenda aquella que nos cuenta que sintién-
dose Dios fatigado al dar término a la Creacion, se apoyd
para descansar en la Tierra y los cinco dedos de su mano
formaron las cinco rias gallegas. Cerca de la mas baja de
estas rias, la de Vigo, hay tres valles preciosos, y dice la
voz popular que: “El valle del Fragoso es muy hermoso,
el valle del Rosal no tiene igual, pero el valle Mifior es el
mejor”. Este valle Mifior, ancho y profundo, cerrado en un
extremo por el monte Galifieiro y en el otro por la ria de
Bayona y el océano, tiene en su centro la mancha verde
oscura de un bosque espeso, rodeado de un viejo muro
de piedra con algunos torreones que hace ya muchos si-
glos quedaron con la boca abierta de sus ventanas, ante
la contemplacién de tanta belleza. Dentro de la arboleda
esta el Pazo solar de mis mayores, que me vio crecer a
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mi y a mi padre y al padre de mi padre y a los abuelos
y bisabuelos de éste. Cada columna y cada torredn son
como pedazos de familia, parientes antiguos, recios y
entrafiables, a cuya sombra se llena el pensamiento de
nostalgias de otros tiempos, de viejas historias de épocas
pasadas, cuando los centinelas oteaban el valle desde
sus garitas para prevenir del ataque de moros o piratas.”

Durante los tres afios que duré la Guerra Civil vivimos
en aquel Pazo de Gondomar, en el que pasabamos luego
largos veraneos.

Habia entonces en el campo mucha pobreza. Re-
cuerdo con espanto cuando habia una fiesta en algun
pueblo cercano y en la entrada de la Iglesia se ponian
dos filas de mendigos y de lo que, para mis ojos de nifio,
eran como monstruos: cojos, mancos, unos con una ca-
beza enorme, otros ciegos,... canturreando casi a coro
una gimoteante suplica:

- jSefiorito, una limosnifia por amor de Dios!

- jAy sefiorito, tefia compasion!

- jPor seus fillos seforita, deme un pataquifio!

A mis pocos afios yo no comprendia la tragedia de
aquella pobre gente y en vez de pena lo que me da-
ban era miedo. Recuerdo que en casa habia un cestito
siempre con monedas para los pobres, que venian con
frecuencia a pedir limosna y, en la cocina, tres o cuatro
platos reservados para darles también comida.

Y por cierto de “pataquifios”: durante bastantes afos
hubo todavia en circulaciéon en Galicia (y ya no en Ma-
drid) unas monedas de 10 y 5 céntimos, de cobre, cubier-
tas de una espesa capa de 6xido y mugre que disimulaba
cualquier grabado o relieve. Eran los patacos. De ahi la
famosa cancion:

“Maruxifia dame un bico y eu te daré un pataco

Non quero bicos de home, que me xeiran a tabaco*

(Maruxifia, dame un beso y yo te daré un pataco, no
quiero besos de hombre, que me huelen a tabaco)

También circulaban profusamente en Galicia (y algo
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en Madrid) las monedas de “Real” (25 céntimos) con un
agujero en medio. Un “Peso” eran 5 pesetas. Cuando
ibas a comprar algo y preguntabas el precio te decian:

-“1 peso, 3 reals e mais 2 patacos”

Y te pasabas media hora haciendo calculos con los
dedos.

Los campesinos gallegos, la gente “de aldea” como
se les llamaba, vivian, en aquellos tiempos, como an-
tes se dijo, muy pobremente y eran muy rusticos. Eran
los Unicos en hablar gallego, pues la gente de la ciudad
hablaba castellano, aunque con el peculiar y morrifioso
acento, diciendo colo (regazo), parvo (tonto), rapaz, etc.,
y acabando las palabras en “ifio”.

Cuando yo tenia 12 o0 13 afios, uno de los hijos del ca-
sero, Antonio, fue amigo mio. Tenia un par de afios mas
que yo. En aquella época, los campesinos en Galicia iban
habitualmente descalzos, salvo cuando llovia o en invier-
no, que se ponian zuecos de madera. Como consecuen-
cia tenian las plantas de los pies con una buena capa de
callo. Antonio me asombraba pelando las castafas que
caian del arbol, cubiertas de agudas espinas, pisandolas
con ambos pies desnudos hasta que las abria.

La alimentacidon basica del campesino era el pan de
millo (maiz), el espeso vino tinto y el “caldo”, con alubias,
col, patatas y unto y también, dada la cercania de la costa,
sardinas, jureles y otros pescados baratos (y buenisimos).
Las casas campesinas, de piedra de granito, tenian a nivel
del suelo “la corte” (las cuadras) para el ganado, en el piso
de arriba la vivienda, adonde subian los efluvios y el calor-
cillo consiguientes, y mas arriba “el fallado”, al que solia
accederse por una escalera independiente en la fachada
y donde se guardaban las patatas, paja, etc. El maiz se
guardaba en los horreos bien oreados y a salvo de rato-
nes, pajaros y otros ladronzuelos indeseados. Cada vaca
o buey tenia su cuadra, en la que se echaba cada dia un
brazado de tojo (con pinchos acerados, que no molestaban
lo mas minimo a los animales) y otro de “feixén” (la parte
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superior de la cafia del maiz con su plumerillo y sus ho-
jas), cuyas partes mas tiernas se comia la vaca, quedando
afnadido el resto al tojo para hacer la cama, encima de la
cual el animalito hacia sus necesidades y pateaba, mez-
clandolo todo bien. Al dia siguiente mas tojo y mas feixén
encima, con lo que el nivel iba subiendo. Cuando llegaba
el momento de vaciar todo aquello y llevarlo para abonar
los campos, la pobre vaca daba casi con los cuernos en el
techo. Las panochas de maiz se arrancaban a mano en el
campo, echandolas en el carro de bueyes. Se deshojaban
luego una a una, para guardarlas en los hérreos. Los largos
tallos de la planta quedaban en el campo apilados en las
clasicas “pallozas” conicas que, vistas a lo lejos, simulaban
las tiendas de un populoso campamento indio.

Los precios de entonces (1949) parecen increibles
hoy dia:

Comida de dos personas en “El Mosquito”

(restaurante de Vigo) ........ccoeeiiiiiiiiinn 36 pts.
UnKilode café.......c..oocveeveeiiiiiieeeeee 40 pts.
Una docena de huevos............ccccccvnvvivininnnns 18 pts.
Sueldo de la cocinera...........cccveee..... 100 pts/mes
Jornal de un hombre..........cccccoeviienenn. 20 pts./dia

(La cocinera ganaba 60 céntimos de euro al mes, y el
jornalero 12 céntimos al dia)

Es tremenda la comparacion de esas retribuciones y
de esos precios.

En aquella época (y hasta bastantes afios después)
habia en el valle una serie de sonidos que formaban par-
te del paisaje. Uno las campanas de las Iglesias de los
pueblos cercanos, tocando a Misa, a difuntos, etc. Otro
los cohetes que anunciaban (y anuncian) en qué Parro-
quia habia fiesta. Se veian aparecer encima de algun lu-
gar del valle unas nubecitas y se oia al poco:

- Pon porropopdn, pon, pon porropopon pon.

El tercer sonido era el chirrido de los carros de bue-
yes, agudisimo y persistente. Resulta que los caminos,
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llamados “corredoiras”, tenian la anchura de un carro y
estaban hundidos entre los campos por siglos de lluvias y
de ser transitados. Si se encontraban de frente dos carros
era un grave problema, por la imposibilidad de cruzarse
ni de maniobrar. Entonces producian aquellos espanto-
sos chirridos como aviso. Los carros estaban hechos de
gruesa madera, con pesadas ruedas macizas. Eran de
disefo celta y los arrastraban dos grandes bueyes de co-
lor castafio claro, de enorme fuerza y de espeluznantes e
inofensivos cuernos. Se guiaba a los bueyes hincandoles
una vara - que solia tener un clavo en la punta - en una u
otra anca. La velocidad no era vertiginosa: la de un hom-
bre andando despacio, pero podian con cargas increibles.

Volviendo a los sonidos habituales, los habia a veces
escalofriantes por las noches. Uno era la tradicional sere-
nata cuando se casaba un viudo. Se oia al fondo del va-
lle una siniestra algarabia de gritos, canticos y aturuxos,
acompanados por el trompeteo de caracolas de mar, que
vecinos, amigos y desocupados, bien provistos de vino
y aguardiente, dedicaban, durante toda la noche, a los
pobres recién casados, en la puerta de su casa. Durante
unos afos hubo en alguna aldea cercana un perro que
enloquecia cuando la luna iba llenandose y aullaba du-
rante horas como si le llevara el demonio. Si coincidian la
serenata al viudo y los aullidos del perro, el concierto era
verdaderamente espeluznante, y uno creia a pie juntillas
en las meigas, los trasgos y la Santa Compafia y consi-
deraba altamente verosimil cualquier siniestra historia de
ultratumba, de fantasmas, aparecidos, almas en pena o
del mismisimo Satanas. Y, a propésito, habia una vieja
criada en la familia, que un dia aparecié llorando a moco
y baba. Al preguntarsele la causa de tan gran pena dijo:

-“i{Ay senforitu, todo la vida rezando a San Tanas y
resulta que es o Demo!”

Habia un horno para hacer el pan de millo. Me daba
no poco asco que la boca del horno la tapaban con una
piedra plana, y las rendijas que esta dejaba con boniga
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de vaca, para que no se escapara el calor. Alli hacian los
caseros los grandes panes clasicos, redondos y gruesos,
de corteza dura y tostada y abundante miga medio hume-
da. En aquellos afios en el pueblo solo se podia comprar
un blanquecino e insipido pan de arroz.

El abuelo habia instalado en el pazo luz eléctrica, te-
Iéfono y agua corriente, lo que para una finca aislada y
en aquella época era vanguardista y un lujo importante.
El teléfono era de los que, para hablar, habia que darle a
la manivela hasta que contestara la centralita del pueblo
que, a su vez, conectaba con la de La Ramallosa, ésta
con la de Vigo, y no sé a través de donde conectaba Vigo
con Madrid. Conseguir una conferencia con Madrid era
una aventura. Ante todo habia que preguntar a Gondo-
mar cuanta “demora” habria, es decir, si tardarian en dar
la conferencia media hora, o una hora o dos. Si te decian
media hora reclamabas a los 40 minutos y oias a la tele-
fonista de Gondomar gritando: “jRama, Rama, ¢;Oiches
Rama? ;Y qué pas6 con Madrid?” (Rama era La Rama-
llosa claro). Por fin te daban la buena nueva: “jMadrid
al habla! jhablen! jhablen!” y entonces venia la segunda
parte. Oias una serie de chasquidos y chisporroteos y
una lejana voz entrecortada; tu gritabas:

iOye!, OYE!, ;iOYEL!, jPepe!, jjPepe!!, ; me oyes...?

Y a fuerza de alaridos conseguias intercambiar algu-
nas frases. De pronto se cortaba la comunicacién y vuel-
ta a empezar: manivela girada nerviosamente, jOiga
que se ha cortado!, jRama! jRama! etc... Era agotador
y emocionante.

La luz eléctrica también tenia sus particularidades.
Eran habituales las “restricciones” y de pronto se iba la
luz. Nos parecia normalisimo. Se encendian velas y a
otra cosa. Habia también unas extrafias lamparas de
“carburo” que parecian una especie de cafeteras. Se
echaba en el depdsito agua y unos pedruscos de carbu-
ro, se acercaba una cerilla al pitorro y por alli salia una
llama que daba una luz viva y un olorcillo caracteristico.
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Habitualmente ibamos a Galicia en tren, y el viaje era
muy emocionante. Ante todo habia que hacer el equipa-
je: dos grandes balles donde iba la ropa y sabanas y
toallas, etc. mas (mientras hubo cartillas de racionamien-
to) lo que hubiera en la despensa de azucar, aceite, etc.
Ademas de los baules llevabamos tres o cuatro maletas,
la cesta con la comida para el tren y un atado con un
par de mantas de viaje. lbamos a la estacion del Norte
en alguno de aquellos amplios y desvencijados taxis (los
primeros afos tenian gaségeno, un artefacto de carbon,
dada la escasez de gasolina por la guerra mundial). El
viaje duraba unas 24 horas, con el tren dando bandazos
y con paradas interminables, en las que varias mujeres
recorrian los andenes ofreciendo a gritos “jmantecadas
de Astorga!” y cosas parecidas. El tren era de carbén y
expulsaba una hermosa cantidad de humo con tendencia
irrefrenable a entrar por las ventanillas, que en verano
solian ir abiertas y que cerrabamos a toda prisa al entrar
en alguno de los numerosos tuneles. Pero lo peor no era
el humo en si, sino las “carbonillas”, trocitos minUsculos
de carbén que acababan siempre metiéndose en el ojo
de alguien y que formaban parte del programa del viaje,
con la consiguiente delicada operacion de extraerlas del
ojo lloroso con la puntita de un pafiuelo. Los “aseos” del
tren eran bastante repugnantes: estaban sucios y no ha-
bia nunca toallas, jabon ni papel higiénico.

La llegada a una casa tan querida, era siempre mara-
villosa. Al entrar en el patio lleno de plantas y flores, con
el bosque enfrente y la huerta al lado, se me llenaban los
pulmones, la nariz, el paladar y el alma de un profundo olor
verde y humedo de la abundantisima fruta, de hierba, de
eucaliptos, de pinos, de laurel y de agua, suspendida en
el aire después de caer estruendosa por la cascada de la
esquina del patio y de subir en recto y alto surtidor por el
chafaris del estanque. Era una sensacion embriagadora.

Ante todo habia que conectar la luz eléctrica y abrir
las numerosas llaves del agua, comprobando luego si sa-
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lia por cada grifo, lo que se conseguia después de que
la cafieria emitiera ciertos ligubres sonidos, mezcla de
suspiros, gemidos y eructos. Al fin salia un agua verdosa
de orin que habia que dejar correr bastante tiempo hasta
que se clarificaba.

Habia muchas moscas, que son un incordio en todas
partes. Pero la mosca gallega es algo especial. Su cons-
tancia, su persistencia, su terquedad suicida por un lado
y su capacidad para dar mordiscos por otro, son prover-
biales. En aquellos tiempos las combatiamos con unas
repulsivas tiras pringosas que se colgaban del techo de
la cocina y donde se quedaban pegadas y con “Flit”, un
liquido insecticida que se metia en un pequefio depésito
metalico provisto de un émbolo que lo esparcia. También
con paletas de tela metalica muy fina. Mi madre me daba
una peseta por cada cien moscas que yo mataba con
dicho instrumento, que llegué a manejar con verdadera
maestria. Antes de acostarse, habia que hacer un cuida-
doso registro de las paredes y techo del dormitorio para
localizar posibles ciempiés, arafias o mosquitos. Siempre
habia tres o cuatro que eran liquidados a zapatillazos.

Si hacia buen tiempo ibamos a la playa. Era un viaje.
Bajabamos andando el kildmetro que hay hasta el pue-
blo, donde cogiamos el tranvia, que nos llevaba a La Ra-
mallosa, a 4 Km. Alli esperabamos al otro tranvia, que
venia de Bayona camino de Vigo. Nos bajabamos en el
apeadero de “Lourido”, y llegabamos a Playa América,
donde habia media docena de casetas y veinte o treinta
bafistas, ademas de nosotros, y miles de conchas en la
arena, muchas de ellas grandes y preciosas. (Ahora hay
miles de bafiistas y ninguna concha).

Habia poquisimo trafico. Al ir a la playa, a lo peor te
cruzabas con seis o siete coches en los cinco kilometros
de carretera, que estaba llena de baches, por lo que yo
iba en la bicicleta por los senderitos que hacian de cu-
netas a ambos lados, sorteando a mujeres con las mas
diversas cargas en la cabeza (un cesto, un atado de hier-
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ba, un paraguas, un cantaro de leche,...), a un rapaz que
llevaba a una vaca por el ronzal o adelantando a un lento
y chirriante carro de bueyes. De pronto venia el tranvia,
que si iba en direccién a Gondomar iba por su derecha,
pero si iba hacia La Ramallosa, como la via estaba siem-
pre en el mismo sitio, circulaba por su izquierda...Sin em-
bargo, como no debia pasar de unos 20 Km. por hora y
se anunciaba con un estrépito terrible, daba tiempo de
sobra para apartarse. El tranvia era de madera, de color
que fue blanco, con plataformas abiertas delante y detras
y una zona interior de 20 o 30 asientos, también de ma-
dera. Iba rechinando y bamboleandose por la via, bajo
la cual habia baches sobre los que el rail cedia un poco
en sus junturas, lo que hacia también desencuadernarse
algo a la estructura del vehiculo, todo acomparfiado por
un curioso conjunto de crujidos, golpeteos y chirridos.
Los cuatro kilémetros desde Gondomar a La Ramallosa
los hacia en media hora. En él viajaban mujeres con ces-
tos de frutas o pescado y a veces con algunas gallinas,
atadas por las patas y colgando de una cuerda, que tor-
cian el cuello, buscando la vertical, y te miraban con ojos
enloquecidos. Todas las mujeres hablaban al tiempo y a
gritos, en un gallego cerrado y formando una algarabia
que se conjuntaba armoniosamente con los crujidos y
chirridos del tranvia, complementado todo ello por diver-
sos aromas peculiares.

Casi todos los dias del verano habia fiestas en algun
pueblo de los alrededores, anunciadas por el petardeo
y las nubecillas de los cohetes. Se celebraban en una
explanada - delante de la ermita o iglesia del santo fes-
tejado - en la que se montaban una serie de tenderetes,
con mesas y bancos de tablas, en los que se podia tomar
vino, aguardiente, empanada, pulpo, sardinas, etc. Ha-
bia siempre una banda de musica, en el clasico templete,
que tocaba (sin micréfono ni altavoces) sobre todo mui-
fieiras, jotas y pasodobles. Varias mujeres vendian las
tipicas rosquillas anisadas. En aquella época en Galicia,
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las mujeres trabajaban en el campo tanto como los hom-
bres. Las habia de una fuerza enorme, hombrunas, con
bigotes bastante crecidos. La tradicional emigracion del
hombre gallego, habia dejado a muchas campesinas so-
litarias, lo que por un lado las obligd a hacerse cargo de
todas las labores y por otro a que las costumbres sexua-
les fueran peculiares, considerandose que a cierta edad
la mujer debia tener algunos hijos que pudieran ayudarla
en el campo y cuidarla luego en la vejez. Si habia matri-
monio por medio, mejor, pero sin que fuera imprescindi-
ble. Pocos afios antes todavia era normal que una rapaza
se hiciera embarazar para poderse ir a la ciudad a servir
como ama de cria.

En La Ramallosa hay todavia un pequefio taller de
reparacion de motos y bicicletas, adonde ibamos a arre-
glar nuestras bicis cuando éramos chavales, El duefio,
Alfonso, tiene cuatro o cinco afios mas que yo.

Un dia (a finales de los afios cuarenta) presencié
como entraba una rapaza de buen ver que le dijo:

“Alfonsino, fai favor...”

Este le dirigié una mirada picarona y, sefialandose el
pecho, contesto:

“Un favor le fizo meu pai a mifia nai e mira o que saleu...’

(Un favor le hizo mi madre a mi padre y mira lo que
salio)

Con lo que enrojecié la moza y nos reimos todos.

Se trataba de un favor.

Acabo aqui la narracion de algunos de mis recuerdos
de aquella Galicia entrafiable, campesina y familiar de
hace 70 afos, de la que me acuerdo con carifio y con la
misma nostalgia que de mi adolescencia, de la que forma
parte inseparable.

J
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1¢* PREMIO

Titulo
ECOS DE LA INFANCIA

Autor
Francisco Ortega Robles

Francisco Ortega Robles nace en Granada. In-
geniero Industrial por la ETSII de la Universidad Po-
litécnica de Madrid (Promocion 114).

Su carrera profesional se ha desarrollado fun-
damentalmente en la Direccion General de Infraes-
tructura de Renfe, primero a cargo del mantenimien-
to de las instalaciones de senalizacién ferroviaria,
después como responsable de la Sefalizacion y
Conduccién Automatica de la Alta Velocidad en la
Linea Madrid- Sevilla.

Miembro del Grupo de Expertos Europeo sobre
Interoperabilidad Ferroviaria y Director Técnico de
Alta Velocidad en ADIF.

Actualmente jubilado.
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Ecos DE LA INFANCIA

Nos vino en una mafana
verde por sus brotes tiernos
de un mayo cantor y alegre.
Por sus azulados cielos
joven fiesta de pajaros
que inician torpes sus vuelos.

Limpio el hogar de cenizas
lejos ya del largo invierno,
en un rincon asustado
llamaba un gorrién pequefio,
a cada lado del pico
de amarillos aun cubierto.

Los nifios llegamos pronto,
los mayores acudieron.
Los mayores siempre piensan,
los nifios..., sélo sintiendo.

- ¢ Habra caido del tejado?

- Seria su primer vuelo

- Le daremos pan con leche

- Debe estar bastante hambriento
- iSe morira bien seguro!

- Es todavia pequefio

- Mirad por si esta herido.

- Sélo temblando de miedo

- Se ha caido por la chimenea

- Raro es, que no esté maltrecho.
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Los mayores siempre piensan,
los nifos..., solo sintiendo.
Le criara mejor su madre
dijo mi padre muy serio.

Y formd con sus dos manos,
aquellas de tanto nervio
aquellas rudas y firmes,
nido como alcaucil tierno.
Le lanzé seguro al aire,

al tejado..., un aleteo.

Cayo cerca de sus padres
que rapidos acudieron.

Todos se habian marchado,
aquello estaba resuelto.
Yo trepé por el manzano
y observé un rato en silencio.

Afos después, recordando
cuando di mi primer vuelo,
yo senti las mismas manos
alzandome sin esfuerzo.
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2° Premio

Titulo
UNA HISTORIA OLVIDADA

Autor
Matias Solana Hernandez

Matias Solana Hernandez nace en Arnedo, La
Rioja en 1940.

Maestro Nacional. Escuela de Magisterio de Lo-
grono. 1958.

Ingeniero Industrial. Escuela Técnica Superior
de Ingenieros Industriales de Madrid. 1968.

Estudios de Biologia en la Universidad Complu-
tense de Madrid. 1970-1973; 2002-2004 y de Geo-
grafia e Historia en la UNED. 1973-1975.

Desarrollo profesional: Distribucion de Energia
Eléctrica.

Publicaciones:
- Palabras para el Recuerdo. Ed. Isasa, Arnedo.
- Posetas. Poemario de Setas. Unién Fenosa.
- Guia de Setas. Union Fenosa.

79






UNA HISTORIA OLVIDADA

Al hilo de los dias, una historia olvidada
fue hilandose en recuerdo de aquello que paso.
Deshojada en el tiempo como una rosa alada
se colmé de silencios
y el viento la llevo.

Fue como las historias que contaban los viejos
al raso de las noches de verano y de sol
los perros, a la luna ladrandole a lo lejos
en las calles silencio
el ruido del rumor.

Las palabras decian..., ya no sé qué decian.
La historia era tan solo, como siempre, un adiés
era la vida misma, la eterna melodia,
lo que siempre sucede
lo que nunca ocurrié.

Me quedan solamente las esquinas del viento,
el aroma de un tiempo que ya no ha de volver,
el brillo de los ojos del que contaba el cuento
y el crepitar del fuego.

La historia...
la historia, la olvidé
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Accésit 1°

Titulo:

MIS PALABRAS CALLADAS
Autor

Miguel Angel Blanco Lépez

Miguel Angel Blanco Lépez nace en Zaragoza en
1934. Dr. Ingeniero Industrial en ejercicio profesional li-
bre, ya jubilado.

Ha vivido 10 afios en Barcelona, 12 en Paris, 10 en
Madrid y el resto en Zaragoza.

Sus trabajos se centraron principalmente en los sec-
tores siderurgico, eléctrico e informatico. También man-
tuvo actividades docentes en el Institut de Contréle de
Gestion de Paris y en el Centre de recherches et d’étu-
des des chefs d’entreprise. Segun han ido disminuyen-
do, por razones de edad, sus actividades profesionales,
ha ido aumentando su dedicacion a la escritura, lo que
le ha permitido obtener unos cuantos premios literarios,
tanto en poesia como en prosa, en la A.l.L.LM. y en diver-
sas instituciones. Como no se considera especialmente
dotado para la literatura, trata de mejorar la calidad de
sus escritos dedicando mucho tiempo a su preparacién
y correccion.
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Mis PALABRAS CALLADAS

La lengua no alcanza al corazén.
Fray Luis de Ledn.

Prosaicas, como ordenanzas municipales;
confusas, como la escritura del médico;
vacias, como las miradas huecas de las calaveras;
falaces, como la fingida sonrisa del politico;
inutiles, como lluvia que cae sobre el océano.
Asi son mis torpes palabras, huérfanas de poesia.

Pero, dentro de mi, hay palabras calladas,
hermanas del silencio, del sollozo y la lagrima.
Palabras nunca dichas, apenas balbuceadas,
que tienen como complices el gesto y la mirada.
Palabras ancestrales, anteriores al habla,
que no exigen la lengua para ser pronunciadas
ni requieren oidos en quien quiera escucharlas.
Palabras no aprendidas, que surgen espontaneas
y lanzan su mensaje directamente al alma.

Espia del silencio, cuando la noche calla,
las oigo en mi entresuefio y las olvido al alba,
y cuando, al despertar, intento recordarlas,
percibo un vago eco de musica lejana
que quiere desvelarme el secreto que guardan
las palabras no dichas que duermen en mi alma.
Son mis otras palabras, mis palabras sofiadas.
Mi corazén escucha su musica callada,
pero mi torpe lengua no sabe interpretarla.
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