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Presentación

Decíamos ayer, cuando José María Cuadro nos hizo llegar aquella 
primera parte de sus “Historias del camino “ : ¿Iremos de Roncesva-
lles a Frómista? Así ha sido. Hemos pasado por Zubiri, subiendo y 
bajando el Alto de Erro y desde allí nos fuimos a Pamplona, después 
a Valdizarbe y Estella. Que tiene como patrón a un apóstol que no es 
Santiago, sino San Andrés. Llegamos a Logroño y a Nájera. A San-
to Domingo de la Calzada, Belorado y Burgos. Cabeza de Castilla, 
en donde visitamos la tumba de EL CID, para terminar en Frómista. 
Acabando así aquella experiencia , nos dijimos: “Ultreia, suseia. San-
tiago “. Proeza que cobrará especial valor este Año Santo Xacobeo, en 
el que acometemos esta segunda “Ultreia suseia. Santiago “. En efecto, 
seguimos adelante, hasta Santiago de Compostela. En donde nos es-
pera ese Santiago, que sea quien sea, nos hace ser criaturas con futuro 
y trascendencia . !Benditas Historias del Camino! Camino que iremos 
rememorando gracias a su autor. Mientras pasamos por: Carrión de 
los Condes, Sahagun, León, Astorga, Ponferrada, O Cebreiro. Donde 
dejaremos atrás Castilla y León. Llegaremos a Porto Marín y cuando 
estemos en Lavacolla, veremos a lo lejos, la meta de nuestro empeño: 
!Santiago de Compostela! Habiendo disfrutado con las historias de 
este camino.

¡Larga vida a los caminantes!

ELDU ELECTROAPLICACIONES, S.A.
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Presentación

Un año más, la Asociación de Ingenieros Industriales de Madrid 
cumple con una doble misión al otorgar el galardón del  “Libro del  
Ingeniero”, porque por un lado nos permite seguir recordando a un 
joven compañero “Rodolfo Benito Samaniego”, cuya prometedora 
vida fue segada en el vil atentado terrorista de marzo de 2004 que 
causó la muerte de cerca de 200 personas y 2.000 heridos en diversas 
estaciones de tren de cercanías de la Comunidad de Madrid.

Y por otro, porque mediante la convocatoria del premio animamos 
y damos cauce a las inquietudes literarias de nuestros asociados. A día 
de hoy resultan muy diversos los temas galardonados en anteriores 
años puesto que han tocado tanto facetas concretas de gestión em-
presarial, científica y técnica propias de nuestra profesión así como 
aspectos singulares del arte y de la historia, dando prueba de las in-
quietudes humanísticas de nuestra carrera.

En esta año de 2022, aparece premiado por segunda vez, un libro de 
viajes, de esos que casi nunca pasan de moda y que recogen las expe-
riencias y observaciones recogidas por el autor. Y  reaparece en él un 
viejo tema – ya que carga con doce siglos de antigüedad  a sus espal-
das- y que sigue estando de plena actualidad: el Camino de Santiago.

Y señalamos lo de reaparición, porque de esta manera se completa 
al que ya premiamos en 2020, y en el que por limitaciones de la exten-
sión de la obra, solo pudo describirnos el llamado Camino Francés, 
desde Roncesvalles hasta Frómista.

Hoy su autor, nuestro compañero José María Cuadro Pina, cubre 
el vano dejado entonces para llevarnos hasta Santiago utilizando las 



8 mismas armas descriptivas del anterior: múltiples leyendas, mitos, 
tradiciones, pequeñas y grandes historias, reseñas personales y anéc-
dotas que jalonan el Camino y que nos permiten recorrerlo desde la 
cómoda andadura de una plácida e interesante lectura.

Por último, solo me resta agradecer una vez más el patrocinio de 
nuestros amigos de ELDU,  cuyo desinteresado apoyo anual, nos per-
mite seguir desarrollando y mantener abierto este imprescindible es-
pacio cultural en beneficio de nuestros asociados y amigos.

Emilio Mínguez Torres 
  
Presidente AIIM 

Madrid, diciembre 2022
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Prólogo

Tal como me propuse en la primera parte de estas «Historias del 
Camino», tampoco encontrará el lector en la segunda una detallada 
guía viajera para los trancos comprendidos entre Frómista y la meta, 
Santiago de Compostela, dado que sigue sin ser su objeto. Pero sí tro-
pezará en sus páginas con muchas pequeñas historias y leyendas de 
la Tierra de Campos, de la Maragatería, del Bierzo y de la misteriosa 
Galicia que  le permitirán conocer la ruta un poco mejor.

Su rico acervo histórico y sus viejas piedras permanecerán inalte-
rables conformando el crisol de la andadura por los siglos venideros. 
Pero, entreverada con ellas, existe otro Camino, otro afán, que fluye y 
cambia en cada jornada como algo vivo porque lo forman personas, 
toda esa gente que avanza desde el amanecer portando en la mochila 
del alma su pequeña historia, sus temores, sus penas, sus alegrías y sus 
anhelos. Mujeres, hombres y niños que intercambian sonrisas, buenas 
palabras y también silencios al cruzarse. Que se hermanan en torno 
a una bebida o a un plato de comida por unos minutos en cualquier 
hospedería y, tras ello, se despiden, quizás para siempre, con la íntima 
satisfacción de haber encontrado a otros que tan solo buscaban paz y 
sosiego.

Y no te equivoques lector, no te deslumbres con las viejas historias, 
leyendas y mitos que aquí describo porque el verdadero Camino lo 
anda cada uno hacia dentro y se recorre en el alma. Pero ese, discúl-
pame, no lo sé describir por mucho que en algunos momentos haya 
tratado de ofrecer alguna huella de él.
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De Frómista a Carrión de los Condes

Frómista recibió su nombre de los romanos ya que sus campos 
fueron conocidos por entonces como «frumens o frumesta», tierra de 
trigo. Y formó parte del granero de Hispania y de los visigodos hasta 
que, tras la invasión musulmana y con los albores de la reconquista, 
se despobló pasando a formar parte de la tierra de nadie del valle del 
Duero. Finalmente, tras ser recuperada para el reino de León, se vio 
repoblada por gentes de diversos orígenes e incluso fue catalogada 
como puebla judía en cierto documento de Alfonso VII por la 
abundancia de estos. Circunstancia que no era bien aceptada por los 
lugares vecinos que al parecer llamaban a los del pueblo rabudos o 
judíos a modo de insulto.

Y, aunque tiene varias iglesias notables, nos centraremos sobre la 
joya de la corona de esta villa, San Martín de Frómista, o de Tours, 
que se ha convertido en  uno de los iconos del Camino y es conocida 
como referente del románico palentino español. Pero hecha esta loa 
sobre su importancia artística debo añadir que, según la opinión de 
muchos expertos, San Martín es un templo del que no se sabe bien 
dónde comienza y acaba la obra original y dónde lo añadido por causa 
de una restauración muy criticada que se realizó a finales del siglo 
XIX y, sobre todo, en el primer tercio del XX. Incluso cabe añadir algo 
más: no se sabe qué partes de lo que hoy vemos es una pura reposición 
de lo antaño existente y qué partes son añadidos inventados durante 
la restauración.

Inicialmente fue un monasterio fundado por Muniadona –doña 
Mayor– de Castilla, que fue esposa de Sancho Garcés III el Mayor, 
quien primero ostentó el título de rey de Nájera-Pamplona y que, 



12 por una serie de complicadas situaciones de carácter hereditario y 
familiar, se vio convertido en árbitro e incluso señor de todos los 
reinos cristianos ibéricos hacia el año 1030. Doña Mayor se retiró a 
San Martín tras enviudar de Sancho en 1035, y es lógico pensar que el 
monasterio debió conocer su época más gloriosa por aquel entonces. 
Pero a partir del siglo XIV entró en franco declive, deterioro que se 
agudizó en lo arquitectónico entre el siglo XVI y el siglo XVIII cuando 
se le adhirieron otras construcciones que modificaron profundamente 
su aspecto inicial.

¿Qué había antes de la restauración de 
San Martín de Frómista?

Como avanzábamos, a lo largo de los años siguientes a su fundación 
se fueron produciendo diversas transformaciones estructurales. 
Algunas en forma de añadidos motivados por razones de funcionalidad 
–que hubieran sido aceptables si no hubieran alterado la estabilidad 
del edificio– y otras en reparación del deterioro que sufría el templo 
por razón del roer de los años. Hasta el punto de que, cuando el 13 
de noviembre de 1894 se le declara monumento nacional y se decide 
acometer su saneo, partes del edificio estaban en franca ruina y otras 
la amenazaban con carácter inmediato.

En rápida relación, estos fueron los cambios más importantes 
sufridos por una u otra de las anteriores causas: se había perdido 

Maqueta existente en San Martín mostrando su aspecto de partida
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una torre del ángulo suroccidental; se habían hecho reparaciones en 
muros y hastiales con materiales distintos a los originales, incluso con 
morteros bastos; se había elevado sobre el cimborrio del crucero un 
cuerpo para sostener campanas y, para poder llegar a ese campanario, 
se había alzado una torre exterior y un pasadizo aéreo; se habían 
adosado capillas y una sacristía a las naves; se habían alargado estas 
para contener un baptisterio, otra capilla y un almacén; y se había 
cubierto la fachada norte con un atrio.

¿Qué se hizo cuando la restauración?

Las modificaciones de mayor calado fueron: el derribo de todas las 
construcciones próximas al edificio dejando el templo como cuerpo 
exento en una nueva plaza totalmente despejada; se eliminó la linterna 
que hacía de campanario así como la torre y el pasadizo aéreo de 
acceso; se quitó la escayola que revestía el interior del templo; se limpió 
la fachada; se rebajó la altura de la nave central quitando un sobre 
techo que la protegía y, también, se eliminaron las construcciones 
añadidas. Además apareció «milagrosamente» una nueva puerta en el 
lado sur de la que no existía el menor rastro anterior; se recolocaron 
los canecillos exteriores, se restauraron muchos otros e incluso se 
hicieron nuevos.

Y, porque merece capítulo aparte, hay que señalar que muchos de los 
aplaudidos capiteles interiores se alteraron con un nuevo cincelado 
a fin de no herir la sensibilidad de la feligresía con sus procaces 
imágenes. Otros se reprodujeron completamente debido a su pobre 
estado y, finalmente, otros se recrearon de nuevo con mejor o peor 
resultado imaginativo.

Maqueta existente en San Martín mostrando su aspecto de partida



14 En resumen, solo faltó desmontar íntegramente cada una de sus 
piedras y sillares para lavarlos y cepillarlos antes de ponerlos en su 
sitio o en alguno parecido. En opinión de simple e impertinente 
peregrino enredador, creo que reinventaron un templo románico 
arquetípico utilizando las viejas piedras disponibles y añadiéndole 
bastantes otras. Como resultado, nadie puede  estar seguro de la 
fidelidad de lo realizado.

Dicho esto, se podrá discutir la tarea realizada en San Martín de 
Frómista, que de hecho es muy criticada, pero al menos debemos 
reconocer que se salvó lo esencial del templo… Y es el momento de 
recordar todas las ruinas perdidas que hemos ido dejando atrás a lo largo 
del Camino, como el Monasterio de San Antón en Castrojeriz a pocos 
kilómetros de Frómista. Así que celebremos el que ahí siga en pie San 
Martin para nuestra fortuna.

Las imágenes siguientes revelan claramente los profundos cambios 
realizados sobre el templo durante la restauración por comparación a 
los detalles de la maqueta expuesta con anterioridad. 

Aspecto actual de San Martín de Frómista
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Otras historias de Frómista. La piedra 
del milagro

En las proximidades de San Martín hay una calle, llamada del 
Milagro, que desemboca en la parte alta de la plaza del templo por 
encima de una zona ajardinada. Frente a la puerta de una de las 
viviendas situadas a mano derecha, justo al borde de la acera, hay una 
estela parecida a las funerarias medievales en cuya cabeza aparece 
tallado un bajo relieve con una sagrada forma situada sobre un cáliz o 
copón. En su base una leyenda, «Sucedió en el año 1453».

Rememora la estela un milagro ocurrido ahí mismo, según dicen, 
justo en la vivienda situada a sus espaldas. Un tal Pedro Fernández de 
Teresa solicitó un préstamo a un judío que vivía en Frómista. Pero por 
la causa que fuera, quizás por su mala vida, no pudo devolverlo en el 
plazo acordado y el judío lo denunció a las autoridades eclesiásticas. 
Por aquellos años todo préstamo era sospechoso de usura, y la 
usura era rechazada en principio tanto por la iglesia católica como 
por la religión judaica, las cuales impusieron incluso una compleja 
legislación limitadora a esta abusiva práctica financiera ya que estaba 
muy mal visto el obtener dinero por medio de dinero porque se 
incurría en pecado de avaricia…. Al final se aceptaba bajo cuerda, y 
unos y otros inventaron infinitos ardides para soslayar aquel religioso 
escollo.

Y algo muy irregular debió existir en el pacto del que hablamos –no 
he conseguido saber con exactitud el qué dado que existen diversas 



16 versiones de la historia y todas exponen razones confusas– porque 
indujo a la autoridad eclesiástica a excomulgar a Pedro.

Cuando el cristiano se vio en tal situación se apresuró en devolver 
el dinero creyendo que con ello quedaba levantado automáticamente 
el castigo religioso para su tranquilidad. Pero poco después cayó muy 
enfermo y entonces pidió que lo oyeran en confesión a fin de poder 
recibir la comunión después. Llegó el sacerdote y tomó confesión a 
Pedro pero, al ir a darle la comunión, la hostia se quedó adherida a la 
patena sin que tuviera forma de despegarla. Extrañado, el cura pidió 
al penitente que reflexionase por si hubiera olvidado confesar algo. 
Y este recordó entonces lo de la excomunión que creía levantada… 
Finalmente, acreditada documentalmente la devolución del préstamo, 
le fue levantado el castigo y se le pudo administrar la sagrada forma. 
Pero hubo de hacerse con otra distinta porque la original jamás pudo 
despegarse de la patena.

Aseguran que esa patena aún se conserva hoy en el Museo Parroquial 
de la Iglesia de San Pedro del pueblo, ya que fue celosamente 
custodiada desde aquel entonces porque el milagro alcanzó gran fama 
y constituyó un fuerte argumento contra los protestantes que negaban 
la transubstanciación del pan y el vino en cuerpo y sangre de Cristo.

Pedro González “Telmo”. ¿Santo patrono 
de los marineros y de Frómista? 

En la avenida que atraviesa la villa y deja a un lado San Martín 
existe un anchurón donde puede verse un particular monumento que 
muestra a un fraile con hábito dominico de pie en una barca sita sobre 
un gran pedestal. Lleva en su mano derecha una cruz y tiene por 
nombre el de Pedro González “Telmo”. Pero en sus representaciones 
religiosas se le hace figurar con un par de cirios en la mano, que dicen 
corresponden al llamado  «fuego de San Telmo».

Sabemos que este «fuego» obedece a un fenómeno eléctrico que 
se origina en estructuras altas, como mástiles de barco, por causa 
de la diferencia de potencial eléctrico existente entre una atmósfera 
tormentosa y el mar o la tierra. Un fino penacho azulado, una 
chispa, trepa por ellas repetidamente tratando de saltar al cielo… 
Personalmente tuve ocasión de observarlo repetidamente en la antena 
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de una emisora de radio, hoy desaparecida, cerca de mi domicilio. Era 
todo un espectáculo de la naturaleza, sobre todo cuando se producía 
al atardecer, que solía acabar frecuentemente con la caída inesperada 
de algún rayo que te estremecía el alma y te impulsaba a refugiarte en 
casa a toda prisa.

En la antigüedad, el «fuego» era temido por los marinos porque no 
sabían qué lo producía cuando las tormentas y le achacaban orígenes 
maléficos. Aunque otros lo consideraban un buen augurio porque 
afirmaban que, cuando aparecía, quedaban a salvo de la caída de 
rayos sobre la embarcación. En todo caso se impuso el hábito de orar 
a un santo mártir de tiempos de Diocleciano llamado Elmo –que fue 
obispo de la ciudad de Formia entre Roma y Nápoles– cuando ese 
«fuego» aparecía en sus mástiles… «¡Sanct Elmo, protégenos!».

¿Pero qué relación tiene con Pedro González? Porque este nació en 
Frómista a finales del siglo XII en el seno de una distinguida familia, 
estudió en la Universidad de Palencia y fue ordenado sacerdote. De 
entrada tuvo una trayectoria eclesiástica exitosa bajo la protección 
de un tío obispo –así cualquiera– quien le otorgó una canonjía y lo 
nombró deán aun siendo muy joven para esa tarea. Sucedió luego 
que, al desfilar por Palencia para ir a ocupar el importante cargo, 
intentó lucirse con su montura. Y por lo que fuera, quizás en castigo 
a su soberbia, cayó de ella y se embarró en la rúa provocando risas 
y chacotas entre la población. Aquello le sentó muy mal, pero debió 
hacerle recapacitar y lo condujo a entrar en un convento dominico. 
Pero no paró quieto en el cenobio por mucho tiempo porque 
aseguran que participó como capellán militar en la toma de Sevilla, 
llegando incluso a ser confesor de Fernando III el Santo. Tras esto 
abandonó la corte para predicar en Asturias, Galicia y el norte de 
Portugal donde se distinguió entre la gente del mar por su cristiano 
buen hacer y cobró fama de hombre santo. Casualmente murió en 
1246 mientras estaba peregrinando a Santiago de Compostela, 
con lo que guarda por doble motivo relación con nuestro Camino. 
Poco después de su muerte ya le imputaban una buena cantidad de 
milagros realizados bajo su invocación. Así que se hizo muy popular 
su devoción y, probablemente, por simple traslación piadosa de la 
debida al primitivo «Sanct Elmo», aquellos marineros del noroeste 
peninsular comenzaron a llamar también «San Telmo» al bueno de 
Pedro González que predicó entre ellos.

¿Usurpación de méritos? No parece, en todo caso confusión de gentes 
sencillas. Pedro González fue finalmente reconocido como beato en 



18 el siglo XVIII y en la actualidad se ha pedido su canonización al papa 
Francisco aprovechando que, como antaño fue obispo en el barrio de 
San Telmo de Buenos Aires, quizás se sienta inclinado a promover el 
complejo proceso necesario para Pedro González. En todo caso, y con 
pleno derecho, hoy por hoy es el patrono de Frómista.

La Tierra de Campos y un bonito detalle 
medioambiental

El peregrino topa a la salida de Frómista con una interminable, 
bien cuidada y rectilínea senda paralela a la carretera que conduce 
a Carrión de los Condes…, que puede desmoralizar al más pintado 
por su implacable monotonía. Durante muchos kilómetros avanzas 
por la Tierra de Campos con la sola compañía de llanos de labranza 
a uno y otro lado, el polvoriento piso de tierra de la vereda y unos 
frecuentes y blancos hitos camineros que nos muestran el amarillo 
símbolo de la concha peregrina sobre el fondo azul de un azulejo. Y 
el caminar parece no tener fin porque nada cambia por mucho que 
andes y llegas a pensar que no avanzas, hasta el punto de que celebras 
el fugaz tránsito por los pueblos como si fuera una gran novedad.

Paciencia, a Población de Campos, que fue señorío de la Soberana 
Orden Hospitalaria y Militar de San Juan de Jerusalén o Caballeros 
de Rodas y Malta, sigue Revenga de Campos, y luego Villarmentero 
de Campos… Pero dentro de tanta aburrida continuidad, topé con 
dos pequeños detalles diferenciadores que sí quiero resaltar. Por un 
lado, antes de alcanzar Revenga, das con un espléndido sauce que 
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visto desde lejos parece tapar la senda, tan espectacular es su copa 
llorando sobre el Camino… Pero no interrumpe el avance porque 
alguien carga con la ecológica tarea de mantener tallado un túnel en 
su frondoso ramaje, dando sombra de paso al peregrino por unos 
instantes. Merece un premio su esfuerzo porque algunos otros se 
otorgan con mucha menos razón.

En añadido, y esto lo descubrí de regreso al repasar lo andado, 
llamó mi atención el escudo de la villa de Revenga. Figuran en él una 
pluma y una espada que dan de nuevo muestra del pequeño orgullo 
de nuestros pueblos por sus hijos distinguidos y que merece gran 
aplauso. La pluma recuerda a un periodista, Ambrosio Garrachón, 
que fue poeta y cronista de Palencia durante la primera mitad del 
siglo XX. Y la espada homenajea al general Bartolomé Amor de Pisa 
que tuvo una brillante carrera militar a lo largo de nuestra Guerra de 
la Independencia y las posteriores Guerras Carlistas. En una España 
que se caracteriza por su atrabiliaria iconoclastia respecto a sus hijos, 
sorprenden estos homenajes.

Un inesperado monumento en el Camino: 
la iglesia de Santa María en Villalcázar 
de Sirga

 
Mucho antes de alcanzar esta villa ya destaca majestuosa esta iglesia 

sobre el paisaje. Y sorprende la desproporción que muestra por su 
tamaño en relación al burgo que la rodea puesto que este no pasa hoy 
en día de los 150 habitantes.

Su nombre en la antigüedad fue el de Villasirga, hasta que adquirió 
importancia como encomienda de la Orden del Temple y se le 
engrandeció el nombre para subrayar su relevancia. Y debió ser una 
buena encomienda porque permitió construir una fortaleza con sus 



20 rentas de la que aún hoy se conservan restos de almenas y un cubo. 
Y al tiempo que esa fortificación se alzó la iglesia, Santa María, cuyos 
milagros llegaron a ser famosos durante la Edad Media y algunos de 
los cuales fueron recogidos en las Cantigas de Alfonso X el Sabio. Esto 
llevó a que se convirtiera en parada prestigiada y casi obligatoria para 
los peregrinos del Camino.

Con la disolución de la Orden del Temple en 1312, el papa ordenó 
que todos sus bienes pasaran a los Hospitalarios de San Juan, pero 
cada reino tomó sus propias decisiones. En el caso de Castilla y León 
muchas de sus propiedades pasaron a la corona, otras a órdenes 
militares peninsulares –sobre todo a las de Santiago y Calatrava–, 
otras a nobles y sólo unas pocas fueron a parar a los hospitalarios. 
Particularmente, Villasirga se convirtió inicialmente en villa de 
realengo, pero luego la corona se la entregó a don Rodrigo Rodríguez 
de Girón, aunque sería la Orden de Santiago la encargada de auxiliarle 
y defender a los romeros en la zona.

El templo-fortaleza de Santa María la 
Blanca. Un tesoro, un sepulcro misterioso 
y ¿cuál es la Virgen de las Cantigas?

Como avanzamos, fue construida por la Orden de los Templarios 
a finales del siglo XII, en la transición del románico al gótico, y tuvo 
una continuación en el siglo XIV. Siendo todavía iglesia templaria, 
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adquirió gran prestigio como santuario mariano y tuvo una estrecha 
vinculación con Alfonso X el Sabio, quien se inspiró en su Virgen 
para componer algunas de sus Cantigas a Santa María. También fue 
protegida por su hijo Sancho IV, quien la visitaba con frecuencia para 
hacer penitencia. El templo alcanzó tal poder económico y religioso 
en aquellos años que llevó a modificar la ruta compostelana, que 
anteriormente transcurría algo más al norte, para obligar a pasar por 
él. Y, además, rivalizó con Santiago pues se extendió la creencia entre 
los romeros de que el favor que no se obtenía tras la visita al apóstol, 
se podía conseguir en el camino de vuelta rogándoselo a la Virgen de 
Villasirga.

Aparte de impresionar por su tamaño, destaca que carece de 
rosetón y portada en la fachada de poniente, así como se observan 
daños en la norte y en la torre campanario… ¿La causa?, el terremoto 
de Lisboa de 1755 que le produjo importantes daños. Pero aún 
permanece la monumental fachada sur –aunque algunos hablan de 
que también sufrió destrozos durante el seísmo–, que nos muestra 
un pórtico cuadrangular situado al mismo nivel que la nave central 
y está cubierto por una bóveda de crucería. Este pórtico guarda dos 
portadas formando ángulo recto entre ellas; una principal abierta 
directamente a la nave de la epístola y la otra al crucero, a fin de dar 
acceso directo a la Capilla de Santiago de la que luego hablaremos.

Por encima de la portada principal corren dos frisos que cobijan 
figuras. En el superior aparece un pantocrátor en su centro rodeado 
del tetramorfos y flanqueado por apóstoles, aunque no están todos. 
Y en el inferior se representa la adoración de los Reyes Magos a la 
izquierda, con la Virgen en el centro pisando un dragón, y con San 
José y una Anunciación a la derecha.
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superior esconde la clave para dar con un tesoro guardado por los 
templarios, y que no pocos aficionados a lo misterioso han tratado de 
encontrar a lo largo de los siglos.

Al parecer, si alguien se sitúa frente a la portada cuando el 
equinoccio de primavera y golpea en el punto exacto en que un rayo 
de sol ilumina la cabeza del toro que representa al evangelista Lucas, 
hará hablar a las dos cabezas situadas a los costados de Dios que 
comunicarán de inmediato al osado caza tesoros el lugar exacto donde 
este se encuentra. Pero el intento no debe ser fácil porque la escultura 
se encuentra a una altura considerable y no siempre se puede estar 
en Villalcázar de Sirga para el equinoccio de primavera… Así que ahí 
sigue esperando a que un «indiana jones» se atreva a descubrirlo.

Es un gran templo, impropio de su sencillo entorno, con tres naves 
atravesadas por dos transeptos, o cruceros, y con cinco capillas 
absidiales más la independiente capilla de Santiago de la que luego 
hablaremos. Si se visita, propongo contemplar su estructura interna 
observándola desde el pie del templo. A mí me dio la sensación de 
estar viendo un impresionante bosque de robustas columnas que, 
rompiendo en encaje de crucerías allá en lo alto, confieren a la iglesia 
una insuperable apariencia de solidez. Y también es sobria, casi carece 
de adornos salvo el retablo del altar mayor, por lo que sorprenden la 
presencia de unas caras en remates y arcos similares a las que, en el 
friso de la portada, deberían hablarnos tras golpear al toro de san 
Lucas durante el equinoccio. Y todas son diferentes, probablemente 
porque representaban a personajes reales. ¿Pero quiénes eran? Existe 
la hipótesis de que corresponden a freires templarios distinguidos a 
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los que así se quiso rendir homenaje…, lo que resulta extraño porque 
no acostumbraban a hacer estas cosas en la Orden del Temple.

El retablo del altar mayor es de finales del siglo XV y principios 
del XVI y gira en su totalidad en torno a escenas de la pasión. En su 
centro tiene una pequeña imagen de Santa María que, como ahora 
veremos, compite con otra.

La Capilla de Santiago luce el único rosetón del templo que dejó 
sano el terremoto. Y contiene unos magníficos sepulcros góticos que 
guardan los cuerpos de Felipe de Castilla y Suabia —hijo de Fernando 
III el Santo y hermano por tanto de Alfonso X el Sabio—, y de su 
segunda mujer, Inés Rodríguez Girón. Como segundón, este infante 
fue destinado a la carrera eclesiástica e incluso llegó a ser arzobispo de 
Sevilla, pero la abandonó para casar primero con Cristina de Noruega, 
de quien cuentan que murió de melancolía al estar tan alejada de su 
tierra… Y es que fue moneda de cambio en alianzas complejas de 
Alfonso X, el Sacro Imperio y una Noruega que quería aumentar su 
presencia en la política medieval europea… Triste vida la de aquellas 
mujeres reales. 

Curiosamente, Felipe participó en conspiraciones contra su 
hermano al apoyar a nobles descontentos por motivos económicos 
y de posesión señorial, por lo que seguramente también defendía 
sus propios intereses. Y añaden que los insumisos osaron entrar en 
negociaciones con el rey de Granada y con el de Navarra para, caso de 
rendirles homenaje, librarse de sus compromisos con Alfonso X. Pero 
finalmente el rey cedió a la presión y todos tan contentos.
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el sepulcro de un caballero que resulta casi imposible de ver por 
estar vedado el acceso a la capilla. Para unos corresponde a un 
freire santiaguista, Juan de Aguilera, porque afirman que muestra 
una venera sobre el cuerpo… Pero otros sostienen que pertenece a 
un templario que bien pudo peregrinar a Santiago, Juan Pérez, de 
ahí la concha peregrina. Y, si fue así, debió ser un personaje muy 
importante porque la orden no acostumbraba a enterrar a sus freires 
en sarcófagos, sino directamente en el subsuelo –a lo sumo sobre un 
simple tablón de madera– con el rostro vuelto hacia el terreno. Con 
ello pregonan los esotéricos que se buscaba un mayor contacto del 
difunto con la Madre Tierra, aunque posiblemente tan solo se buscase 
dejar prueba de su humildad. Y, caso de ser frey Juan Pérez, se nos 
abre un nuevo dilema porque tanto podría ser el primer comendador 
templario de Villasirga, hacia el 1150, como el último que desempeñó 
el cargo a inicios del siglo XIV pues, curiosamente, ambos tuvieron 
igual nombre.

Cualquiera que sea el que está allí enterrado, se le atribuyeron 
poderes taumatúrgicos en tiempos pasados porque las mujeres de la 
Tierra de Campos, durante la noche de San Juan y el día de Todos los 
Santos, acostumbraban a depositar velas sobre su sarcófago con el fin 
de invocar al más allá para que sus hijos fueran precoces en el hablar 
y en el andar.

¿Pero cuál es la Virgen de las Cantigas?, porque existen dos 
imágenes en el templo y no se sabe muy bien cuál fue la ensalzada 
por Alfonso X en las doce cantigas que se le atribuyen. En el centro 
del retablo del altar mayor se venera una imagen de María que parece 
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ser la más antigua y que es la titular del templo. Luego cabría suponer 
que es ella… Pero casi todos los expertos apuestan por otra imagen 
situada en la Capilla de Santiago adosada a una columna. Una Virgen 
manquita y muy milagrera, según afirman, que perdió su antebrazo 
derecho y buena parte del Niño Jesús que descasa en sus rodillas no 
se sabe bajo qué circunstancias.

Otros dos detalles poco conocidos

No se habla de ello en las guías, pero en el lado izquierdo del 
transepto existe la boca de un pozo, que dicen tiene ochenta metros 
de profundidad, tapada por una pesada losa. Lo que no resulta extraño 
porque las fortalezas del medioevo, casi siempre situadas en altozanos, 
solían cavar profundos pozos en su interior hasta llegar a una vena de 
agua para poder abastecerse de ella en caso de cerco. Y este, además, 
podría hilar con la leyenda templaria de situar sus templos en lugares 
donde confluían corrientes telúricas magnéticas ligadas a cursos 
subterráneos de agua… Comentaba la persona que nos mostraba el 
templo que aún hoy se cree en ello y que, de vez en cuando, aparece 
por la iglesia un conocido intérprete de música medieval con sus 
instrumentos quien, tras disponerlos en torno al pozo, permanece 
allí meditando durante dos o tres horas impregnándose de las fuerzas 
telúricas…

En añadido, en el muro de la nave de la homilía, hacia la parte 
trasera, existe un bajorrelieve que muestra a un caballero dirigiéndose 
al combate sobre su corcel. Me recordó al cruzado de la iglesia de San 



26 Cernin en Pamplona, quien partía a las cruzadas siguiendo la orden 
divina representada por una enérgica mano, «Deus vult». Solo que en 
este caso lo despide una dama y la estela es de pequeño tamaño. No he 
conseguido información sobre quién pudiera ser tan bravo caballero.

Recordando otro milagro mientras 
avanzamos hacia Carrión de los Condes 

A partir de Villalcázar de Sirga, el Camino vuelve a alzarse con 
suavidad en dirección a Carrión y, antes de recorrerlo, vamos a 
recordar un último milagro sucedido por mediación de su Virgen.

Cuenta la leyenda que a un hombre bueno de Toulouse le impuso su 
confesor el ir en penitencia a Santiago de Compostela a pesar de que 
sus pecados eran mínimos…, eso afirman aunque cualquiera sabe. 
En todo caso el confesor debía ser muy estricto y añadió una pesada 
condición a la caminata: el pecador debería cargar con un bordón de 
hierro de veinticuatro libras de peso, unos once kilos hoy en día, que 
habría de poner como ofrenda a los pies del altar del apóstol al llegar 
a la meta.

Haciendo de tripas corazón, dado que era un gran y esforzado 
cristiano, llegó el penitente portando tan fatigosa carga hasta 
Villasirga y allí, llamado por su fama, entró a rezar a la Virgen en la 
iglesia rogando una vez más el perdón para sus pecados. Y lo hizo 
con tan profunda devoción que en ese mismo momento el bordón 
de hierro, su pesada rémora, se partió en dos. Y entonces el romero 
quedó espantado porque pensó que ya no podría cumplir con lo 
dictado y, como solución, tan solo se le ocurrió que ahora cargaría 
con ambos trozos para continuar camino hasta Santiago... Pero 
cuando fue a recogerlos le resultó imposible tomarlos porque habían 
quedado clavados en la piedra del templo. Y entonces comprendió 
que su penitencia ya se había cumplido y pudo seguir el Camino ya 
libre de aquella trabajosa carga.
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De Carrión de los Condes a Sahagún

Carrión de los Condes tiene raíces prerromanas y durante la época 
altomedieval fue conocida bajo el nombre de Santa María. Con la 
invasión sarracena se despobló durante el tiempo en que el valle del 
Duero fue tierra de nadie y tuvo que esperar a la llegada del siglo X 
antes de ser repoblada. A orillas del río Carrión, alzada sobre un alto 
que lo domina, no está claro el porqué de su apellido «de los Condes». 
Muchos lo imputan a que fue señorío de los condes Gómez Díaz, 
fundadores del monasterio de San Zoilo allá por el siglo XI del que 
luego hablaremos, pero el caso es que esta denominación no aparece 
formalmente en escritos oficiales antes del siglo XVI..., así que a saber. 
Tiene el título de ciudad y la adornan diversos monumentos, aunque 
solo nos centraremos en unos pocos por entender que presentan 
aspectos particulares dignos de relatar.
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los toros.

Esta iglesia románica fue construida a mediados del siglo XII y en 
sus inicios se la conoció  como de la Virgen de las Victorias. Y desde 
luego que fue templo guerrero porque justo a su vera aún pueden 
verse los restos de las antiguas defensas de la ciudad, de las que debió 
formar parte.

Recibió este nombre en conmemoración de una derrota infringida 
a los sarracenos, aunque no está claro a qué victoria en concreto se 
refiere porque existen distintas opiniones entre los que saben. La más 
generalizada mantiene que celebra el triunfo sobre un ejército infiel 
que vino a cobrar la parte que correspondía a Carrión de los Condes 
del «Tributo de las Cien Doncellas», aquel que pactó Mauregato con 
el califato de Córdoba a fin de evitar problemas más graves y que duró 
hasta la mítica victoria cristiana en Clavijo. A Carrión le correspondió 
cierto año el entregar un cupo de cuatro muchachas quienes, antes de 
caer en manos de la morisma, pidieron poder despedirse de su Virgen. 
Y cuenta la leyenda que las pobres jóvenes rezaron con tanto fervor a 
Santa María que, al ir a ser entregadas, la Virgen hizo aparecer cuatro 
toros que arremetieron contra los musulmanes, los desbarataron y los 
pusieron en vergonzosa fuga.

Me inclino a pensar que algo de cierto hay en esta leyenda porque, a 
pesar de haber transcurrido unos tres siglos desde los hechos hasta el 
momento de la construcción del templo que hoy vemos, se conservaba 
viva en la memoria de Carrión y fue plasmada en imágenes sobre la 
portada de Santa María como hecho trascendental. Allí, entre una 
treintena de figuras con diversos motivos, aparecen cuatro capiteles 
historiados que muestran a unos hombres barbados, posiblemente los 
moros, y unas mujeres, ¿quizás las doncellas? Y, en añadido, en unas 
ménsulas que flanquean la entrada al templo hay cuatro cabezas de 
toros… Además, no sería la primera vez que se utiliza la acometida 
de animales para desorganizar las líneas enemigas. Recordemos 
que Diodoro Sículo nos relató que Orisón, un caudillo de los iberos 
oretanos, acudió en auxilio de la ciudad de Heliké sitiada por los 
cartagineses de Amílcar Barca en el 228 a. C. Y que de entrada fingió 
querer una alianza con el cartaginés e incluso se ofreció a ayudarle en 
el asedio. Pero cuando los púnicos se confiaron, les atacó por sorpresa 
cogiéndolos medio desprevenidos. Los cartagineses hicieron uso 
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entonces de sus temidos elefantes de guerra, pero Orisón contratacó 
utilizando en su vanguardia a una manada de toros bravos a los que 
habían enfurecido previamente colocándoles teas encendidas en las 
astas. Los paquidermos se espantaron y, volviéndose atrás, causaron 
el caos y la muerte entre sus propias filas… Aquella fue la primera 
derrota de los cartagineses en la península.

 Hasta mediados del siglo pasado se mantuvo en la ciudad la 
costumbre de celebrar corridas de toros en la plaza vecina a la iglesia 
y, tras darles muerte, sus pieles se ofrecían a la Virgen en recuerdo de 
aquel milagro. Y con los años también comenzaron a llamar a esta 
iglesia Santa María del Camino porque este pasa justo frente a su 
portada, y desde entonces se la conoce indiferentemente con ambos 
nombres.

Como última curiosidad digna de reseñar, y para goce de los 
esotéricos, existe en su interior un Cristo del Amparo que presenta 
una cruz en pata de oca parecida a la de la Iglesia del Crucifijo de 
Puente la Reina. Y en Carrión de los Condes piensan que un peregrino 
alemán debió tallarlo en el pueblo o, quizás, lo trajo desde su tierra 
hasta la ciudad como ofrenda.

La iglesia de Santiago y la francesada

Situada en el centro de la ciudad, es románica del siglo XII aunque 
dicen que ya anuncia el gótico en sus piedras, y se la considera una de 
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porque en 1811 sufrió un incendio, o quizás explosión, relacionada 
con la presencia de tropas francesas en la ciudad. Y aquí existe una 
cierta confusión en cuanto al origen del destrozo. Algunos dicen que 
en el templo existía un depósito de víveres, pertrechos y municiones 
que fue quemado por los patriotas españoles ante el acercamiento de 
tropas francesas para que no cayeran en sus manos; y que no pensaron 
mucho en las posibles consecuencias porque las prisas nunca fueron 
buenas a la hora de tomar decisiones extremas. Pero otros mantienen 
que fue volada adrede con pólvora por los franceses invasores al 
abandonar ciudad… En todo caso, resulta milagroso que aún se 
mantenga en pie la fachada principal, la occidental con su magnífica 
portada, y parte de sus muros, aunque perdió toda la cubierta que hoy 
ha sido sustituida por una estructura de protección moderna.

No resulta fácil contemplarla, ni siquiera fotografiarla, dada la 
estrechez de la calle en que se encuentra. Dicen los expertos que en su 
friso superior se representa a la Jerusalén Celeste, con los Apóstoles y 
Cristo como Juez del Mundo –con el Libro de la Vida o de la Verdad 
cerrado porque el Juicio Final aún no ha comenzado–, y los Cuatro 
Evangelistas.

Pero lo más interesante se refleja en la arquivolta de su portada, 
donde aparecen varias representaciones de los oficios medievales de 
aquella época. Muestra veintidós figuras humanas a las que acompañan 
dos leones en los extremos. Entre ellas tenemos un joven herrero; un 
hombre con una redoma, ¿la alquimia?; un zapatero cortando cuero 
con unas grandes tijeras; un ceramista; un fundidor; un monje lector; 
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un arpista; un juez mesándose la barba y sosteniendo al tiempo un 
cetro símbolo de su poder; un zapatero; un cerrajero; un hombre 
trabajando en un yunque; dos guerreros luchando; una plañidera; 
un músico; incluso una danzarina contorsionista –eso afirman– y un 
sastre.

En el interior existe un museo religioso con piezas de muy diversos 
tiempos y, en mi atrevida opinión, de no demasiado valor. Pero entre 
ellas quiero destacar la existencia de un Santiago Matamoros que 
merece una visita por parte de cualquier esforzado peregrino antes 
de que lo oculten por aquello de ser políticamente incorrecto. Por 
último, debe reseñarse que el templo celebra la apertura y cierre del 
Año Santo compostelano imitando el mismo acto que se realiza en 
Santiago de Compostela, pero no he podido saber si la portada antes 
descrita también es considerada como Puerta del Perdón a fines 
penitenciales.

El Monasterio de San Zoilo

A principios del siglo IV, un joven cordobés llamado Zoilo, que 
pertenecía a una familia noble y rica, no se recataba de mostrar en 
público su fe cristiana en la ciudad. En aquellos momentos el césar 
de Hispania era Constancio I, quien había dado orden de no ser muy 
severo con los cristianos a pesar de que en el resto del imperio los 
perseguían con denuedo por considerarlos un incómodo peligro 
social por razón de su ascetismo y honestidad frente a la corrupción 
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contemporizar y no fastidiar con sus buenos ejemplos al resto de 
los mortales, Zoilo y otros treinta seguidores siguieron a lo suyo. Y 
aquello finalmente cansó a las autoridades, que se centraron primero 
en conseguir que el cabecilla abjurara de su cristianismo utilizando el 
eficaz método usual de la época, la tortura. Y aunque, según cuentan, 
llegaron a sacarle los riñones por la espalda, Zoilo resistió y no cedió un 
ápice en su prédica. Incluso intentó evangelizar al juez con las escasas 
fuerzas que le restaban, lo que debió exasperar al magistrado hasta el 
punto de que no se conformó solo con condenarlo a muerte sino que 
le cortó personalmente la cabeza con su propia espada.¡Menudo juez! 
Corría el año 303 d.C. y sus compañeros tuvieron el mismo fin.

Y aquí surge la gran pregunta, ¿qué tiene que ver un mártir cordobés 
con Carrión de los Condes?... Pues muy sencillo, sus verdugos 
pusieron especial interés en impedir que los cristianos cordobeses 
se hicieran con el cuerpo del mártir para evitar el subsiguiente 
culto; así que lo enterraron en secreto entre gentiles para que se le 
perdiera la pista. Pero no contaron con que a inicios del siglo VII le 
fuera revelado en sueños al obispo de Córdoba, un tal Agapito que 
luego también sería santo al ser martirizado por los musulmanes, 
el lugar exacto donde se encontraban los restos. Y más tarde, hacia 
finales del siglo XI, las reliquias llegaron como un regalo de los reyes 
árabes a los condes de Carrión… Cosas inexplicables que tuvo la 
reconquista y que dan prueba de que al final no se llevaban tan mal 
tirios y troyanos. Pero alguna otra fuente aventura una versión más 
épica: que fueron los propios condes quienes fueron a Córdoba y las 
arramplaron en persona para «ponerlas a resguardo de los moros y 
los judíos», tal como si hubiese sido aquello una heroica operación 
de comandos tras las líneas enemigas, lo que resulta muy difícil de 
creer. Fuera una cosa o la otra, el caso es que los restos de san Zoilo 
llegaron acompañados por los de san Agapito y san Félix, también 
mártires cordobeses, a Carrión de los Condes para ser depositados en 



33

un pequeño monasterio mozárabe ya existente, que desde entonces 
pasó a llamarse de Zoilo.

Más tarde la institución fue controlada por Cluny y la reforma 
gregoriana. Y con posterioridad tuvo una vida algo azarosa porque 
discurrió por las manos de distintas órdenes religiosas. Como tantos 
otros sufrió la desamortización, luego se reconvirtió en seminario y, 
con posterioridad, quedó en media ruina hasta que fue restaurado a 
finales del siglo XX. Hoy por hoy merece la pena una visita porque, 
aunque apenas quedan huellas de su tramo románico ya que fue 
sustituido por otro templo gótico, tiene un claustro muy destacado 
renacentista y, en añadido, una instalación hostelera anexa de muy 
buen nivel para descanso del peregrino.

Debido a padecer la extracción de sus riñones cuando la tortura, san 
Zoilo fue muy venerado desde aquel entonces ya que se le imputaron 
numerosos milagros y se le considera el patrono de las dolencias 
de órganos. Consta precisamente entre ellos uno ligado a Carrión 
donde se relatan los apuros de un pobre romero vasco que solo se 
podía mover arrastrándose por los suelos dado que tenía el cuerpo 
contrahecho. Incapaz de trabajar, malvivía penosamente de limosnas. 
Pero, aun así, consiguió ahorrar lo suficiente para comprarse un burro 
a fin de cumplir su sueño de peregrinar a Santiago. Emprendió nuestro 
hombre el camino con su pollino con gran esfuerzo y sufrimiento 
pero, para su mayor desgracia, se le murió el jumento al salir de 
Carrión justo a la altura del Monasterio de San Zoilo. Desesperado 
no sabía qué hacer, y entonces alguien le sugirió que se encomendase 
a san Zoilo en demanda de ayuda… Lo hizo, y en ese mismo instante 
su cuerpo contrahecho se estiró recobrando toda la vitalidad y 
permitiéndole así llegar andando para dar el abrazo al santo.

Dos diócesis a la gresca, Braga y Santiago 
de Compostela. Un «pío latrocinio» y la 
aparición de una cabeza de Santiago en el 
Monasterio de San Zoilo.

El monasterio fue testigo involuntario del capítulo final de la lucha 
nada soterrada que mantuvieron las diócesis arriba citadas en un tema 
que pudo ser muy lesivo para la segunda y al que, lógicamente, no se 
le da la menor publicidad en estos tiempos. El conflicto comenzó en 
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la sede obispal de Iría Flavia a Santiago de Compostela y designar 
a esta última como sede metropolitana dependiente únicamente 
de Roma en reconocimiento al incomparable hecho de guardar los 
restos del apóstol Santiago. Pero aquello trajo cola porque hasta ese 
momento Iría Flavia había dependido de Braga, que en teoría podía 
ahora reclamar derechos pretéritos sobre la heredera Santiago... Y, al 
tiempo, para enredarlo más, Iría Flavia tenía iglesias, monasterios y 
propiedades sufragáneas en territorios próximos a Braga…

Intereses cruzados y contrapuestos, así que la contienda estaba 
servida porque ambas diócesis eran ambiciosas y aspiraban a suceder 
a la visigótica de Mérida, ocupada ahora por los musulmanes, en la 
primacía de la península. Mas Santiago tenía un as en la manga, o como 
se dijera en aquella época, en forma un nuevo obispo llamado Diego 
Gelmírez –personaje excepcional del que forzosamente hablaremos 
de nuevo– bregado en complots, argucias y triquiñuelas políticas, y 
obseso defensor del engrandecimiento de Compostela. Y Braga, por 
el contrario, venía de pasar por una crisis de mando tras llevar un 
cierto tiempo como sede vacante y en manos de administradores 
apostólicos.

En 1102, a la vista la debilidad de Braga, Gelmírez vio la oportunidad 
de arrasar a su contraria y emprendió viaje al territorio de la diócesis 
bracarense a fin de examinar el estado de sus posesiones religiosas en 
él, las antiguas de Iría Flavia. Y de paso que miraba, y aunque no era 
de su incumbencia, comprobó escandalizado que ciertas reliquias de 
santos no estaban expuestas y atendidas en forma adecuada por los de 
Braga, según la opinión del entrometido señor obispo. Y ni corto ni 
perezoso requisó las de Fructuoso, Susana, Cucufate y Silvestre –joyas 
de la corona de la diócesis competidora– y se las llevó a Santiago. 
¿Con qué fin real?, obviamente para hacer perder peso a la diócesis 
de Braga en reliquias y, por tanto, restarle así prestigio, devoción y 
limosnas de los fervorosos peregrinos que iban hasta allá para rezar 
a los susodichos santos. Pero como la intención era teóricamente 
buena, en la «Historia Compostelana» se describe a este hecho como 
un «pío latrocinio» para mayor disimulo… Vamos, un pecadillo de 
nada, un sin querer, un si es no es, que vino forzado por las precarias 
condiciones en que mantenían los manirrotos de Braga a las santas 
reliquias. Y que, además, se hizo bajo la tutela del señor obispo de 
Santiago, Gelmírez, que mandaba y mucho sobre estas y otras muchas 
cosas más.
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Braga hizo de tripas corazón pero no olvidó… Y en 1105 Mauricio 
Burdino, entonces obispo de Coímbra pero aspirante a la sede de Braga, 
peregrinó a Tierra Santa buscando nuevas reliquias que permitieran 
recuperar el prestigio perdido porque, en aquellos tiempos, quien 
tenía una reliquia de santos tenía un tesoro no tan solo espiritual sino 
también económico. Y allí en Palestina, ¡oh casualidad!, encontró 
en una pequeña iglesia armenia el cráneo verdadero de Santiago el 
Mayor, según él… Unos dicen que lo compró pero otros aseguran 
que lo robó. ¡Estos obispos!, y es que los malos ejemplos cunden con 
rapidez.

La venganza estaba servida porque es fácil imaginar la repercusión 
que tal descubrimiento podría tener sobre la solvencia y credibilidad 
de los restos existentes en Santiago de Compostela. El mito de Santiago 
corría el riesgo de venirse abajo. Si Braga tenía ahora la cabeza del 
santo, ¿qué había en Compostela entonces?, ¿el resto del cuerpo o 
vaya usted a saber qué? Porque hasta entonces nadie dudaba de que 
allí reposaban las reliquias completas de Boanerges. El caso es que 
Mauricio Burdino regresó a la península en 1109 y, según cuentan, no 
pudo o no quiso incorporarse a su diócesis por causa de la situación 
política y bélica de aquellos días. Así que se refugió en el monasterio 
de San Zoilo donde depósito la apostólica cabeza.

Por entonces había ascendido al trono de Castilla y León la reina 
Urraca, que reinaría hasta 1126. Hija de Alfonso VI, viuda de 
Raimundo de Borgoña y sobrina del papa Calixto II, fue una gran 
monarca que hubo de casar por razones políticas en segundas nupcias 
con el rey Alfonso I de Aragón y Navarra, posibilitando así una 
potencial unión sus respectivos reinos. Pero aquel matrimonio fue 
mal tanto por razones personales –el aragonés «la pegaba con manos 
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aquel enlace… Así que se distanciaron e incluso guerrearon entre sí 
hasta, finalmente, alcanzar la anulación matrimonial años después.

Entre tanto, parte de la nobleza gallega había temido que el 
desafortunado matrimonio tuviera algún hijo que disputara la 
corona al que ya tenía Urraca de su anterior matrimonio, llamado 
Alfonso Raimúndez, que luego sería conocido como Alfonso VII. Y 
se montó el lío porque quisieron hacerle rey de Galicia –de donde 
ya era conde– sin contar con su señora madre, la reina. Y Gelmírez 
blandeó en tablas y de inicio se unió a ellos en contra de los intereses 
de Urraca. Pero luego, al confirmarse el enfrentamiento entre ella 
y el aragonés, cambió de bando y se aproximó a la reina. Esta se lo 
agradeció entregando nuevos señoríos a Compostela y, algo después, 
regalándole la cabeza de Santiago traída por Mauricio Burdino desde 
Jerusalén. La que estaba depositada en San Zoilo.

¿Tembló acaso la diócesis gallega ante el problema que suponía esta 
cabeza porque ponía en crisis toda la tradición compostelana? Pues 
no porque el cabildo compostelano con el gran Gelmírez a la cabeza la 
recibió en 1116 entre lucidas ceremonias y fiestas. Una gran procesión 
la condujo desde el Monte del Gozo a la catedral y a nadie se le ocurrió 
poner en duda que aquel cráneo perteneciera a Santiago…

Luego, como el tiempo lo borra todo y el ser humano es olvidadizo 
y veleidoso, se decidió que aquella calavera era ciertamente la de un 
apóstol de ese nombre…, pero del Menor, Santiago Alfeo. Y como 
tal sigue expuesta con orgullo dentro de una cabeza relicario en una 
capilla de la catedral compostelana, porque en pocos lugares del 
mundo guardan en su catedral los restos de dos apóstoles de Cristo al 
mismo tiempo. Ahí es nada.

¡Viva la Guardia Civil!

El día que abandonábamos nuestro alojamiento en Carrión, asistí 
como espectador a los apuros de una recepcionista que no llegaba a 
entenderse con una persona de habla inglesa. Atrevidamente –dado 
mi pobre conocimiento de este idioma– me ofrecí en ayuda. Y aquel 
buen señor, estadounidense por más señas, me explicó que había 
perdido su móvil pero que acababa de recibir una llamada en el de 
su mujer de alguien que, según creía entender, parecía tenerlo… Y, 
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tras la pertinente indagación, resultó que era la Guardia Civil. Tenían 
su móvil y preguntaban dónde estaba el buen señor para poder 
entregárselo.

–La Guardia Civil tiene su teléfono –le anuncié, solo 
que en inglés.

–¡Oh my God! ¿Dónde puedo recuperarlo?
–No se preocupe, nos dicen que ahora mismo se lo 

traen.
–¿Really?, ¿la policía vendrá aquí solo para traer mi 

móvil? –aquel hombre no podía creérselo–. ¡Incredible!

Y a los pocos minutos apareció un agente de la Benemérita, entregó 
el aparato de marras y en ese momento mi amigo Justo –colega de 
andadura que presenciaba en silencio la escena– le dijo a nuestro 
americano con marcado acento del Puerto de Santa María:

–Ahora usted debería decir: ¡Viva la Guardia Civil!
–¡Viva la Guardia Civil! –respondió agradecido nuestro 

hombre tras comprender la demanda entre algunas 
risas complacidas de los presentes y, por supuesto, del 
guardiacivil.

Aprovecho esta anécdota para señalar que la Benemérita cuida 
con dedicación de los peregrinos, y que es habitual ver en puntos 
de descanso anuncios del cuerpo ofreciendo un teléfono de ayuda 
al romero. Y actúan, ¡vaya que sí!, pues por aquellos mismos días 
leí en un periódico local que habían detenido a un bordonero en 
Boadilla del Camino, quien se dedicaba a vaciar bolsillos y mochilas 
de peregrinos aprovechando la familiaridad y campechanía reinante 
en los albergues de la ruta.

La desaparecida abadía de Santa María de 
Benevívere, de nuevo el páramo y otra vez 
un bordonero.

Algunas guías del Camino anuncian la existencia de la susodicha 
abadía al poco de abandonar Carrión. Y uno, pobre crédulo infeliz, 
se lo acaba creyendo e incluso realiza un intento de visita vespertina 
porque el nombre atrae, Benevívere, bien vivir… Alejen de su mente 
tal posibilidad si pasan por allá porque no queda nada. Bueno sí, las 
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románico de medio punto. El resto desapareció desmontado, mal 
reutilizado y mal vendido por causa de la desamortización, aunque 
aseguran que aún se conservan algunas de sus piedras en un museo 
de Palencia.

También aseguran otras guías que, a partir de Carrión, entramos 
en el tramo más desangelado y aburrido del Camino hasta alcanzar 
León, ya que afirman que tiene poco que contar y mucho que sufrir. 
Pero opino que exageran porque un Camino que se precie no tiene 
por qué ser un lecho de rosas ya que no ayudaría a la forja de almas. 
Bien es verdad que, si alguien busca en este tranco un entorno lúdico y 
gozoso, como ahora se dice, que se olvide de ello porque no resulta ser 
un parque de atracciones peregrino. Pero también defiendo que tiene 
su aquel –solo que hay que mirar y ver, manías que tiene uno– porque 
en el peor de los casos su aparente monotonía nos podría servir para 
una santa introspección siempre beneficiosa para el espíritu. Aunque 
debo reconocer que recorrer el páramo leonés –seguimos en los 
antiguos Campos Góticos– sin sombras, ya que hay pocos árboles, y 
con poblaciones muy alejadas resulta monótono. Y además complica 
las inevitables paradas «logísticas» por resultar irritantemente diáfano 
para la vista y carecer de huecos donde taparse. En verano debe ser 
terreno muy caluroso, por lo que el sombrero y el agua se vuelven 
imprescindibles, mientras en invierno hace necesaria una buena ropa 
de abrigo en previsión de mal tiempo ya que solo se halla refugio de 
tarde en tarde. Pero es lo que hay, no haber venido.

Apenas a un kilómetro de Benevívere marchamos sobre una antigua 
calzada romana, la Vía Astúrica Burdigalam que unió Burdeos con 
Astorga pasando al sur de la ciudad de León, que tras dos mil años aún 
conserva parte de su piso original en algún lugar. Y a continuación 
siguen las interminables rectas de la Tierra de Campos sin sombra 
ni referencia alguna hasta que, unos diez kilómetros después, un 
indicador en piedra nos avisa del paso de la Cañada Real Leonesa 
utilizada por los pastores trashumantes para conducir al ganado 
desde los pastos de verano de los montes cántabros a los de invierno 
en las dehesas extremeñas…, y viceversa.

Por aquellos pagos tuve la ocasión de observar la actuación de un 
nuevo bordonero, esta vez de claro sesgo hostelero. Aseguraba a quien 
quisiera escucharle que desde allí a Sahagún había unos cuarenta 
kilómetros y que no había alojamiento alguno en todo el tramo…, 
pero que él podía facilitar casualmente alguna cama en no recuerdo 
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qué pueblo si le hacían allí mismo la reserva. Por cierto, poco después 
se alcanza Calzadilla de la Cueza, dotada de albergues y de, al menos, 
un santo lugar donde reponer fuerzas con buena manduca y bebida. 
Actuaciones hosteleras de este tipo ya se denunciaban en el medioevo 
y es que no cambiamos ni con el paso de los siglos.

Otra infructuosa  búsqueda de un 
monasterio, el de Santa María de las 
Tiendas.

En Calzadilla de la Cueza nos incorporamos a una senda que corre 
paralela a la carretera nacional 120. Por cierto, lo de «cueza» no tiene 
raíces culinarias y parece ser que solo viene dado por la ondulación 
del terreno en aquella zona que genera una pequeña cuenca fluvial: la 
cueza del río Cueza, valga la redundancia. Y tras pasar ese río enfilas 
un tramo en ligero ascenso donde, al poco de iniciarlo, tropiezas con 
un letrero que avisa de la existencia de un viejo hospital y monasterio, 
el de Santa María de las Tiendas, conocido también como del Gran 
Caballero por los peregrinos franceses. Bajo el patrocinio de los 
santiaguistas, sus orígenes se remontaban al siglo XII, fue uno de los 
más famosos del Camino y estuvo en funcionamiento hasta el XIX, 
momento en que inició su ruina. Otra vez la desamortización.

Fui pendiente de hallarlo porque, al estar teóricamente al borde 
de la ruta, pensaba hacerle una corta visita. Pero no hubo forma 
de verlo a pesar de estirar todo lo que pude el cuello a lo largo de 
muchos metros de andadura. Tan solo llegué a vislumbrar el tejado 
de una granja. En cuanto pude investigué la razón. El monasterio era 
de propiedad privada desde el siglo XIX, sus últimos restos fueron 
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la granja. Como señalaba el diario El Norte de Castilla por esos días: 
«Ladrillos, tejas y maderas han sido recuperados para usarse como 
material de construcción». Otra abadía de Benevívere… Y ahora 
pregunto, ¿por qué siguen anunciando su falsa existencia en más 
de una guía? Solo quedaría justificado si fuera para que sintamos 
vergüenza por la pérdida de tanto patrimonio patrio.

Al menos sobrevivieron algunas fotos, de las que ofrezco muestra.

Tras andar unos tres kilómetros más y salvada la suave cuesta, nos 
cruzamos de nuevo con la N-120 para entrar en el pequeño núcleo 
de Ledigos. Y por un andadero paralelo a esa ruta nos dirigimos a 
Terradillos de los Templarios.

Terradillos de los Templarios. La gallina 
de los huevos de oro y Esopo.

Dicen que el nombre de Terradillos hace mención al hecho de que 
sus antiguas casas de ladrillo de adobe mostraban techos de tierra a 
los que llamaban terradillos. Pero llama más la atención el calificativo 
añadido «de los templarios», de los que hablaremos más tarde al llegar 
a Ponferrada. Baste decir ahora que estas tierras estuvieron bajo su 
jurisdicción y que, durante el siglo XII, el Temple mantuvo aquí un 
hospital y hospedería bajo la invocación de San Juan del que no queda 
nada.

 Y existe una curiosa leyenda que asegura que aquí está enterrada 
la famosa, admirada, envidiada y ansiada gallina de los huevos de 
oro. Concretamente en el Alto de Torbosillo, unos cerros que pueden 
observarse a la derecha de la senda y al otro lado de la próxima autovía 
A-231 al dejar atrás la villa.

La historia mantiene que en Terradillos existía cuando el medioevo 
una parroquia, la de San Esteban, cuyo párroco llevaba cada año a 
Santiago un huevo de oro como ofrenda al apóstol. Y aquello, además 
de sorprender, levantó y alimentó oscuras ambiciones en Compostela. 
Y cierto año, el poderoso cabildo catedralicio comunicó al buen 
párroco que a partir de entonces no querían solo el huevo anual sino 
a la gallina entera dadas sus excepcionales virtudes, y que no temiera 
porque cuidarían con total dedicación de ella… De regreso, el párroco 
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contó atribulado sus cuitas a sus protectores freires templarios y, 
reunidos en capítulo, entre todos decidieron que de eso nada, que 
se fastidiara el cabildo compostelano porque a partir de entonces ni 
tendría huevos ni vería gallina. Y que lo mejor era sacrificar al animal 
para evitar futuros conflictos con ellos por causa de su ambición, 
soberbia y poder. Así que, cumplida la sentencia sobre el emplumado 
animal con prontitud y aseo, procedieron a enterrarla en el susodicho 
Alto de Torbosillo.

La gallina de los huevos de oro es una de las muchas fábulas que 
se atribuyen a Esopo y que, rememorando tiempos infantiles, paso a 
resumir. Se dice que hubo un labrador muy pobre que encontró en el 
campo una gallina portentosa porque ponía un huevo de oro al día. 
Obviamente, su suerte cambió con ello y se convirtió en el hombre 
más rico de la región. Pero la ambición del ser humano es desmedida 
pues, cansado de que solo pusiera un huevo al día, concluyó que el 
animalito los debía tener dentro y decidió sacárselos todos de golpe, 
¡para qué esperar! Y ni corto ni perezoso mató a la gallina… Todos 
sabemos que no encontró nada en su interior, así que se quedó sin su 
huevo diario de oro y sin su gallina… Moraleja, la avaricia rompe el 
saco, el campesino quiso más y no valoró lo que ya tenía.

Por cierto, volviendo al autor, siempre supuse que Esopo fue 
persona de altas miras y moral intachable…, hasta que indagué algo 
más sobre él. Dicen que vivió en Asia Menor hacia el siglo VII o VI 
a.C., que fue esclavo y sirvió a un filósofo. Que era además jorobado, 
tartamudo y feo, ¡vaya por Dios!… Y que murió despeñado por los 
habitantes de Delfos tras robar un cáliz de oro en el templo de esa 
ciudad. Conclusión, no te puedes fiar de nadie y mucho menos de los 
moralistas… Pero esto último no debemos contárselo a hijos y nietos 
tras relatarles alguna de sus fábulas por aquello de intentar darles una 
educación firme y creíble en valores.
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leyenda, o parecida, no solo se imputa a Terradillos sino también a 
otros lugares templarios porque el enriquecimiento de la orden era 
tal que empujaba a la gente a buscar alguna explicación que justificara 
tanto tronío. Y conviene recordar aquí las especulaciones que de 
siempre existieron en torno a que el Temple dominaba los secretos 
de la alquimia y, en consecuencia, eran capaces de fabricar oro a 
voluntad.

De camino a Sahagún, rememoramos una 
plaga de langostas y también a otros 
bichos actuales.

A los peregrinos que califican de sosa y aburrida la travesía del 
Camino por los Campos Góticos, Tierra de Campos, les diría que 
no se quejen porque hubo tiempos mucho peores en alguno de sus 
tramos tal como quedó plasmado en escritos pretéritos.

Ya hablamos de Domenico Laffi cuando transitábamos por los 
Montes de Oca, y también de sus apuros porque se perdió en sus 
fragosidades, e incluso porque pasó hambre en compañía de su 
amigo Doménico Codici, que era pintor y natural de Bolonia como 
Laffi. Parece ser que este clérigo se hizo adicto al Camino e incluso se 
asegura que lo recorrió en tres o cuatro ocasiones y, como resultado 
de sus experiencias, escribió una crónica titulada «Viaggio in Ponente 
a San Giacomo di Galitia e Finisterre per Francia e Spagna».

En ella deja constancia de una plaga de langostas que asoló Castilla 
y León durante una de sus romerías. Precisó que al poco de dejar 
Burgos, como a una legua, ya se las encontraron y que caminaron todo 
aquel día entre ellas. Habían agostado la tierra, e incluso avanzaron 
con dificultad por causa de su gran número, «lo han arruinado todo, 
no se ve árbol alguno sino piedras y arena… A cada paso se levantan 
en nubes por el aire, de tal forma que no se puede ver el cielo». Y esto 
les duró hasta Hontanas, a unos treinta kilómetros. «Aldea pequeña, 
desafortunada y pobre», donde solo había una docena de cabañas 
cubiertas de paja y habitadas por pastores que estaban defendidas 
por una gran empalizada para protegerse de los lobos, «que si no ven 
fuego comen las ovejas, sea día o noche». Allí solo pudieron comer 
pan con ajos debido a la hambruna reinante, y tuvieron que dormir 
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en el suelo porque no encontraron otro lugar. Y encima debieron 
pagar por adelantado a su inamistoso hospedero. Al día siguiente 
tuvieron que esperar a que los rebaños salieran al campo para, bajo 
la protección de los mastines, evitar la presencia de lobos. Pero el 
camino seguía cubierto de langostas que lo arrasaban todo y, poco 
antes de Castrojeriz, hallaron a un peregrino francés moribundo 
cubierto por ellas. Y, aunque lo atendieron física y espiritualmente, 
al poco murió. Entonces cubrieron con tierra su cara y sus manos 
para evitar que las langostas se las devorasen tras lo que, alcanzado 
Castrojeriz, buscaron a un cura para que enviara a recoger el cadáver 
del pobre romero.

«Con la ayuda de Dios» alcanzaron Frómista envueltos en nubes 
de estos voraces insectos. Y allí encontraron una gran carestía y «no 
pudieron hallar ni vino, ni queso, ni frutas, ni cosa alguna». Precisó 
Laffi que al llegar la noche salían los vecinos a los campos con teas 
y haces de leña para matarlas aprovechando que caían a tierra por el 
frio. Aun así siguieron la ruta, porque era peor quedarse anclado en 
aquella penuria, y sobrepasaron Carrión de los Condes entre un mar 
de langostas para pernoctar ese día en el campo cerca de un lugar 
que pudo ser Calzadilla de la Cueza. Finalmente alcanzaron Sahagún 
donde quedaron espantados al ver sus murallas cubiertas por una 
enorme cantidad de insectos que las ennegrecían, hasta el punto que 
sus habitantes las barrían con haces de leña encendida…

¡Menuda andadura tuvieron! Nosotros, tras haber dejado atrás el 
pueblo de Moratinos, entramos en Sahagún sin ver murallas cubiertas 
de langostas, con total tranquilidad y considerándonos afortunados 
por no haber sufrido los apuros de Laffi y Codici. ¡Ellos sí que eran 
peregrinos!
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De Sahagún a León

Allá por los tiempos de Diocleciano, a caballo entre finales del 
siglo III e inicios del IV, dos santos y cristianos hermanos, Primitivo 
y Facundo, acabaron martirizados por estas tierras y sus restos 
arrojados a las aguas del río Cea que las atraviesa. Tiempo después 
se recuperaron sus reliquias y, en torno a ellas, se creó un monasterio 
bajo los auspicios de Alfonso III el Magno para ensalzarlos. Y aquella 
institución tomó el nombre de Sancti Facundi, que con el roer del 
tiempo y la evolución de la lengua romance generó el nombre de 
Sahagún. Pero las raíces del lugar debieron ser muy anteriores, 
cuando menos romanas, porque fue punto de paso de la calzada 
que viniendo de Burdeos se dirigía a Astorga y que dejó las bases del 
llamado Puente Cano sobre el Cea.

Cabe suponer que, como tantos otros lugares, se despobló cuando la 
invasión musulmana para acabar consolidándose a partir del siglo IX 
alrededor del ya citado monasterio. Y aunque este fue demolido por 
las tropas musulmanas en una de sus aceifas a finales del susodicho 
siglo, volvió a resurgir de inmediato bajo el amparo real de León. Su 
época de mayor desarrollo está asociada con la figura de Alfonso VI a 
finales del siglo XI porque propició la entrada de los monjes de Cluny 
–los monjes negros benedictinos– que eran los portaestandartes de 
la reforma gregoriana. Y el rey nombró por aquel entonces abad al 
francés Bernardo de Aquitania, y el monasterio pasó a llamarse de 
San Benito que hoy podemos ver restaurado, aunque mostrando 
graves daños, por mor del paso del tiempo y por las revueltas locales 
de las que luego hablaremos.
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Debió ser población rica porque, como afirma el Códice Calixtino, 
era un «prodigio de todo tipo de bienes». Y aún hoy guarda aires de 
antigua ciudad señorial porque cuenta con otros monasterios, iglesias 
y casas hidalgas de gran interés, destacando el hecho de que es cuna 
de la arquitectura mudéjar leonesa a través de las iglesias de San Tirso 
y San Lorenzo. Algunos panegiristas además mantienen que debió ser 
una especie de oasis de buen comer, mullido descansar y gran fiesta 
en compensación al ascético y duro previo tránsito desde Burgos… 
Lo señalo, por mí que no quede, pero me resulta exagerado aceptarlo 
porque el peregrino –tanto hogaño como antaño– peregrina, 
usualmente se detiene poco, las diversiones le resultan caras y el 
dinero no le sobra… Así que suele dejar el jolgorio para celebrar la 
llegada a Santiago el último día.

Sahagún muestra al peregrino una particularidad añadida, la de 
estar situada justo a medio camino entre Santiago de Compostela y 
Roncesvalles, a 395 kilómetros de ambas. Y no sé bien si eso consuela 
al sufrido romero o lo apabulla…

La leyenda de la fundación de Sahagún

Existen varias versiones respecto a su fundación que presentan 
ligeras diferencias aunque no sean sustanciales, por lo que no 
acogeremos principalmente a la más difundida que aparece en el 
Libro IV del Códice Calixtino, el falso Turpin. Según esta, y por 
indicación del apóstol Santiago a inicios del siglo IX, Carlomagno 
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–varón bueno, sabio, valeroso y magnánimo– se propuso remediar 
las desventuras que sufrían los reinos cristianos en la Península que 
se mostraban incapaces de parar a un rey moro, Aigolando, que los 
machacaba y asolaba. Así que el rey franco pasó los Pirineos trayendo 
consigo a muchos capitanes valerosos –entre ellos a su alabado y 
temido cuñado, Milón de Angleris, que era padre de Roldán– quienes 
comandaban grandes fuerzas cristianas.

Y se añade que llegaron hasta la ribera del río Cea con el fin de 
trabar combate contra los sarracenos. Entonces Aigolando, el moro, 
retó a Carlomagno a enfrentarse como él quisiera:

«o veinte contra veinte, o cuarenta contra cuarenta, o 
cien contra cien, o mil contra mil, o dos contra dos, o uno 
contra uno. En seguida fueron enviados por Carlomagno 
cien soldados contra cien de Aigolando, y fueron muertos 
los sarracenos. Después son enviados por Aigolando otros 
cien contra cien, y también fueron muertos los sarracenos. 
Luego envió Aigolando doscientos contra doscientos, e 
inmediatamente fueron muertos todos los moros. Por 
último Aigolando mandó dos mil contra dos mil, de los 
cuales fueron muertos una parte y otra huyó»

Tras los revolcones sufridos, Aigolando comenzó a tentarse las ropas 
viendo que no conseguía rechazar a aquellos valerosos guerreros y 
decidió consultar a nigromantes para conocer cuál sería el futuro. 
Y estos le auguraron que en el siguiente encuentro derrotaría sin 
duda a su enemigo… Animado por ello, reincidió en la apuesta y de 
nuevo retó a Carlomagno, ahora sí, a batalla campal. Todo o nada, se 
propuso.
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para el combate y clavaron sus lanzas altivas en los prados donde 
vivaqueaban junto al río Cea… Y a la mañana siguiente todos se 
sorprendieron al ver que muchas de aquellas lanzas habían enraizado 
y aparecían adornadas con multitud de hojas. Y entonces se corrió 
la voz de que tan solo habían florecido las de aquellos que habían 
de entregar su vida en el próximo combate para salvación de la 
cristiandad. La providencia les entregaba así la corona del martirio 
que anticipaba su llegada al cielo. Pero aquello no amedrentó a tan 
bravos guerreros y, henchidos de orgullo santo, aquellos valientes 
cortaron de raíz las florecidas lanzas para recuperar sus armas y 
partieron luego gozosos al combate. No fue tarea fácil porque durante 
él murieron cuarenta mil cristianos, incluido Milón de Angleris. E 
incluso murió el caballo de Carlomagno por lo que el emperador 
hubo de luchar a pie en circunstancias difíciles. A pesar de ello, el 
emperador mató a muchos sarracenos, como no podía ser menos, 
partiéndolos por la mitad con su espada…

Lo de partir al contrario en dos, mejor con el caballo incluido, 
representaba en aquellos tiempos el clímax soñado para todo buen 
caballero que se preciase. Y esto me recuerda a cierta novela de 
título por mí olvidado del escritor Henryk Sienkiewicz, el autor de 
«Quo vadis», donde uno de sus trágicos héroes polacos había hecho 
juramento de cortar de un solo tajo tres cabezas enemigas al unísono… 
No recuerdo el porqué de su raro y caprichoso voto porque lo leí 
siendo un niño. Pero sí que ya había conseguido tajar dos cabezas al 
tiempo en más de una ocasión, no le faltaba pues destreza, pero se 
le atragantaba lo de las tres al unísono. Finalmente triunfó durante 
el sitio de un castillo que nuestro héroe defendía, tras enfrentarse a 
un trío de enemigos que asaltaban al unísono las almenas próximas 
al lugar que él guardaba… Aquello me impresionó mucho, los pocos 
años, por eso lo recuerdo. Y ahora me pregunto si la satisfacción que 
sintió nuestro héroe sería parecida a la de conseguir un hat-trick en 
una final de fútbol en nuestros días… Aunque, pensándolo bien, no 
debe ser lo mismo porque los goles se consiguen de uno en uno.

Ganada la batalla, Carlomagno ordenó la edificación de un 
monasterio junto al que se constituyó «un grande y riquísimo pueblo» 
con el pasar de los días, a lo que contribuyó sin duda el hecho de que 
se convirtiera en parada y fonda del andar peregrino. También añade 
nuestro bien conocido Aymeric Picaud que las raíces de aquellas lanzas 
floridas que quedaron en tierra engendraron luego grandes bosques 
en la ribera del Cea y que él llegó a verlos en su peregrinación. Y, 
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efectivamente, cualquiera puede comprobar hoy en día al abandonar 
Sahagún que el río Cea todavía discurre abrigado entre una espesa 
arboleda.

Sahagún, innovadora del románico de 
ladrillo

¿Por qué se construyeron con ladrillo algunas iglesias románicas en 
Sahagún? ¿Por qué la villa se convirtió así en la referencia clara de este 
estilo innovador en el medioevo?

Concurrieron varias circunstancias propicias. Alfonso VI ya había 
reconquistado Toledo a finales del siglo XI, lugar donde la utilización 
del ladrillo por los musulmanes era tradición. Y Sahagún era ya un 
poderoso centro religioso y económico que quería crecer por aquellas 
fechas. Por tanto, resulta lógico pensar que alarifes de la reconquistada 
ciudad y artesanos de raíz mudéjar fueron contratados para acelerar 
los diversos proyectos arquitectónicos que en ese momento se 
desarrollaban en la villa. Y los factores desencadenantes debieron ser 
dos, en mi opinión. Por un lado el económico, porque la Tierra de 
Campos tiene poca piedra, no hay buenas canteras y las montañas 
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y práctico era recurrir a la edificación con ladrillos, más baratos, que 
incluso se podían producir in situ. Y, en segundo lugar, la premura 
por terminar las obras de engrandecimiento de la villa también debió 
jugar en favor del ladrillo que permitía una edificación más rápida.

De este modo,  alguna obra iniciada ya con sillares de piedra cambió 
al ladrillo sobre la marcha. Prueba de lo anterior es que, como puede 
verse en la imagen de la iglesia de San Tirso, el ábside se arrancó con 
sillares y columnas de piedra para, una vez acabadas las primeras 
hiladas, rematar toda la obra en ladrillo cocido.

Al anterior templo siguió el de San Lorenzo, otra joya del nuevo 
estilo. Más tarde, a partir del siglo XIII, la innovación se extendió 
y consolidó en otras regiones españolas. Y no necesariamente a 
resguardo de la escasez de piedra, sino porque el románico mudéjar 
pasó de ser una hábil y afortunada apuesta a convertirse en un 
estilo arquitectónico singular. Como ejemplo de esto, a unos cinco 
kilómetros de la villa se encuentra San Pedro de las Dueñas, otro 
edificio que se comenzó en románico puro de piedra y se finalizó en 
ladrillo. Merece la pena visitarlo aunque esté desviado del Camino.

Una historia curiosa, el pueblo contra 
los obispos cluniacenses. Las revueltas 
burguesas en Sahagún.

Antes anticipamos que, a lo largo del siglo XII, Sahagún se convirtió 
en un importante centro económico y religioso al que no fue ajeno el 
transitar del Camino y la existencia del monasterio. Y cabría suponer 
que la relación entre este último y las gentes de Sahagún habría de 
ser plenamente amistosa desde siempre… Y debió ser así solo al 
inicio porque cuando al rey Alfonso VI se le ocurrió intervenir por 
una doble vía para engrandecer aún más a Sahagún comenzaron los 
problemas.

Pero, antes de seguir adelante con esto último, rememoremos 
someramente algunos detalles familiares de este monarca para mejor 
situarnos. Estaba casado con Constanza de Borgoña por aquellas 
fechas. Y dos de sus hijas de anteriores parejas, Urraca –que luego 
sería reina de León – y Teresa –que se tuvo que conformar con ser 
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condesa de Portugal–, estaban también casadas con altos caballeros 
de la susodicha rama francesa. Y Constanza, la esposa, era además 
hermana del famoso abad de Cluny, Guido, que sería conocido 
más tarde como el papa Calixto II.  Así que dos factores influían 
poderosamente por entonces en las decisiones políticas del rey: la 
susodicha proximidad familiar a los borgoñas, y la reforma gregoriana 
avanzando a toda prisa en el orbe cristiano bajo el creciente poder de 
la Iglesia de Roma y de la abadía de Cluny que la impulsaba. Convenía 
pues a Alfonso, y mucho, estar a bien con todo ello.

El rey había concedido anteriormente fueros a la villa, lo que 
obviamente entusiasmó a sus habitantes. Pero a renglón seguido 
entregó la abadía de Sahagún a los monjes negros de Cluny 
otorgándoles también jurisdicción señorial sobre el territorio de la 
zona. Y ahí se inició el conflicto porque aquellos primeros abades 
cluniacenses, al tiempo obispos, consideraron que todo el monte era 
orégano y, además, suyo. Así que no respetaron los fueros antiguos 
de Sahagún porque consideraron que sus derechos episcopales 
eran superiores a los del vulgo por ser casi sagrados. Y gravaron la 
molienda de cereales, el cocer del pan, el vendimiar… Y prohibieron a 
los facundinos vender sus tierras libremente y cambiar de domicilio a 
otro lugar. Las gentes del pueblo debían utilizar forzosamente el horno 
del monasterio –cotizando claro está–, y este les impedía vender 
pescado o vino sin su permiso… ¡Aquello sí que fue un monopolio!

Claro está, se armó la marimorena en la villa, donde las gentes 
contaron además con el decidido apoyo del clero secular que añoraba 
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los prepotentes reformadores de Cluny. La revuelta estaba servida, 
y fue bien alimentada por el hecho añadido de que el reino de León 
hervía también en disputas motivadas por casamientos no queridos 
–Urraca de León ya viuda con Alfonso I de Aragón– y los nervios 
sucesorios del futuro Alfonso VII al que apoyaba la nobleza gallega. 
Al amparo de ella la región se hizo insegura, aumentó el bandolerismo 
y todo empezó a ir peor hasta que medio se compuso tras un arreglo 
concertada entre ambas partes bajo la presión real de Urraca. Pero el 
sofocón sufrido dejó larvado un espíritu de rebeldía en los facundinos. 
Y se sucedieron los enfrentamientos entre el monasterio y el pueblo 
por más de medio siglo, hasta mediados del XIII. Mala sangre que 
rebrotaba con frecuencia por razón de los continuos desacuerdos en 
cuanto a poderes y derechos de ambos. Finalmente, Alfonso X zanjó 
la cuestión otorgando los Novísimos Fueros de Sahagún en los que, 
en buena medida y según dicen los expertos, dio la razón a las gentes 
de Sahagún en contra del monasterio, lo que no solía ser demasiado 
frecuente.

El Camino abandona la villa sobrepasando el Puente Cano sobre 
el río Cea, lo que te permite contemplar en sus riberas a los árboles 
tataranietos de aquellas lanzas floridas que vencieron al moro. León 
queda cada vez más cerca. 

Bercianos del Real Camino y su particular 
campanario

La villa debe su nombre a que, al parecer, sus primeros colonos 
procedían del Bierzo. Y sería un pueblo más de los varios con que 
hemos tropezado en la Tierra de Campos por el aspecto de sus calles 
y casas si no fuera por el particular diseño de su nueva iglesia de San 
Salvador.

Resultaba que la antigua iglesia y su campanario, además de tener 
muchos años, reposaban en parte sobre una bodega subterránea hasta 
que esta se vino abajo. Y, para paliar el destrozo, decidieron construir 
un nuevo templo cuyo campanario queda exento de la nave principal 
y se reduce a una simple estructura de acero. Por ser sincero, resulta 
algo chocante y me recordó a una torre de alta tensión. En añadido, 
para evitar tentaciones okupas por parte de las cigüeñas, se montó a 
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su lado una torrecilla metálica con plataforma de anidamiento. Cada 
cual en su sitio.

¡Cómo cambia el mundo! Románico por doquier en la Tierra de 
Campos, el mudéjar de Sahagún a dos pasos y de pronto esto…  ¿No 
había otra solución menos rompedora? Aunque para gustos, los 
colores.

Otra vez Doménico Laffi. Y un recuerdo 
para los peregrinos que ya sobrepasaron 
Finisterre.

Cuenta Laffi en su relato que, a la altura de estas tierras, encontraron 
el cuerpo de un pobre peregrino que estaba siendo devorado por una 
pareja de lobos…, esta vez no eran langostas. Así que los espantaron y, 
tras ello, cubrieron piadosamente su cadáver. En el siguiente pueblo, 
se cree que fue el Burgo Ranero, avisaron al cura para que recogieran 
el cadaver a fin de darle una más decente y cristiana sepultura.

Los peligros del Camino. Antaño fueron los bandidos, la guerra, 
los lobos, las langostas, la sed, el hambre y la enfermedad… Hoy casi 
no existen muchos de ellos, pero sí se nos muestra la parca bajo otras 
apariencias menos truculentas pero igual de peligrosas: la fatiga, 
el infarto de miocardio, las caídas, el atropello por un vehículo, el 
accidente con la bicicleta, incluso el asesinato… Sí, sigue habiendo 
peregrinos que encuentran el final de su andadura material en la 
misma senda, y no puedo evitar emocionarme al pensarlo. En mis 
caminatas suelo ir pendiente de las estelas y cruces que les dan 
recuerdo a fin de otorgarles un mínimo reconocimiento. Y durante 
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los datos que tenía, y lo justificaba pensando pretenciosamente que 
los medios modernos hacen muy difícil esa fatal realidad en nuestros 
días. Pero más tarde tropecé husmeando por la red con el blog de 
una peregrina, Ama Walker, que me llevó hasta los datos que arroja 
la Federación Española de Amigos del Camino sobre este tema. Y no, 
no son tan pocos los fallecidos, aproximadamente entre diez y quince 
personas al año, lo que me sorprendió…

Por cierto, consejo de amigo a la gente de corazón joven que hace la 
ruta sagrada y ya pasa de los setenta años, entre los que me encuentro. 
Vista larga, paso corto y andad sin prisas porque somos mayoría en 
esa lista.

El Burgo Ranero y la leyenda de la laguna 
de la manzana

La senda avanza durante unos siete kilómetros rodeada de sembrados 
y barbechos, a los que flanquean por un lado la autovía del Camino 
y por otro una línea férrea a unos centenares de metros. Además, en 
su lado izquierdo, el que mira a mediodía, discurre acompañada por 
una serie de arbolitos de copa espesa pero aún de poca talla Y me 
fijé con sorpresa en que estaban dotados incluso de riego por goteo 
para garantizar su crecimiento. Cavilé que algún alma caritativa había 
tenido la santa idea de plantarlos a fin de proporcionar alguna sombra 
al peregrino en verano, y que aquello no podía deberse a una iniciativa 
municipal por la usual carencia de fondos que padecen los pueblos 
de la España rural. ¿Pero quién?... Un tren rápido de la línea León a 
Burgos pasó en esos instantes y justo entonces distinguí un mojón no 
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peregrino al lado de la ringlera de árboles que me daba la respuesta. 
Adif, la administradora de infraestructuras ferroviarias de España, es 
la autora de esta pequeña y caritativa obra. ¡Bravo y un aplauso!

Entramos en el Burgo Ranero por la calle Real –larga y tendida–y 
de pronto surge algo inusual. ¡Había niños jugando a la pelota y 
corriendo en bicicleta por ella! ¡Qué maravilla! Y entonces rememoras 
tu infancia –«Mamá, me voy a jugar a la calle »– y reflexionas sobre 
cuántas cosas buenas se han perdido en nuestras ciudades.

A la salida de la villa casi tropiezas con lo que en tiempos del 
medioevo fue una gran laguna a la que hoy llaman de la Manzana. Y 
cuenta la tradición que era pestilente y que por entonces criaban en 
sus aguas toda clase de reptiles y anfibios, amén de abundar mosquitos 
y otros insectos en la vegetación que la rodeaba. Entre los primeros 
destacaban las ranas, de ahí el apellido dado a la villa, Ranero. Y tal 
era la abundancia de estos moradores que los del pueblo, entre la 
precaución frente a las picaduras y el rechazo a los bichos, evitaban su 
proximidad y procuraban habitar alejados de ella. En consecuencia, 
los peregrinos bien avisados también la esquivaban y no descansaban 
en sus cercanías.

Pero en unas vísperas de San Juan, ya anocheciendo y allá por los 
inicios del siglo XII, un romero que llegaba al pueblo fatigado preguntó 
a un niño dónde podía alojarse. El chico le ofreció su casa a cambio 
de un mínimo estipendio, pero también le avisó de que vivían cerca 
de la laguna porque eran muy pobres y no podían permitirse mejor 
sitio, lo que podría suponerle un gran inconveniente ya que el ruido 
que producían ranas y sapos iba a alterar su sueño. Y que, dicho esto, 
él entendería que no quisiera alojarse en su humilde hogar por ello. 

–A mí la laguna me da mucho miedo porque es oscura, 
fea y huele mal –apostilló el infante.
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su aposento. Al día siguiente se levantó de amanecida para seguir la 
andadura y, como regalo para el niño que seguía dormido, depositó 
una manzana sobre su almohada que sacó de su zurrón. Al dejarla se 
despertó el infante quien se sorprendió al verlo.

–¿Por qué me regalas una manzana si te quedan muchas 
leguas por andar y la necesitarás?

–Porque, a través tuya, el señor Santiago me ha hecho 
conocer la tierna ingenuidad de un generoso rapaz… 
Cómela, te hará bien –añadió–, y cuando la acabes arroja 
su corazón a la laguna.

El niño siguió su consejo y, ante su sorpresa, sintió que se iba 
sintiendo más fuerte y le iba desapareciendo el miedo al lago según 
tomaba la fruta. Al terminar, siguiendo la indicación del romero, 
arrojó sus restos al agua e inmediatamente vio que esta se clarificaba 
y quedaba limpia…

Aún hoy, una parte del lago permanece limpio y sin maleza alguna. 
Y el croar de las ranas es armonioso –eso dicen pero vaya usted a 
saber– como si la presencia de aquel peregrino se mantuviera viva 
a pesar de los siglos transcurridos. En resumen, que hubo milagro, 
pequeño pero lo hubo y aún perduran sus frutos… ¿Quién era 
aquel peregrino?, ¿acaso el apóstol? Por cierto, no hay nada como 
una buena leyenda para cobrar fama. Y mantengo esto porque a la 
salida de Bercianos del Real Camino también hay una laguna, algo 
más pequeña que la del Burgo Ranero pero también laguna. Mas no 
debió tener ni ranas, ni sapos, ni lagartijas, ni moscas, ni mosquitos, 
ni peregrino misterioso, ni manzana milagrosa allá por el medioevo, 
así que quedó olvidada y sin parecido reconocimiento. 

El alojamiento de los romeros y unas 
chinches

En relación a lo antes relatado, nuestro amigo Laffi señalaba –casi 
seis siglos después de lo de la manzana– que en el Burgo Ranero:

“se procuraron albergue, pero tan pobre que tuvimos que 
dormir en el suelo, porque estos son todos pastores de ovejas, 
que viven en esta villa, hecha toda de cabañas cubiertas de 
paja“.
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Como se comprueba, las cosas habían mejorado poco con respecto a 
la edad media. Pero nótese que el italiano ya no hace referencia alguna 
a la pestilencia de la laguna o al ruido otrora insoportable de ranas y 
sapos. Y debo añadir que vieron desaparecer por estas mismas tierras 
la pertinaz nube de langostas que los acompañaba casi desde Burgos. 
Digo yo que allí se las debieron comer los denostados batracios.

Hoy en día los albergues son mucho más confortables, aunque nunca 
llueve a gusto de todos porque sobre los dormitorios comunes con 
literas surgen abundantes quejas peregrinas ya que no es fácil descansar 
por razón de ciertos fenómenos fisiológicos ligados a nuestra pobre 
humanidad… También algunos comentan el riesgo de alojarse en 
viejas casas de agrietados muros de adobe y techos de vetusta madera, 
por muy bucólicas que sean, pues más de uno despertó cuajado de 
picaduras de ciertos osados insectos. Y dado que esas picaduras se 
mostraban en rosario sobre la piel del sufridor o sufridora, según 
fuera, para mí que señalan a unas claras culpables: las chinches… 
Nada que no pueda remediar una adecuada desinsectación.

Mansilla de las Mulas

Bañada por el río Esla, ha sido conocida por otros nombres a lo largo 
de su historia: Mansiella del Ponte, Mansiella del Estola, Mansilla del 
Camino y, recientemente, Mansilla de las Mulas debido a las muy 
importantes ferias de ganado equino –caballos, yeguas, burros y 
principalmente mulas– que aquí se daban.
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fama mercantil a una feria del tomate que ensalza la altísima calidad de 
los producidos en esta tierra. Y no solo se degustan abundantemente 
con tal motivo en ese día, sino que además tiene lugar una belicosa 
tomatina, al uso de la de Buñol según me cuentan, para regocijo 
general. Así que podría ocurrir que un día trocaran el nombre del 
lugar por el de Mansilla de los Tomates, dado que las mulas y otros 
cuadrúpedos son altamente contaminantes para los gustos actuales y 
pasaron de moda… A mí me suena mucho peor, pero cosas más raras 
se ven en estos tiempos.

Mas volvamos a la seriedad peregrina porque conviene echar un 
vistazo, antes de abandonar el lugar, a la muralla de Mansilla que fue 
construida a cal y canto durante el siglo XII. Y no con la intención de 
que nadie entrara y saliera de la villa, tal como asume la acepción en 
nuestro lenguaje actual, sino para dejar memoria de que fue levantada 
con cantos rodados y argamasa con base de cal. Y también merece la 
pena detenerse en el gran puente sobre el río Esla dotado de ocho ojos, 
y en la llamada Portada del Castillo que recibe al peregrino según se 
accede a Mansilla. Por cierto, de esta última apenas quedan los apoyos 
laterales porque el arco de remate se perdió.
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                                                          León

El nombre de León y la Legio VII Gémina

Allá por los inicios del último tercio del siglo I la provincia 
Tarraconensis, a la que pertenecían estas tierras, estaba gobernada 
por un tal Servio Sulpicio Galba. De brillante carrera militar y 
administrativa, estaba enemistado con Nerón –sí, el del incendio 
de Roma entre otras hazañas– y espoleado por algunos próceres 
romanos se autoproclamó emperador en su base de Clunia, colonia 
romana radicada en la actual provincia de Burgos. Pero antes de 
marchar sobre la capital del imperio para consolidar su apuesta hubo 
de resolver un grave problema: apenas tenía tropas para enfrentarse 
a tamaño reto porque tan solo contaba con una legión, la Legio VI 
Victrix que estaba afincada en los terrenos de la actual León.
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arévacos, vetones, cántabros y astures para formar una nueva unidad 
complementaria, la Legio VII Galbiana, a fin de sostener la apuesta. 
Y aquellos mocetones cosecharon un gran éxito en su aventura bélica 
porque en apenas cinco años tuvieron tiempo de saquear Roma, 
de participar en otras dos rebeliones contra el emperador de turno  
–porque Galba, aunque triunfó, apenas resistió unos pocos meses en el 
cargo–, de cruzar Europa para cubrir la frontera contra los bárbaros en 
Panonia, allá por los Balcanes, e incluso de regresar a la península bajo 
un nuevo nombre, la Legio VII Gemina, ya que de Galba casi nadie 
guardaba un mínimo recuerdo y para qué conservar lo de «galbiana». 
Aquellos veteranos legionarios se acuartelaron donde antes estuvo la 
Legio VI Victrix, en la actual León, porque convenía andar cerca de 
las riquezas minerales del noroeste peninsular, particularmente del 
oro, al tiempo que vigilaban a los levantiscos y cercanos cantabrones.

Y en base a ese campamento creció un burgo que, por evolución de 
la razón de su origen, Legio, vino en llamarse León y habría de ser 
cabeza de uno de los viejos reinos de España.

La Catedral de Santa María de Regla de 
León, la «pulchra leonina»

Acercarme a la tarea de describir la riqueza cultural e histórica de 
muchas ciudades españolas con mediana propiedad y sentido me 
produce un medroso respeto –por no decir que un diáfano vértigo– 
porque representa un reto que sobrepasa la capacidad de este peregrino 
curioso que tan solo aspira a llegar a Santiago viendo algo de lo que 
el Camino le ofrece. Por ello evitaré, por incapacidad manifiesta, el 
atreverme a describir en detalle los grandes monumentos de León: 
Catedral, San Isidoro, el convento de San Marcos, la casa Botín y demás, 
dado que existe mucha y docta literatura sobre ellos. Y me limitaré 
tan solo a ahondar ligeramente en algunas leyendas y anécdotas sobre 
ellos que, sin ser fundamentales ni seguramente rigurosas, pueden 
sazonar adecuadamente una rápida visita a la ciudad. 

Sobre los restos de una antigua basílica construida por mandato de 
Ordoño II en el siglo X se levantó, a caballo de los siglos XIII y XIV, 
la catedral de León. Y es obligado decir que se la tiene por una de las 
más hermosas y perfectas catedrales góticas aunque, como en tantos 
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otros casos, se la completó con nuevas obras y acabados renacentistas 
en el siglo XVI e incluso se le hicieron algunos añadidos durante el 
barroco.

El adjetivo de «pulchra» no le fue dado por suponerla siempre 
limpia y sin tacha, que lo está en estos momentos, sino porque en 
traducción directa del latín se la calificó por entonces como la bella 
o la hermosa. Su planta se inspira en la de la catedral de Reims y por 
eso se la califica como la más francesa de las catedrales españolas. Lo 
que es lógico porque se atribuye su diseño y obra inicial al maestro 
Enrique, francés, que dicen ya había trabajado en la catedral de Saint-
Denis en París, entre otros templos galos, y en la de Burgos. Y también 
cuentan que llegó a estas tierras contratado como maestro de obras 
por el rey Fernando III el Santo, unificador de los reinos de Castilla 
y León. Hay que ensalzar a este rey porque, entre sus muchos retos 
políticos y conquistas guerreras, aún tuvo tiempo para impulsar la 
cultura y, en particular, la construcción de las catedrales de Burgos y 
León, cabezas de sus reinos.

En una restauración realizada en el siglo XIX aparecieron bajo 
sus cimientos los restos de las termas que utilizaron los legionarios 
de la VII en el siglo II d.C. Y afirman los expertos que la extensión 
de dichas termas superaba a las del templo actual, lo que no tiene 
nada de extraño porque, puestos a retozar en el «caldarium», en el 
«tepidarium» y en el «frigidarium», los cinco mil legionarios que 
conformaban una legión debían demandar mucho espacio.

Aun sin entrar a describirla porque lo mejor es visitarla, es obligado 
señalar el enorme impacto que produce en el visitante la visión de 
las hermosísimas vidrieras emplomadas de sus grandes ventanales 
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implantados entre los siglos XIII y XVI. Afortunadamente se 
conservan buena parte de las originales, pero ha habido que reponer 
algunas con el pasar del tiempo, de las guerras, los seísmos y por razón 
de las perdigonadas y pedradas de algunos desalmados… Increíble 
esto último, ¿verdad?, pero resulta que no es infrecuente tal desatino 
aún en nuestros días. Tras las recientes limpiezas y restauraciones para 
acabar con la mugre adherida a lo largo de su vida y los rotos causados 
por los descerebrados, lucen espléndidas en estos momentos.

No todas ellas obedecen a una representación religiosa porque, 
por ejemplo, las hay también de carácter geométrico, con temática 
bélica o incluso bucólica mostrando una cacería. Pero sobre todo 
resulta muy extraño observar una dedicada a Simón el Mago, 
extraño personaje de los albores del cristianismo. Parece ser que 
era samaritano, coetáneo de Jesucristo y que estuvo especialmente 
dotado para la magia y los hechizos. Atraído por la nueva doctrina, 
se acercó a ella y fue convertido por Felipe el Evangelista. Pero quizás 
solo lo hizo persiguiendo fines espurios ya que al poco ofreció dinero 
a los apóstoles Pedro y Juan a cambio de recibir por su mediación al 
Espíritu Santo y, de ese modo, poder hacer milagros por su cuenta. 
Lógicamente fue rechazado por los apóstoles y de ahí nació el término 
simonía que define el pecado inherente a tratar de obtener beneficios 
eclesiásticos a cambio de vil metal.

Pero eso no paró su aventura porque a renglón seguido intentó crear 
una nueva religión –el simonianismo, de tendencia gnóstica – donde 
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él mismo se decía que era un dios bajo forma humana y el auténtico 
mesías. No parece que tuviera mucho éxito, pero sí el suficiente para 
incomodar al naciente cristianismo con el que compitió en allegar 
adeptos. Y respecto a su muerte hay diversas versiones, a cual más 
curiosa como corresponde a tan descarado individuo, de las que 
entresaco dos. La primera asegura que falleció porque, al tratar de 
imitar a Cristo, se hizo enterrar vivo para luego poder resucitar al 
tercer día…, y resulta que no lo hizo, cosas que pasan. Una segunda 
la relata un texto cristiano apócrifo: habiéndose acercado a Roma, 
decidió exhibir sus poderes mágicos ante Nerón para probarle su 
naturaleza divina y así ganar prestigio ante él. Para ello se propuso 
volar ante el emperador planificando una exhibición pública que, 
lógicamente, reunió a una gran multitud. Y refieren que consiguió 
alzarse en el aire ante el pasmo de todos… Mas no contó con que 
entre los allí presentes estaban los enfurruñados apóstoles Pedro 
y Pablo, quienes rogaron a Dios que interrumpiera su anormal, 
acrobático y sacrílego vuelo  –cosa que hizo de inmediato el Altísimo 
– con lo que cayó al suelo donde fue inmediatamente apedreado por 
los enfurecidos cristianos.

Curioso por tanto que aparezca este Simón en las vidrieras de una 
catedral cristiana y en lugar distinguido, la capilla de San Clemente, 
revestido de ornamentos sacros. ¿Qué razón había?, la desconozco, 
no he conseguido hallarla.

Otras curiosidades de Santa María de 
Regla de León. El topo

Cuenta la leyenda que las obras de la catedral, allá por el siglo XIII, 
sufrían continuos derrumbes más o menos importantes durante la 
noche que retrasaban su terminación puesto que echaban abajo el 
trabajo realizado por los canteros durante el día. Y se corrió la voz 
de que podría deberse a la corrosiva actuación de un gran topo que 
cavaba en sus cimientos y que, sin duda alguna, debía estar tutelado 
por el Maligno. Decididos a acabar con aquella maléfica criatura, 
los leoneses salieron una noche en su búsqueda y triunfaron porque 
lograron atrapar a un espécimen de dimensiones desusadas, muy 
superiores a las habituales de tal animal, al que dieron muerte al 
instante entre el general alborozo de todos. Muerto el perro se acabó 
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del templo sobre la Puerta de San Juan.

Pero no se acabaron las tribulaciones con ello porque la acumulación 
de humedad en sus cimientos, causada por la filtración de agua, siguió 
dañando la estructura. ¿La causa? Por un lado, los huecos dejados en 
el subsuelo por las ruinas de las viejas termas legionarias y, también, 
por la presencia de los restos de la basílica de Ordoño II. Sin olvidar 
la baja calidad de la piedra utilizada en la obra: una caliza muy porosa 
y ligera de origen hidrotermal, muy permeable al agua, a la que los 
geólogos llaman toba.

Aun con esas rémoras, la catedral aguantó medianamente bien hasta 
que en el siglo XIV no hubo más remedio que reforzar el hastial sur 
porque corría riesgo de ruina. Más tarde, en el XVII, se derrumbaron 
parte de las bóvedas de la nave central y, en la reparación subsiguiente, 
hubo que reedificar definitivamente el susodicho hastial. Además 
sufrió graves daños con ocasión del terremoto de Lisboa de 1755 que 
vapuleó especialmente a sus vidrieras. Pero los mayores temores se 
vivieron en el siglo XIX porque, a partir de 1857, volvieron a caer 
piedras de las bóvedas y se temió entonces por el derrumbe total 
del edificio. Así que la cerraron a los fieles y, tras grandes obras de 
restauración, no volvió a abrirse al público hasta 1901.

La gran pregunta que se hacía por entonces el pueblo llano leonés 
era: ¿de verdad acabaron con el topo en su día? Porque a la vista 
estaban sus múltiples, repetidas y dañinas hazañas… Pero algunos 
incrédulos desconfiaban de tal sospecha porque, aunque resultaba 
difícil observar en detalle la piel colgada del muro, aquello no parecía 
pertenecer a un topo ni de lejos. Y fuera por resolver esas dudas o 
simplemente por curiosidad, en los años noventa del pasado siglo 
acordaron bajar la piel del topo para someterla a examen por doctos 
especialistas… Y entonces la leyenda se vino abajo porque aquello 
resultó no ser una piel de mamífero pero sí el caparazón de una 
tortuga laúd que, según parece, abundaban en las aguas cantábricas 
años ha hasta que nos dedicamos a exterminarlas.

Está muy bien lo de mirar y ver, soy un decidido defensor de ello, 
pero no el mirar, imaginar y liarla con un cuento. ¿Quién fue el 
primero que insinuó lo del topo?... No se sabe. Así que atrevidamente 
aventuro sin ningún fundamento que el lanzador del bulo debió ser el 
afamado maestro Enrique, quien encontró por esta vía una disculpa 
para explicar los fallos de su obra.
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Una imagen de la Virgen y los juegos de 
dados

En el parteluz de la portada de la fachada norte de la catedral, la 
principal, se encuentra una imagen de la Virgen con el Niño en brazos 
a la que se liga una bella y antigua leyenda leonesa. Cuenta esta que un 
soldado, capitán de los Tercios de Flandes por más señas, tras cenar 
copiosamente en las cercanías del templo y regar con abundante vino 
los sólidos alimentos ingeridos, decidió participar en una partida de 
dados que tenía lugar en el mesón. Y, ya fuera porque estuviera cegado 
por los vapores etílicos o bien por la pesadez de la digestión, comenzó 
a apostar de forma loca y atolondrada para goce de sus contrarios. 
Perdía una y otra vez porque se empecinó en apuestas torpes, gastando 
así hasta su último real… Finalmente tuvo que abandonar la partida 
angustiado y maldiciendo su mala fortuna.

Luego, encolerizado y jurando en arameo, tornó a vagar por la 
ciudad. Y los pasos perdidos le acabaron llevando frente a la fachada 
norte de la catedral donde se detuvo a observar a la Virgen y el Niño 
en el parteluz. Pero aquella visión no lo tranquilizó y súbitamente, 
en un arrebato impío, desahogó su rabia sobre ellos arrojándoles los 
dados causantes de su ruina. Tan violento fue el impacto que, según se 
mantiene, uno de los dados golpeó la cabeza del Niño, que comenzó 
a sangrar…
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milagro, lloró y pidió perdón humildemente, huyendo de inmediato 
a purgar su desconsuelo fuera de la ciudad. Días después aseguran 
que alguien llamó a la puerta del convento de los franciscanos en el 
extrarradio de León, y tras dar cuenta al prior de lo sucedido, pidió 
ingresar como hermano lego para nunca más abandonar el cenobio.

Conocido el hecho en León, la imagen pasó a conocerse como la 
Virgen del Dado. Aunque algunos dicen que la que hoy vemos en el 
parteluz de la portada no es la original porque el cabildo, por temor 
a que hechos similares pudieran repetirse, optó por trasladar la 
primigenia a una de las capillas interiores de la Catedral.

Otras curiosidades de Santa María de 
Regla de León. Un incendio, un maestro de 
obras sabio y Nôtre Dame de Paris.

La catedral sufrió un devastador incendio en mayo de 1966 cuando 
un rayo cayó sobre su cubierta hacia las seis de la tarde. Lo curioso es 
que, de inicio y tras la chispa, nadie observó que hubiera causado daño 
alguno. Pero hacia las ocho, mientras se estaba celebrando una misa 
vespertina, surgió en el templo un fuerte olor a quemado acompañado 
por humo. Las primeras sombras de la noche evidenciaron ya algunas 
llamas y hacia las nueve y media ardía la techumbre del templo casi 
en su totalidad. Los bomberos leoneses se volcaron en atajarlo y, a 
la vista de las terribles dimensiones que tomaba, llamaron a los de 
las localidades y provincias vecinas con urgencia. Pero súbitamente 
alguien dio un paso al frente y, echándose a la espalda el problema, 
ordenó a los bomberos que se abstuvieran de lanzar agua sobre la 
cubierta y se limitasen a refrigerar al mínimo posible las zonas aún 
no afectadas.

Se llamaba Andrés Seoane y era el maestro de obras de la catedral de 
León además de tallista, cantero y restaurador prestigiado. ¿Por qué 
razón tomó tan arriesgada decisión?... Volvemos a la ya mencionada 
piedra toba, ligera y porosa, capaz al parecer de absorber grandes 
cantidades de agua. Con ella estaban hechas las bóvedas del templo 
y, si el agua las hubiera empapado, habría aumentado enormemente 
su peso dando como resultado un más que probable desplome de la 
totalidad del templo. Los bomberos se limitaron entonces a refrigerar 
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los muros en zonas muy particulares y sensibles, dejando a las llamas 
en libertad en la parte superior… Y la apuesta dio resultado porque 
tras cinco horas de denodados trabajos el incendio quedó controlado. 
De esa forma, Andrés Seoane aceptó perder el entramado de madera 
de la cubierta pero salvó las bóvedas y, con ello, al resto del edificio.

En la restauración posterior se optó por una estructura metálica 
en la cubierta para sustituir a la quemada de madera evitando así 
futuros problemas similares. También, como era obligado, se cambió 
el antiguo pararrayos porque estaba claro que algo tuvo que ver con 
la propagación del fuego. Y como curiosidad final, parece ser que los 
técnicos que enfrentaron el reciente siniestro de la catedral de Nôtre 
Dame de Paris tuvieron muy en cuenta la experiencia previa de León 
y actuaron en paralela consecuencia porque las piedras parisinas 
presentaban características parecidas.

La Real Colegiata Basílica de San Isidoro 
de León, su penoso devenir y alguna 
curiosidad añadida

Para gran parte de los académicos y eruditos, la Colegiata de 
San Isidoro de León es el conjunto arquitectónico más valioso del 
románico español. Está formado por varias dependencias de las 
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con sus espléndidas pinturas. Fueron levantadas en el siglo XI y, 
principalmente, durante el XII por diferentes reyes y reinas leonesas 
la mayor parte de los cuales descansan en el antes citado panteón.

Inició su construcción Sancha, hija de Alfonso V, para lo que tuvo 
que derribar, o acabar de enterrar, restos de otras construcciones 
religiosas que se habían levantado previamente allí en el siglo X. El 
nuevo templo se hizo en piedra labrada y recibió toda clase de cuidados 
por parte de la corona leonesa. Pero conforme avanzó el tiempo entró 
en decadencia hasta el punto de que, según los expertos, pudo llegar 
a desaparecer. Y es que no tuvo una vida fácil durante el siglo XIX. La 
basílica sufrió enormemente durante la invasión napoleónica porque, 
como manifestaron sus cuidadores, «Robaron todo el tesoro, sacaron 
hasta cuarenta carros cargados de tallas, objetos de culto y figuras 
de arte sacro». En añadido, sus estancias se convirtieron en cuartel, 
pajar y cuadras. Y para finalizar aquel desatino, las tropas invasoras 
incendiaron la iglesia al retirarse. En resumen, nada muy distinto a lo 
sucedido en otros muchos lugares del solar hispano por aquellos días.

Al llegar la desamortización en 1835, continuó su deterioro ya que 
tuvo que ser abandonado por la comunidad religiosa allí residente. 
Afortunadamente esta se restableció en 1854, lo que propició diversos 
esfuerzos de restauración en su mayoría realizados voluntariosamente 
por los propios monjes con escasos medios y quizás no mucha maña, 
pero que al menos detuvieron la ruina inmediata. Así malvivió hasta 
la llegada de la guerra civil de 1936 en que volvió a ser cuartel. Y 
retornó a la mísera supervivencia tras ella sin que se solucionaran 
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sus problemas porque tuvo escasa protección, alcanzando nuevos 
máximos de penuria mediado el siglo ya que la comunidad religiosa 
quedó reducida al abad y tres canónigos ancianos que apenas podían 
mantenerla. El final estaba próximo… Pero afortunadamente surgió 
la propuesta de secularizar el Cabildo Regular en 1956, a fin de 
transformarlo en Instituto Secular, y a partir de ahí salió adelante 
nuestra capilla sixtina del románico con el esfuerzo conjunto de los 
leoneses, del obispado y de la administración pública. De esa forma 
se salvaron la colegiata y el panteón, como elementos más destacados, 
que son de visita obligada para todo buen peregrino. No hay que 
perdérselos.

Como detalle añadido a fines de distracción superficial, en su museo 
se guarda el llamado cáliz de doña Urraca, que algunos defienden 
que fue el utilizado por Jesucristo durante la Santa Cena. ¿Un santo 
grial más de los varios existentes en la cristiandad? De este comentan 
que solo el vaso del cáliz sería original y que el resto, una verdadera 
joya por su riqueza, es muy posterior.

Y además se asegura que aquí se custodia una cuba de vino de 
novecientos años de antigüedad que fue llenada por vez primero por 
san Martino y está celosamente guardada en lugar secreto… Llevado 
por la curiosidad investigué someramente a este santo y me encontré 
con que hay un montón de sanmartinos en el santoral católico, lo que 
me llevó a pensar en una nueva leyenda y en una búsqueda fallida. 
Pero no, finalmente hallé un san Martino de León, que fue canónigo 
de San Isidoro a finales del siglo XII, de reconocida santidad. Sin 
embargo hay algo que no me cuadra en esta historia porque sus 
hagiógrafos afirman que dormía en el duro suelo sobre un lecho 
de paja; que solo comía queso y huevos pero nunca carne; que solo 
bebía agua y tan solo probaba algo de vino diluido cuando estaba 
enfermo… No parece pues que tanta austeridad sea congruente con 
su decisión de dotar con una cuba de vino a San Isidoro pero, en fin, 
habrá que aceptarlo como un simple desliz terrenal de san Martino 
con fines terapéuticos.

Por cierto, también afirman que un restringido cenáculo de monjes 
cata su caldo todos los jueves santos, para lo cual se extrae de la cuba 
medio litro de vino y luego se añade el doble para compensar lo 
bebido y también lo evaporado por la cuba –que llaman «la parte de 
los ángeles» en las bodegas de güisqui, lo que resulta muy adecuado 
aplicado a San Isidoro dado que es lugar sagrado–. Pero no he 
encontrado comentario alguno sobre el resultado de esas catas.
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De León a Astorga

Entre León y Astorga hay unos cuarenta kilómetros de distancia, 
lo que permite al peregrino prudente dividir la andadura en dos 
cómodas etapas que no presentan gran dificultad. Las sendas resultan 
fáciles de andar porque predominan los tramos rectos, bien asentados 
y casi siempre próximos a la carretera que une ambas localidades. 
Carece de grandes repechos que salvar, aunque el terreno se va alzando 
lentamente según nos acercamos a las estribaciones montañosas que 
nos darán paso a Galicia.

La primera parte, hasta San Martín del Camino, no muestra grandes 
atractivos aunque quizás se deba a que no los percibimos al salir 
saturados de la riqueza cultural de León. Sin embargo, en el segundo 
tramo, sí tropezamos con una joya de la que pasamos a hablar.
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y el puente del Passo Honroso

En un momento determinado la senda abandona los márgenes 
de la carretera y, desviándose a la derecha, toma rumbo decidido a 
Hospital de Órbigo que queda apartado a unos pocos centenares de 
metros. Su caserío se agrupa en torno a un puente dotado de una 
veintena de arcos de diferente factura que salvan la olla fluvial que 
abraza al curso de agua del Órbigo. Y se cree que sus cimientos son 
romanos porque formó parte de la llamada Via Asturica Burdigalam 
–Astorga Burdeos– que servía para transportar el oro del noroeste de 
la península, aunque hay que aclarar que hubo varias minas en esta 
zona además de Las Médulas y no todas fueron de oro. Añaden los 
expertos que las piedras del puente que hoy vemos pertenecen al siglo 
XIII en su mayoría y que, además, fue reparado en varias ocasiones 
para paliar los daños de riadas y guerras.

La villa es una de las más celebradas del Camino por su particular 
historia en torno a ciertas justas celebradas junto al río que la 
atraviesa, el mencionado Órbigo, allá por el anno Domini de 1434 
mientras reinaba Juan II de Castilla sobre sus cristianas tierras. Y 
debo confesar que mi conocimiento sobre lo allí ocurrido era bastante 
pobre y escaso porque quedaba reducido a lo siguiente: un aguerrido 
caballero amaba a una hermosa dama –aunque ella no parecía estar 
por la labor y se mostraba desdeñosa– y, para honrarla y así conseguir 
sus favores, se plantó en los aledaños del citado puente durante una 
temporada retando a singular torneo de lanzas a todo caballero que 
deseara atravesarlo.

Pues bien, tras profundizar en esto, me encontré con un relato 
mucho más rico en matices y hechos que paso a exponer, aunque 
no puedo asegurar cuánto hay de exacta realidad histórica en ello 
y cuánto de romántico añadido por los diversos escritores que han 
glosado la hazaña a lo largo de los años. Pero, en todo caso, si non e 
vero e ben trovato.

Suero de Quiñones nació en 1409. Era asturiano, señor de Navia e 
hijo de Diego Fernández de Quiñones, merino mayor de Asturias. 
Lo de merino mayor no tiene nada que ver con las ovejas ni con la 
trashumancia, sino que se correspondía con un cargo de designación 
real que pechaba con los más altos asuntos de impartición de la justicia 
en determinado territorio. Fue joven esforzado y aguerrido que tomó 
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partido por Juan II, rey de Castilla y León, en sus enfrentamientos 
con los reinos de Aragón y Navarra allá por el 1430. Y bajo el mando 
del valido real, don Álvaro de Luna, participó en una expedición 
contra los nazaríes de Granada en 1431 que a punto estuvo de ganarla 
para la cristiandad. Lo que hubiera supuesto un indudable adelanto 
traumático sobre lo que luego realmente ocurrió ya que la magia del 
1492 se hubiera quedado a medias.

Y cuentan los cronicones que don Suero fue a aquel combate sureño 
con el corazón herido y preso en cárcel de amor por culpa de una 
bella doncella a la que había reclamado amores antes de su partida. 
Pues, según parece, afirmaba por aquel entonces:

«Que tan fermosa la vi
que m´oviera de tornar
loco el día que partí»

Ella se llamaba Leonor de Tovar quien, para desgracia de su 
adorador, le dio una fría, lejana y retadora respuesta:

–«Seré vuestra cuando rompáis más lanzas que Don Álvaro en 
Madrid».

Aquello no era fácil de cumplir porque don Álvaro de Luna era muy 
hábil en el manejo de las armas y en particular de la lanza, virtud 
refrendada en multitud de combates y torneos celebrados en la corte 
en sus años mozos. Justo es decir también que no siempre le acompañó 
el éxito porque se sabe que fue herido gravemente en la cabeza por el 
impacto de una de ellas durante un enfrentamiento… Mas como el 
honor de un caballero se medía por entonces en función del número 
de cicatrices y huesos rotos en arriesgados lances…, pelillos a la mar.

Y no parece que don Suero volviera de Granada con la encomienda 
cumplida porque la ocasión no le fue propicia. Recordemos que la 
morisma practicaba usualmente el «tornafuye» y la emboscada en 
el combate, lo que no facilitaba el cruzar lanzas porque casi siempre 
rehuían la caballerosa carga directa. Encima, para su mayor desgracia, 
se encontró con que el amoroso reto lanzado por doña Leonor era 
ya conocido por toda la corte, lo que daba lugar a los más variados 
rumores e incluso chanzas en reuniones y saraos… Cualquier otro se 
hubiera desengañado y abandonado a tan distante y exigente damisela, 
o incluso se hubiese sumido en la desesperación retirándose a las 
brañas de una perdida montaña para llorar aquel amor imposible. 
Pero no así nuestro buen caballero, quien anduvo rumiando durante 
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de suyo valiente, pero ser valiente no bastaba y debía demostrarlo. Y 
para reafirmar su voluntad de dar respuesta, y en prueba de su total 
compromiso, Don Suero decidió llevar colgada al cuello una argolla 
metálica durante los jueves en homenaje a su rendido amor y a la 
deuda pendiente… El que quisiera dar señal pública de su empeño 
mostrando dicha argolla está muy bien y es digno de aplauso aunque, 
puestos a ser críticos, ¿por qué limitó su penitencia exclusivamente 
a los jueves?, ¿acaso no le apretaban las ansias amorosas durante el 
resto de la semana?

La oportunidad le surgió en 1434 porque, siendo año santo 
compostelano, sabía que numerosos caballeros peregrinarían a 
Santiago. Así que pergeñó los detalles de su plan y, con total arrojo y 
decidida voluntad, se dirigió a Medina del Campo donde se encontraba 
el rey Juan II de Castilla a quien pidió audiencia para exponerle su 
ruego: el de obtener la venia para llevar a cabo un singular torneo 
en el que podrían participar los caballeros que quisieran pasar por 
el puente de Hospital de Órbigo en tierras leonesas del Camino de 
Santiago. Don Suero, con la ayuda de nueve de sus mejores amigos, 
se comprometía a romper en duro choque de carga hasta trescientas 
lanzas a fin de cumplir con la condición manifestada por doña 
Leonor de Tovar –«cuando rompáis más lanzas que Don Álvaro en 
Madrid»–  y poder así librarse de pesado yugo de los jueves. Y añadió 
que no impediría el tránsito de la plebe pero sí exigiría a cambio lid 
a todo caballero que se preciase de serlo. Y aseguró que si alguno 
eludía el enfrentamiento, podría seguir libremente el Camino siempre 
que vadeara el río sin llegar a pisar el honrado puente y, además, que 
entregara uno de sus guantes en señal de su cobardía. 



75

En el siglo XV ya no era frecuente realizar torneos porque, al 
parecer, la afición por ellos había disminuido. Pero la propuesta gustó 
en principio al rey que dio su alto permiso y animó a los mejores 
caballeros del reino a participar. Dicho y hecho, bajo la batuta de 
don Suero se levantó en Hospital de Órbigo un campamento y un 
palenque junto al puente, probablemente en la misma llanada fluvial 
que hoy aún perdura. Y el 10 de julio de 1434 comenzó la fiesta…

Días calurosos, ¡pobres caballeros chorreando sudores bajo camisas, 
calzas, calzones, peales, gambesones, cotas de malla, capacetes y 
corazas! Como buenos cristianos comenzaban la jornada con una misa 
solemne a la que seguían las cabalgadas, los encontronazos, el astillado 
de lanzas, las caídas a tierra, el quebranto de huesos, los moratones y 
las magulladuras para, finalmente, cerrar los enfrentamientos por la 
tarde con una suculenta comilona. No todo ha de ser en la vida honra, 
amores melindrosos y espiritualidad. Se zurraron un día tras otro y 
sólo hubo una jornada de descanso, la del 25 de julio, en homenaje 
respetuoso a la festividad del apóstol Santiago.

La villa debió ser por entonces una continua feria a la que se llegaron 
damas de alta y baja cuna, nobles y caballeros, plebeyos, malandrines, 
mercaderes, campesinos, monjes y monjas, clérigos, sacamuelas, 
bufones, juglares, narradores de historias, saltimbanquis y mendigos, 
además de otros muchos distinguidos representantes del lumpen 
ibérico. Necesariamente hubieron de confluir miles de personas 
para contento y beneficio de los hospederos y tenderos de la villa y 
satisfacción, o quizás agobio, de  los lugareños. Incluso el notario de la 
ciudad, don Luis Alonso Luengo, levantó acta de los hechos y redactó 
de primera mano una crónica detallada que luego fue publicada.
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Suero y sus hombres estaban tan maltrechos por razón de los muchos 
vapuleos soportados que se vieron incapaces de continuar. Así que 
consideraron que la misión estaba cumplida aun sin haber llegado 
a satisfacer el compromiso inicial de llegar a las trescientas. Pero 
también cuentan que el rey se había cansado de tanto zascandileo de 
la flor y nata de sus mejores nobles y anunció que ya estaba bien de 
distracciones tontas. Así que el valido, don Álvaro de Luna, le puso 
también proa al jolgorio. Para rematar la inquina, la Iglesia vio causa de 
pecado en aquellos inútiles enfrentamientos y se declaró agriamente 
en su contra. Fuera por ello, o fuera porque don Suero fue de nuevo 
herido ese mismo día, el torneo finalizó el 9 de agosto. En general, 
casi todos los participantes encajaron lesiones más o menos dolorosas 
pero salvaron el pellejo porque solo nos ha quedado confirmada la 
muerte de un aragonés llamado Asbert de Claramunt, quien recibió 
un lanzazo en un ojo que le atravesó el cerebro. Y es que, aunque las 
lanzas del torneo eran romas y carecían de moharras –la punta de 
acero unida al cubo metálico donde se encaja el astil–, su astillado, 
tras golpear las defensas del contrario, podía dar lugar a que la ahora 
aguzada madera entrara por las mirillas del casco. Por cierto, la Iglesia 
se negó a dar cristiana sepultura en recinto sagrado al infortunado 
Asbert como una muestra más de su disgusto. 

 Cuando terminó el torneo, don Suero y sus amigos se dirigieron 
en peregrinación a Santiago para rematar la promesa hecha. Y dicen 
que nuestro caballero depositó en la catedral la argolla penitencial de 
cada jueves e incluso dejó una cinta azul que le había entregado su 
amada para que la luciera durante la lid. Un año más tarde se casó 
con doña Leonor, ¡por fin, ya era hora!, y debieron vivir felices hasta 
que, casi un cuarto de siglo después, don Suero resultó muerto en un 
enfrentamiento con hombres de la facción de Gutierre de Quijada con 
el que al parecer le unía una cordial, belicosa y profunda enemistad. 
Curiosamente, también aseguran los estudiosos que el tal Gutierre 
había sido vencido en el Passo Honroso por el mismísimo Suero años 
atrás… Está visto que algunos encajan muy mal las derrotas y nunca 
olvidan.

Quedaron para la historia los nombres de aquellos bravos, y algo 
alocados, retadores del Passo Honroso grabados en unos monolitos 
que custodian hoy en día la entrada al puente. Aquí van: Suero de 
Quiñones, Lope de Estúñiga, Diego de Bazán, Pedro de Nava, Suero 
Gómez, Sancho de Rabanal, López de Aller, Diego de Benavides, 
Pedro de Ríos y Gómez de Villacorta.
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Astorga y el Arco de Triunfo en París

A partir de Hospital de Órbigo, el Camino discurre tranquilo y 
próximo a la carretera. Pero poco a poco comienza a notarse que 
aparecen lomas, ya no tan suaves, como anuncio de la próxima 
cercanía de la montaña leonesa que separa a la Maragatería del Bierzo. 
Los últimos pasos de la etapa nos conducen primero a San Justo de la 
Vega, en engañador descenso hacia las márgenes del río Tuerto, desde 
donde ya se divisa claramente la meta, Astorga. Y, para no perder la 
costumbre, la urbe queda en alto a fin de que el peregrino pueda 
gastar en la pendiente de acceso sus últimas fuerzas del día.

La ciudad tiene sus raíces en un campamento romano, dicen que de 
la Legio X Gemina, del que quedan algunos rastros arqueológicos. 
Esta legión tuvo raíz gala y fue una de las preferidas de Julio César 
para sus guerras, quien la acuarteló en España para vigilar a astures, 
cántabros y las minas de oro del entorno. No hay que confundirla 
con la otra «gemina» que creó Galba en León porque la precedió en 
un siglo, y se añade que sus veteranos intervinieron en la creación de 
Emérita Augusta y Cesárea Augusta.

Astorga posee bastantes joyas que admirar. La primera su catedral 
y, en segundo lugar, el conocido palacio episcopal que diseñó Gaudí. 
Ambos merecen una detenida visita y no me extenderé en comentarlos 
porque, como en otras ocasiones, sería un atrevimiento hacerlo dados 
su ya conocido prestigio y fama. Su catedral está levantada sobre una 
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en construirse –casi un record por su lentitud– amén de sufrir diversos 
acicalamientos posteriores por lo que muestra diversos estilos en su 
obra. Llama la atención del visitante por su rica decoración, sobre todo 
la correspondiente a su fachada principal donde puede contemplarse 
un cúmulo de escenas evangélicas de estilo barroco. Y dado que dan 
al exterior, ningún peregrino queda disculpado de echar al menos un 
vistazo a este destacado retablo en piedra.

Sí arriesgo un comentario con respecto al palacio episcopal. Siempre 
que lo contemplo me inunda la sensación de que está fuera de su sitio 
porque visualmente no me encaja en este marco de la maragatería 
astorgana. Me parece incrustado un poco a machamartillo en la 
ciudad con sus blancas piedras y su particular estilo, tal como si el 
genio catalán no hubiera evaluado bien el entorno antes de diseñarlo… 
¡Que Santiago me perdone este atrevimiento! Así que, dicho esto, 
escurro el bulto y paso a comentar otros aspectos menos arriesgados 
de la ciudad.
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Recuerdo que al visitar por primera vez el afamado Arco de Triunfo 
en Place de l'Étoile, hoy de Charles de Gaulle, vi grabado el nombre 
de Astorga en uno de los paños que recuerdan las victorias de 
Napoleón. Y me sorprendí porque hasta ese instante no tenía noticia 
del protagonismo de esta valiente localidad en la lucha contra los 
franceses, quizás porque don Benito Pérez Galdós olvidó dedicarle 
algún episodio que encendiera otrora mis sueños juveniles a través 
de la lectura de los Episodios Nacionales. Eso sí, a lo largo de su 
extensísima obra cita de vez en cuando las famosas mantecadas de la 
ciudad y su chocolate –según he podido saber tras rastrear mediante 
una búsqueda en sus escritos gracias a la magnífica web de Cervantes 
Digital–. Pero no hace mención singular y específica a los apuros 
padecidos por Astorga durante la Guerra de la Independencia. ¿Fue 
un olvido del maestro?, cualquiera sabe.

 El caso es que la ciudad padeció dos sitios encarnizados, amén 
de puntuales saqueos previos debidos al transitar de fuerzas tanto 
enemigas, las   francesas, como en teoría amigas, las inglesas, que 
no perdían ocasión de hacer botín a costa de los sufridos pueblos 
españoles a lo largo de 1808 y 1809. ¿Pero por qué este protagonismo 
astorgano? Muy sencillo, la ciudad era un punto de paso estratégico 
para el ejército francés en sus intentos de ocupar Portugal y, además, 
su posesión les garantizaba que no sufrieran ataques por el flanco 
provenientes de Galicia y Asturias.

El primer cerco se inició en marzo de 1810 cuando uno de los tres 
cuerpos de ejército de tropas galas que se dirigían a la conquista de 
Portugal en su tercer intento de ocuparla desde la invasión de España 
y que se centró primero en tomar Astorga… Pero los franceses se 
encontraron con una dolorosa e inesperada piedra en sus imperiales 
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frente de algunas baterías artilleras, unos batallones de voluntarios de 
León y provincias aledañas, del regimiento de línea de Santiago y del 
batallón de Buenos Aires, del que luego hablaremos. Los defensores 
habían podido preparar con algún mes de antelación la defensa y, 
aunque acabaron siendo derrotados, resultó ser una victoria muy 
costosa para los franceses. Tanto más porque inicialmente pensaron 
en que allí no encontrarían gran freno. El caso fue que la defensa de 
la plaza mantuvo inmovilizado al mencionado cuerpo de ejército 
francés durante cuarenta días y le produjo considerables pérdidas. 
Lo que le vino muy bien al inglés Wellington quien, retrocediendo 
desde Ciudad Rodrigo, pudo tomar posiciones firmes en Torres 
Vedras, en Portugal, desde las que luego rechazó al invasor. Aquel 
costoso triunfo debió escocer a los generales de Napoleón y, como 
no hay que perder la ocasión de sahumar lo conseguido a fin de 
darse la debida importancia, el nombre de Astorga figura hoy entre 
las grandes victorias de la Grande Armée junto a Austerlitz y otras 
épicas batallas en el Arco de Triunfo. En resumen, los franceses bien 
valoraron aquella victoria sin dudarlo un instante mientras la brava 
defensa de nuestros valientes enrocados en las murallas no ha tenido, 
en mi opinión, igual aplauso y recuerdo en España. Cosas injustas que 
tiene la historiografía.

La ciudad posee pinturas murales, grafitis, muy atractivas y 
enriquecedoras en diversos edificios que rememoran temas locales. 
Particularmente me agradó una que representa a los Voluntarios de 
León combatiendo al enemigo durante el primer cerco. Está situada 
en la céntrica calle de Los Sitios y es de un realismo impresionante y de 
una gran calidad; la expresión del suboficial dando la orden de fuego 
a sus granaderos merece un particular aplauso. Y además demuestra 
una alta fidelidad histórica puesto que reproduce con exactitud los 
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uniformes de la época y a los defensores luchando bajo una bandera 
con la cruz de san Andrés, la española de aquellos tiempos, que ondea 
al viento acompañada por el guion de los tiradores de León. Luego 
supe que la obra obedece a los pinceles, o más propiamente esprays, 
de David Esteban, quien figura entre los más destacados artistas de 
esta especialidad de arte urbano.

Tras la conquista, los franceses establecieron posición firme en 
Astorga por las razones estratégicas antes apuntadas, lo que les 
permitió estar presentes en la región aun sin controlarla del todo 
puesto que se les vigilaba y se les impedía el paso a Galicia desde los 
altos de Foncebadón y el puerto del Manzanal.

El segundo sitio comenzó tiempo después, a mediados de enero 
de 1812, implicando a los mismos contendientes pero en posiciones 
invertidas. Esta vez fueron los franceses los cercados, unos mil 
hombres, mientras el mismo general Jose María Santocildes –que 
había conseguido escapar de las prisiones francesas tras ser capturado 
al finalizar el primer sitio– dirigía unas tropas que ansiaban la 
revancha. La falta de medios, sobre todo de artillería adecuada en el 
bando español, alargó el proceso y los sitiados resistieron hasta que, al 
conocer la derrota de su principal ejército en Los Arapiles, rindieron 
armas allá por el mes de julio de ese mismo año.

Una vez tomada la ciudad, el ejército español se limitó a derruir 
todas las obras de defensa y fortificación realizadas por el enemigo 
a fin de que no pudieran utilizarla como punto fuerte en el futuro, 
pero no estableció guarnición en ella. Como resultado, los sufridos 
astorganos aún tuvieron que padecer en más de una ocasión la entrada 
de contingentes franceses, aunque por periodos cortos de tiempo, 
hasta que se produjo su definitiva salida de España tras la batalla de 
Vitoria en junio de 1813.

Un recuerdo para el batallón de Buenos 
Aires

Qué hacían unos argentinos en Astorga cuando el primer sitio? Por 
entonces aún todos eran españoles, aunque ellos de ultramar, y quizás 
por eso se perdió su memoria al quedar diluida su actuación entre la 
masa de valientes que empuñó sus armas contra Francia. Este batallón 
tiene una historia curiosa, estaba formado por unos ochocientos 
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de Buenos Aires en 1806 bajo las órdenes de Santiago de Liniers. Luego, 
durante un segundo intento británico de invasión en 1807, estuvieron 
presentes en la defensa de Montevideo. Y allí debieron ser apresados 
por la pérfida Albión que los condujo a las islas británicas hasta que 
en 1808 acabaron en La Coruña como fruto de un intercambio de 
prisioneros. Pero no regresaron inmediatamente a su terruño y se 
integraron en los combates del noroeste de España durante la Guerra 
de la Independencia, por eso acabaron participando en la defensa de 
Astorga.

 Regresaron al Río de la Plata en 1810 y hoy se les recuerda con una 
placa en los muros de la Iglesia de Santa Marta, en pleno centro de 
Astorga.

Otras curiosidades de Astorga. Un 
maragato y el chocolate.

Rematando un torreoncillo del lado del ábside de la catedral puede 
verse una estatua que, a primera vista, cualquiera identificaría como 
un giraldillo, que lo es, sin profundizar mucho más. La figura muestra 
un personaje que viste el traje típico maragato y aseguran que se 
colocó a mediados del siglo XVII. Años después fue sustituida por una 
reproducción, a finales del XX, con el objeto de preservar la original 
en museo. Y la antigüedad de la primigenia pone en entredicho la 
leyenda que se cuenta de ella. Dice esta que representa a un arriero 
maragato, Pedro Mato, quien durante la Guerra de Independencia 
suministraba con frecuencia aceite, vino y otros víveres a los cercados 
en Astorga. Y añade que al mismo tiempo introducía doblones de 
oro en el fondo de los odres como ayuda financiera para los cercados. 
Pero un mal día, al tratar de atravesar un puesto de control francés, el 
enemigo descubrió el engaño y se cobraron su vida…

Además de que resulta poco creíble el que nuestro héroe pudiese 
atravesar el cerco francés como si nada, es incongruente que una 
estatua del siglo XVII pudiese avanzar un hecho ocurrido a principios 
del XIX. Tanto más porque se conoce que, al inicio del primer sitio, 
los franceses tirotearon al maragato de bronce creyendo que era un 
arrojado vigía que espiaba sus movimientos desde su privilegiada 
atalaya. Pero así son las leyendas, que cada uno se quede con lo que 
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más le guste sin rechazar esta de plano porque casi todas suelen 
tener un poso de realidad. Y yo quiero pensar que los astorganos, 
agradecidos a algún héroe que entregó su vida por ayudarlos, pasaron 
a decir tras los sitios que el giraldillo representaba al valiente Pedro 
Mato.

Astorga también tiene fama por la elaboración de chocolate que 
al inicio, tras el descubrimiento de América, se ingería solo a la taza 
para solaz y disfrute de su población y entorno ya que los inviernos 
en León son muy fríos. Luego aquello se fue complicando y he podido 
ver que hoy en día lo producen con distintos maridajes de sabores así 
como con la intrusión de diferentes añadidos. Y no solo se atienen 
sus obradores a incluir confituras de fresas o naranjas, o de trozos de 
nueces, almendras y demás, sino que incluso se atreven a incorporarle 
cecina y hasta garbanzos… Respecto a estas dos últimas atrevidas 
innovaciones, yo prefiero cada cosa en su lugar. La cecina en un plato 
aparte con unas gotas de aceite de oliva virgen por encima, y los 
garbanzos en el cocido maragato.

¿Pero cómo llegó el cacao hasta Astorga y por qué arraigó en ella? 
Aducen que las primeras nueces fueron entregadas por el mismísimo 
Hernán Cortés en forma de dote al plantearse la boda de una hija con 
el heredero del marquesado de Astorga. Y, aunque aquello se desinfló 
y no hubo boda, el cacao sí se quedó en la ciudad. Santa Rita, lo que 
se da no se quita. Y aseguran que la diócesis de Astorga contribuyó 
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nueces y aficionarse el gremio religioso a la caliente y tonificante bebida 
que proporcionaban, el obispo decidió que su ingesta no rompía el 
ayuno durante la cuaresma por ser un líquido. E incluso afirman 
que el papa concedió una bula avalando esta atrevida interpretación. 
Para cerrar el bucle, los siempre avispados arrieros maragatos vieron 
oportunidad de negocio tanto en el acarreo de la materia prima desde 
los puertos atlánticos como en el reparto del producto acabado por 
toda la piel ibérica, con lo que la expansión de la actividad y su éxito 
comercial quedaron así asegurados.

Las emparedadas de Astorga

Muy cerca de la catedral existen un par de edificios religiosos, 
la capilla de San Esteban y la iglesia de Santa Marta, que siendo 
colindantes se muestran unidos en el frente por un habitáculo de 
planta baja que se abre al exterior mediante un ventanuco enrejado.

Y existen dos versiones distintas sobre el uso que tuvo, aunque 
quizás sean compatibles porque pudieron producirse cada una en 
diferentes momentos históricos. Unos aseguran que, durante la 
Edad Media, sirvió de lugar de retiro a mujeres que voluntariamente 
entraban de por vida en esta celda para realizar penitencia y oración 
–recordemos ahora a la jovencísima santa Oria en el monasterio 
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de Suso–. Una vez en su interior, tapiaban su acceso y a partir de 
ese momento tan solo se relacionaban a través de la ventana que se 
abre a la calle o a través de una segunda que comunica con la iglesia 
a fin de que pudieran escuchar misas y oficios. Y se añade que las 
mantenían voluntariamente los gremios y cofradías de la ciudad, 
siempre caritativos…

Pero en nuestros días hay otros que mantienen que tuvo un uso 
posterior mucho menos loable e inmisericorde puesto que sirvió de 
cárcel a mujeres de mala vida debido a su impudicia. Y que estas sufrían 
un encierro angustioso sobreviviendo en condiciones miserables 
y dependientes de la caridad que les llegaba a través del ventanal 
exterior para comer que, quizás, pocos astorganos practicaban…

Y añaden que aquellos encierros pudieron ser de por vida ya que la 
única absolución a sus pecados se la proporcionaba la muerte. Terrible 
el destino de aquellas pobres almas… Y resulta deleznable esa moral 
de pacotilla que solo imputaba a la mujer la carga del pecado carnal y 
que aún colea en nuestros días.



86



87

De Astorga a Ponferrada

Una leyenda en torno al bello 
nombre de un pueblo de España, 
Murias de Rechivaldo
Los hay preciosos y evocadores por toda nuestra tierra, de tal modo 
que al pronunciarlos te llenan la boca de antiguos sabores y la mente 
de historias perdidas… Hace muchos años oí por la radio a alguien 
recitando un soneto donde se hilaban algunos de ellos y se alababa 
de paso esa riqueza humilde de algunas de nuestras villas. Me quedó 
en la memoria, quizás equivocadamente, que obedecía a la pluma 
de Rubén Darío, pero he fracasado al tratar ahora de buscarlo y lo 
lamento porque caso de haberlo conseguido figuraría ahora en estas 
páginas.

Al poco de dejar Astorga el romero tropieza con uno de ellos, 
Murias de Rechivaldo, pintoresco pueblo de nombre eufónico y 
regusto visigótico que te lleva a pensar, a poco de que dejes volar tu 
imaginación, que el rey Recaredo, o quizás Atanagildo, aún cabalga 
por sus calles cuando la noche se cierra y sus habitantes duermen…

Y, como no podía ser menos, posee una leyenda que abona lo dicho. 
Cuenta esta que un visigodo malherido, de nombre Rechivaldo, 
llegó a estas tierras huyendo del moro cuando la invasión africana. Y 
entonces fue acogido por el dueño y señor de ellas, que lo socorrió. 
En muestra de agradecimiento nuestro hombre trabajó duramente 
para su benefactor quien, no teniendo hijos varones y viéndolo leal, 
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que mantuviera su predio a su muerte. Así lo hizo Rechivaldo, quien 
además las mantuvo firmes y libres ante el enemigo. Y colaborando 
con el asturiano rey don Pelayo hizo de ellas frontera contra la 
morisma. Por eso, entre los cristianos, se bautizó a aquella zona 
como las «murias de Rechivaldo», porque debe aclararse que muria 
es un montón de piedras que se coloca en el terreno para marcar los 
límites… El límite contra el invasor.

No es el único nombre que me encandila de esta región y, aunque 
no sea oficialmente Camino, sí quiero dejar constancia del no muy 
alejado Rodrigatos de la Obispalía en los aledaños del puerto del 
Manzanal, que sin duda debió ser también lugar de paso alternativo 
de peregrinos en su camino a Ponferrada.

Por tierras de la Maragatería

El Camino, siempre hacia el oeste, deja atrás Murias de Rechivaldo 
discurriendo por una llanada fluvial y se va en busca de Santa Catalina 
de Somoza tras dejar a un lado el afamado pueblo de Castrillo de 
Polvazares. Por entonces rememoré a una pobre peregrina, Denise 
Pika, que fue asesinada por un malnacido al transitar por estas tierras 
en el año 2015. Que mi oración la acompañe. Como una bestia 
solitaria, su depredador la había conducido a una trampa modificando 
las flechas del Camino a fin de que pasara ante su vivienda… Ni en un 
marco de paz y sosiego se libra el lobo humano de mostrar sus bajos 
instintos.
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Los pueblos de esta zona, como casi todos por los que venimos 
transitando, se muestran limpios y acicalados pero también silenciosos 
y herméticos. La España vaciada también es callada a pesar de que 
tenga grandes motivos para gritar y echarnos en cara nuestro olvido. 
La mayoría de las viviendas se muestran cuidadas aunque no se vea 
un alma y te preguntes cómo y de qué viven sus habitantes, incluso 
si realmente están habitadas. Unos kilómetros más allá se llega a El 
Ganso, una veintena de casas, no muchas más, que se nos muestra 
también desierto. Por su calle principal nos adentramos entre muros 
de piedra seca, ventanas cerradas, portones atrancados y un gran 
silencio que solo rompen las pisadas peregrinas… Y de pronto tu 
corazón se alegra y una sonrisa te ilumina el alma… Una gaita ha 
comenzado a lanzar notas al aire frío mañanero. El canto grave de su 
roncón se te cuela en el cuerpo y te escarba las entrañas mientras el 
gaitero templa las notas iniciales de un aire galaico. Y te vas a buscarla 
y la encuentras en el pequeño patio de la única vivienda abierta del 
lugar que hace las veces de mesón. Un peregrino, bendito sea, la toca 
con arte y aplomo. Hacemos un alto, ¡qué menos!, para disfrutar 
de este momento mágico que acompañamos con un buen vaso de 
vino que nos sabe a ambrosía aun siendo peleón. Minutos de plácida 
escucha… Luego reemprendemos la marcha felices y en silencio, un 
ángel ha pasado, esto es el Camino.
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Cruz de Ferro

La comarca maragata está situada en una zona estratégica de paso 
entre el interior de la meseta norte y el Bierzo por el que se accede 
luego a Galicia. Esto propició que sus gentes hicieran de puente e 
intermediarios comerciales entre ambas desde siempre. Eran arrieros 
expertos, y el hecho de que se les calificara como un grupo cerrado, 
poco dado a abrirse a foráneos, su particular vestimenta y el que 
mostraran ciertas curiosas costumbres generó atrevidas apuestas con 
respecto a sus orígenes étnicos. Se basaron las sospechas en pruebas 
tan sólidas como el particular yantar de su famoso cocido –que se 
degusta en orden inverso a lo que es habitual en otras regiones–, así 
como la famosa covada por la que el hombre permanecía en el lecho 
tras el nacimiento de un vástago mientras su mujer, ¡pobrecilla!, 
regresaba en forma inmediata a las labores del campo y de la casa. 
Y no parece que estas particularidades justifiquen nada a la postre. 
Incluso el sostener que «maragato» pudiera proceder de la contracción 
de «moro» y «godo», apuntando así a una teoría racial, tampoco 
encuentra demasiado apoyo entre los expertos porque no ven 
diferencias antropológicas consistentes entre ellos y los pobladores 
de su entorno. Por último, su cerrazón ante el foráneo que llegaba a 
sus puertas tan solo podría obedecer a una prudente ocultación de su 
saber hacer comercial en cuanto a caminos a recorrer, mercancías a 
tratar, proveedores y clientes. En resumen, lo que viene siendo usual 
en la empresa incluso ahora.
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Al poco de salir de El Ganso se acentúa un profundo cambio en el 
paisaje. Ante nosotros se alza un mar infinito de cenicientos rebollos, 
encinas, robles, brezos, retamas y jaras salpicado por aquí y por allá 
con manchurrones verdes de pinos. A nuestra izquierda destaca 
airoso el pico Teleno y al frente ya distinguimos en la lejanía una 
agrupación de casas en la falda del puerto de Foncebadón. Ahí está 
nuestra próxima meta, Rabanal.

Rabanal del Camino fue una de las bases importantes de la 
maragatería ya que se encuentra en las faldas de un puerto que guarda 
la llave de entrada al Bierzo. Debió estar habitada desde muy antiguo 
ya que los romanos explotaron una mina de oro a poca distancia de 
ella, hoy conocida como La Fucarona, que presenta características 
geológicas muy parecidas a Las Médulas. El procedimiento de 
explotación fue similar en ambas, el de «ruina montium», ataque 
del terreno con agua acarreada mediante canales desde alturas 
superiores a la corta en explotación. La energía cinética del torrente 
creado rompía y deshacía el monte, y los subsiguientes barros eran 
recogidos en balsas de decantación en cotas inferiores donde, ya más 
cómodamente, se beneficiaba el oro mediante un nuevo lavado. Luego, 
en el medioevo, estas tierras fueron encomienda subsidiaria de la de 
los templarios que se asentaban en Ponferrada. Y hoy en día, perdido 
el tránsito comercial de los arrieros, la población ha cobrado gran 
importancia dentro del Camino de Santiago por ser final de etapa para 
los que llegan desde Astorga, lo que ha propiciado la implantación de 
una abundante dotación de mesones y albergues.

Rodeados por rebollos y pinos y ya en clara subida, que no pesa si se 
realiza en un inicio de etapa pero podría ser un purgatorio si se acomete 
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Foncebadón –en reconocimiento a la aldea que se encuentra próxima 
al alto– y que otros conocen como la Cruz de Fierro o Cruz de Ferro. 
Y resulta que el alto es importante por dos sólidas razones. La primera 
porque supone el techo del Camino Francés ya que alcanza los mil 
quinientos metros de altura sobrepasando así al Alto de Ibañeta en 
Roncesvalles en algo más de cuatrocientos.

Y en segundo lugar porque topas al coronarlo con un icono del 
Camino conocido de todos a pesar de su simplicidad, pues tan solo 
consiste en unos troncos de árbol enlazados que dan soporte a una 
oxidada cruz de forja en su extremo. Solo Dios sabe cuántos años 
hace que los peregrinos tomaron por costumbre dejar a sus pies una 
piedra, hecho que no resulta nuevo y ya hemos visto en otros lugares. 
Pero el rito es aquí particular porque no se toma un canto cualquiera 
de por allá cerca para dejarlo a sus pies, sino que la mayoría de los 
romeros vienen cargando con una en concreto desde sus tierras a fin 
de dejarla expresamente en este lugar. Algunas muestran nombres de 
familia, otras signos cabalísticos o crípticos mensajes, muchas son 
anónimas… Y añaden que, para esos romeros, el sencillo gesto de 
depositarla alivia su espíritu de penas, cargas y negaciones…

¡Temblad peregrinos al afrontar el 
descenso de la Cruz de Ferro!

 Bien es sabido que si malas son las subidas peores son los descensos 
para el caminante. Y la Cruz de Ferro no es una excepción porque 
presenta en su cara noroeste dieciséis kilómetros de bajada continua 
a fin de descender ochocientos metros de cota hasta Molinaseca sin 
prácticamente un descanso… Algunos se las prometerán felices por 
aquello de ir cuesta abajo… ¡Inocentes!

En los tramos en que el desnivel se presenta más suave debes lidiar 
con un suelo roto y cuajado de piedras sueltas que te obligan a clavar 
la mirada en él para no perder el equilibrio. Pero también, con harta 
frecuencia, has de afrontar largos tramos de pendiente muy acusada, 
casi al límite de lo transitable… Entonces dudas entre caminar por 
la carretera, haciendo más distancia, o enfrentar la bajada por las 
sendas, y no sabes qué es peor. Demasiados kilómetros en postura 
forzada con el cuerpo echado atrás para compensar, paso corto, freno 
de mano puesto y bastones de apoyo por delante para evitar caídas.



93

En mi opinión, esta es la etapa más dura del Camino hasta el punto 
de que acabó con mis fuerzas y me hizo abandonar no mucho antes 
de terminarla porque ya avanzaba como un autómata con el cuerpo 
escorado a babor sin saber por qué y sin poderlo evitar. ¿Una pájara?, 
posiblemente, ¡recuerda que eres mortal! En resumen, la temida 
subida a O Cebreiro es una niñería en comparación a ella porque en 
los ascensos regulas mucho mejor el esfuerzo y no sufren tanto las 
rodillas. Así que atento peregrino y toma nota que el tranco se las trae.

El ascetismo berciano. Compludo y san 
Fructuoso

Como decía, el descenso del puerto es pino y difícil, tanto para 
vehículos como para peregrinos, pero las vistas sobre la comarca del 
Bierzo son magníficas. Y en todo caso estimo que muy pocos romeros 
sabrán que durante el mismo, ya en el Bierzo, irán dejando atrás y a 
la izquierda la comarca de Compludo que fue una de las cunas del 
ascetismo y del monacato en España.

Hagamos memoria. El primer eremita conocido que buscó en el 
retiro elevar su espíritu hacia Dios a través de una vida de pobreza 
y ayuno fue Pablo de Tebaida, quien siendo egipcio y cristiano se 
retiró al desierto próximo a Tebas allá por los finales del siglo III e 
inicios del IV. Su ejemplo fue seguido por Antonio Abad, quien tomó 
fama de santidad y allegó involuntariamente a múltiples émulos 
que trataron de seguir su camino. Bastante a regañadientes porque 
prefería la soledad, según parece, se vio obligado a regular la vida 
en común de aquellos devotos imitadores. Y de esa simple forma se 
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porque no quedaba la comunidad agrupada en un monasterio, 
aunque sí compartían bienes y convivían en espacios próximos para 
ayudarse y sustentar su vida. También hay que añadir que aquellas 
fueron comunidades dúplices porque convivían en ellas mujeres y 
hombres en igualdad de condiciones. Esta forma de vida espiritual 
se fue extendiendo entre los cristianos y lógicamente llegó también 
a nuestra península. Y en particular tuvo un promotor en el Bierzo, 
Fructuoso, del que pasamos a hablar.

 Fructuoso era un joven de familia acomodada y ascendencia goda 
que, tras la muerte de sus mayores, vendió todo su patrimonio y se 
retiró como eremita al hoy conocido como valle de Compludo en 
estas tierras leonesas. Y le sucedió lo mismo que a san Antonio Abad, 
su vida ejemplar llamó a otros que deseaban seguir sus pasos y no le 
quedó más remedio que organizarlos en comunidad. Debe añadirse 
que estaban en los inicios del siglo VII y la reforma impulsada por la 
regla de san Benito aún no se había extendido por la península. Así 
que, como había sucedido en otros lugares de la cristiandad con otros 
ascetas, Fructuoso hubo de crear una regla de vida en comunidad 
para mejor convivencia de aquel rebaño de personas. Dicen que 
aquella regla era muy dura, la oración intensa, los castigos por faltas 
cometidas muy agrios y el trabajo constante, así que pudieron ser los 
primeros pasos del «ora et labora» en la península. Y he utilizado 
antes adrede la palabra rebaño porque, al parecer, la comunidad tenía 
como actividad económica principal el cuidado de los mismos para su 
sustento y pervivencia. Y es que el cultivo del espíritu no debe quedar 
reñido con el cuidado del cuerpo ya que hay que comer todos los 
días, aunque sea poco. Compludo debió ser por entonces una especie 
de arcadia poblada por ascéticas pastoras y pastores que, además de 
practicar la oración, habían de cuidar con esmero del ganado para 
no ser castigados por la comunidad de acuerdo a las exigentes reglas 
impuestas por Fructuoso.

Pero Fructuoso debió sentirse agobiado con tanta fama y, añorando 
su vida eremítica, se retiró a vivir a otro valle, el de Oza. Pero, como 
apenas se alejó unos diez kilómetros de la zona de Compludo, se 
reprodujo el mismo fenómeno. Llegada de nuevos seguidores, tuvo 
que domeñarlos y, tras apañar el nuevo reto, de nuevo huyó. Esta 
vez hasta la sierra de Aguiar, que se encuentra también en el Bierzo 
del otro lado de Ponferrada –tampoco se alejó mucho el santo esta 
vez–, donde se reprodujo el mismo proceso. Por abreviar, Fructuoso 
reincidió múltiples veces en idéntica apuesta convirtiéndose así 
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en el precursor del monacato en la península al impulsar diversas 
comunidades cenobíticas por todo el occidente peninsular desde, 
según aseguran, la provincia de Cádiz hasta el norte galaico pasando 
por Lusitania. Y, con tanta obra bien hecha, acabó siendo nombrado 
obispo de Braga y metropolitano de toda Galicia.

¿Pero qué tiene que ver san Fructuoso con el Camino de Santiago?, 

porque en sus tiempos aún no se habían hallado las reliquias del 
apóstol… Recuerden que, al pasar por Carrión de los Condes, 
hablamos del duro enfrentamiento entre la diócesis de Santiago y la 
de Braga a inicios del siglo XII, de un «pío latrocinio» perpetrado 
por el arzobispo Gelmírez y de una venganza abortada del obispo 
Burdino de Braga usando como arma el cráneo de un Santiago 
apóstol casualmente hallado durante su peregrinación a Jerusalén... 
Pues sí, parte de aquellos restos robados piamente en Braga eran los 
de Fructuoso, que no pudo descansar ni muerto y aún hubo de viajar 
por última vez hasta la catedral de Compostela.

Ponferrada

Ponferrada, desde un enfoque ingenieril, sabía hasta no hace mucho 
a carbón y central térmica, pero por aquello del anhídrido carbónico, 
la contaminación y el cierre de las minas esto ya es historia. Perdida esa 
relación con la energía, no ha desaparecido la que mantiene desde su 
nacimiento con el hierro. Expliquemos esto. Por iniciativa del obispo 
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de León, se construyó un puente sobre el río Sil hacia finales del siglo 
XI para facilitar el tránsito de los peregrinos a Santiago. Y el reto no 
debió ser fácil porque la tajadura a salvar era importante y tuvieron 
que reforzar su estructura mediante unas cadenas de hierro... Y de 
ello vino lo de Ponferrada, «pons ferrata». Se supone que el puente 
propició el inmediato desarrollo de la localidad porque hasta ese 
momento no se tenían noticias del lugar, aunque cabe pensar que 
debió existir algún agrupamiento humano previo en su planicie.

Al heredero de ese puente original se le conoce hoy como 
Puente Cubelos, aunque el que ahora vemos muestra lógicamente 
restauraciones importantes posteriores. Por cierto, el sufrido 
peregrino del medioevo había de pagar un peaje al atravesarlo porque 
el esfuerzo realizado por el obispo Osmundo y el rey Alfonso nunca 
fue gratuito, caritativos pero no tanto. Lo que no tiene nada de 
extraordinario porque el Camino era por aquel entonces un sacaliña 
del sufrido romero, si no pagabas peaje de puente habías de pagar 
barquero, y si no derecho de tránsito al señor de las tierras… No había 
hacienda pública aún, pero aquello ya se parecía mucho a lo de ahora.

Un castillo que dicen templario

Existe en Ponferrada un magnífico castillo muy bien conservado 
que hunde sus raíces en el siglo XII cuando un rey de León, Fernando 
II, entregó aquellas tierras en forma de encomienda a la Orden del 
Temple. Se calcula que la fortaleza estaba ya concluida para finales de 
ese siglo por lo que de inmediato se vio envuelta en las luchas entre 
Castilla y León. La orden del Temple apoyó por entonces a Castilla y, 
¡claro está!, al rey leonés le cayó muy mal tal osadía y a punto estuvo 
de expulsarlos de Ponferrada. Pero aquello se acabó arreglando y los 
templarios siguieron en la ciudad hasta que cayeron en desgracia a 
nivel global y fueron disueltos por el papa Clemente a inicios del siglo 
XIV, de lo que hablaremos en un próximo apartado.

A partir de ese momento el castillo pasó por distintas manos 
nobiliarias y sufrió nuevas ampliaciones por lo que, aunque se 
mantenga con todo derecho que es una fortaleza templaria por razón 
de que sobrevivieron sus primeras piedras, el castillo viejo, debemos 
señalar que solo perteneció al Temple durante  poco más de un siglo. 
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Así que la mayor parte de lo que hoy vemos obedece a otras manos. Y 
hay que añadir que nunca luchó contra el sarraceno porque no hubo 
ocasión, aunque sí fue motivo de disputa entre intereses cristianos 
enfrentados por causa de herencias. Incluso acabó siendo tomado 
al asalto por las tropas de los Reyes Católicos en 1486 debido a la 
rebelión de un noble gallego, el conde de Lemos… Pero en todo caso 
hay que reconocer que la picardía del calificativo de templario le 
concede un halo épico y casi mágico, cosa lógica porque fue creado 
por la orden más conocida, misteriosa y discutida de las ecuestres. 
Hablemos primero en general de todas ellas.

Las órdenes militares, ecuestres o de 
caballería. Mitad monjes y mitad soldados

Se constituyeron en su mayoría para luchar contra el Islam, bien 
en las cruzadas en Tierra Santa o bien en la reconquista española por 
lo que en su mayoría nacieron hacia finales del siglo XI y principios 
del XII. Pero también actuaron contra los paganos en el Báltico –los 
Caballeros Teutones–, e incluso contra herejes, como la Militia Christi 
frente a los albigenses.

Existía un doble acto fundacional para sustentar su creación. El 
primero, de raíz terrenal, consistía en obtener la aprobación y tutela 
del monarca del territorio donde se proponían actuar quien, caso de 
otorgar su aprobación, solía ayudar a la orden mediante la concesión 
de propiedades para facilitar su mantenimiento. El segundo era 
de raíz religiosa, y perseguía la obtención de la venia papal tras el 
examen en detalle de su regla comunitaria y de sus objetivos. Ambos 
actos llegaron a estar bastante separados en el tiempo y lo usual fue 
que se produjera en primer lugar la aprobación del señor y, después, 
la del papa.
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ningún monje podía empuñar las armas… Pero si bien la ley prohibía 
a los clérigos derramar sangre, nada impedía a los nobles guerreros 
vivir santamente formando hermandades religiosas. Y para ello se 
aducía que,

«Tocados por la gracia del Espíritu Santo, se propusieron 
no luchar más contra cristianos y combatir por Dios»

Lógicamente adoptaron por insignia en sus pendones, estandartes 
y hábitos la señal de la cruz como muestra de su vocación, y cada 
orden diseñó su distintivo específico. A sus miembros se les llamaba 
freires para así distinguirlos de los frailes de las órdenes religiosas 
no militares. Y entre ellos se distinguían dos categorías: los freires 
militares que se consagraban al ejercicio de la guerra en defensa de 
la cristiandad, y los freires clérigos que se dedicaban al culto divino 
y peleaban con armas espirituales. Ambos profesaban los votos 
usuales religiosos de pobreza, castidad y obediencia –que con el 
tiempo se fueron mitigando en el caso de los freires militares–, a los 
que añadían un cuarto: preservar la fe de Cristo. Pero todos ellos, 
militares y clérigos, eran considerados religiosos y gozaban de los 
mismos privilegios de otros monjes: exención de la jurisdicción real, 
exención de la jurisdicción del clero secular y sometimiento directo 
solo a la Santa Sede.

En general, a la cabeza de cada orden se hallaba el Maestre, la 
autoridad máxima en lo temporal y en lo espiritual, que era elegido por 
el llamado Capítulo General que lo auxiliaba en la toma de decisiones. 
El segundo en jerarquía era el Prior Mayor, responsable tan solo en 
lo religioso de las personas que integraban la orden así como de las 
almas e iglesias existentes en su territorio señorial, la encomienda. 
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El tercero en grado era el Sacristán Mayor, encargado de las reliquias 
y ornamentos. Y por último tenían al Obrero Mayor al cargo de la 
construcción y mantenimiento de los templos, fortalezas y en general 
de cualquier edificio tutelado por la orden.

Tras ellos había lógicamente todo un cúmulo de personal auxiliar 
tanto para la guerra –sargentos, peones, escuderos…– como para la 
actividad religiosa –sacristanes y conversos o legos–, por lo que se 
apunta por los especialistas que tras cada caballero freire bien podría 
haber cuatro o cinco auxiliares añadidos. Las órdenes de Calatrava, 
Santiago, Alcántara y Montesa fueron las más destacadas en la batalla 
contra el Islam en la Península Ibérica, aunque las más internacionales 
de San Juan y el Temple también tomaron parte en la reconquista y, en 
particular, estuvieron coco a codo con las órdenes españolas formando 
parte de la segunda línea de combate en Las Navas de Tolosa.

La Orden de los Pobres Compañeros de 
Cristo y del Templo de Salomón, también 
llamada Orden del Temple.

Fue fundada hacia 1118 por nueve caballeros franceses liderados 
por Hugo de Payens, o Payns para otros, tras la primera cruzada. 
Su propósito inicial fue el de proteger las vidas de los cristianos 
que peregrinaban a Jerusalén tras su conquista. Así que Balduino I, 
primer rey de Jerusalén, los acogió con sumo agrado y los instaló en 
su propio palacio, el Templo de Salomón, cediéndoles la mezquita de 
Al-Aqsa para su uso. Al poco murió ese rey y su sucesor, Balduino II, 
trasladó la sede real a la Torre de David quedando entonces la orden 
en posesión de la totalidad del Templo de Salomón, lo que propició el 
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gustar al papado su regla porque recibieron su alta aprobación muy 
poco tiempo después de ocurrido lo anterior, en 1129.

Su distintivo fue la cruz patada en rojo, con la que rememoraban 
la inmolación de Jesucristo para salvación de la humanidad y su 
sangre derramada. Su lema hacía hincapié en la humildad que debían 
mostrar: «No a nosotros, Señor, no a nosotros. Sino a tu nombre sea 
dada la gloria». Humildad que, según se aduce, trataron de expresar 
además en su sello: dos caballeros montando la grupa del mismo 
corcel como muestra de la voluntaria pobreza… Sello, que como 
más adelante relato, se convirtió en argumento contra su pureza al 
juzgarlos.

Resulta llamativo su crecimiento explosivo como grupo humano 
porque, aceptando que aquellos nueve caballeros pudieran estar 
acompañados y servidos a lo sumo por cuatro personas cada uno, nos 
arroja un total de solo cincuenta miembros en el inicio de la orden.

A partir de ese momento ganaron prestigio por su comportamiento 
en combate y, con ello, crecieron rápidamente en número. Y, al 
tiempo de guerrear en Tierra Santa, se expandieron por Europa 
como organización que propiciaba la consolidación de territorios y 
apoyaba a los diferentes reinos en la lucha contra el Islam y la herejía; 
iniciativa esta última realizada esencialmente por los freires clérigos. 
Esta expansión territorial incrementó su riqueza de tal forma que, 
según los expertos, a mediados del siglo XIII poseían casi diez mil 
encomiendas, ubicadas principalmente en Francia, Alemania, Italia 
y España, que estaban guardadas por unos treinta mil freires, por lo 
que debió ser por entonces la organización humana más grande del 
occidente cristiano tanto en lo militar como en lo económico.

Y murió de su propio éxito. Demasiado poder, demasiadas 
riquezas, demasiada envidia… A inicios del siglo XIV, tras perderse 
definitivamente Jerusalén y el resto de territorios en Oriente Medio, la 
razón de ser de muchas órdenes ecuestres desapareció, y su presencia 
quedó circunscrita a los reinos cristianos de Europa. En tal situación 
de ociosidad, los reinos desconfiaban de ellas porque las veían como 
un riesgo ya que quedaban fuera de su jurisdicción puesto que solo 
estaban sometidas al papado. Y buscando alguna solución, se apuntó 
la posibilidad de que todas las órdenes se fusionaran y quedaran bajo 
la autoridad de un único mando laico ejercido por un rey soltero o 
viudo. Pero el gran maestre del Temple, Jacques de Molay, se negó 
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rotundamente a aceptar el proyecto fiando quizás demasiado en el 
poder y fuerza económica de su orden.

Al tiempo la corona francesa pasaba por graves problemas. Estaba 
muy endeudada por el préstamo que Luis IX hubo de solicitar al 
Temple tiempo atrás para poder pagar su rescate a los sarracenos tras 
haber sido capturado en la séptima cruzada. Y ese endeudamiento, 
aunque por otras razones, no había cesado de aumentar con sus 
sucesores. Así que años después Felipe IV de Francia –calificado por 
amigos y enemigos como el «rey de hierro» y por un obispo de la 
época como «la bestia»– decidió que deuda y un estado fuerte eran 
incompatibles para cimentar la preminencia de la monarquía sobre la 
Iglesia y, en particular, sobre las órdenes militares. Así que se propuso 
sanear sus finanzas a las bravas…

Valiéndose de las acusaciones de un espía, presionó al papa Clemente 
V acusando a los templarios de realizar prácticas sacrílegas frente a la 
cruz, de herejía, de sodomía, de adoración a ídolos paganos, de renegar 
de Cristo a través de la práctica de ritos heréticos, de adorar al Diablo 
y de practicar la homosexualidad en sus ritos de iniciación… Tras un 
tira y afloja, el papa cedió a la presión real francesa y disolvió la orden 
en 1312. Y se desencadenó entonces una fulgurante tormenta porque, 
en apenas tres meses, aseguran que quince mil freires templarios, 
los más significados, fueron sometidos a hábil tortura y acabaron 
aceptando las graves acusaciones denunciadas por sus enemigos… 
Los más destacados de ellos, unos cien, fueron condenados a la 
hoguera, entre ellos el Gran Maestre, Jacques de Molay.
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cuando las llamas ya envolvían el cuerpo del anciano maestre, este 
lanzó una maldición desde el patíbulo contra el papa que había 
permitido aquel desatino y contra el rey de Francia.

–«Clemente y tú también Felipe, traidores a la palabra 
dada, ¡os emplazo ante el tribunal de Dios!... A ti Clemente 
antes de los cuarenta días y a ti, Felipe, dentro de este 
mismo año».

 Y el caso es que Clemente V murió en abril y el rey Felipe en 
noviembre de ese mismo año tras sufrir una caída del caballo. 
¿Venganza divina?

Y tras su desaparición, ¿qué pasó con el gran pastel, el patrimonio 
del Temple? El papa Clemente V dispuso que lo que hubiera en los 
distintos reinos fuese transferido a la Orden Hospitalaria de San 
Juan de Jerusalén bajo el control de cada monarca… Y ya se sabe que 
quien parte y reparte procura llevarse la mejor parte para sí mismo 
o los suyos, por lo que en algunos reinos medio obedecieron el 
mandato y otros, como Francia, más bien poco. Eso mismo sucedió 
en la península ibérica donde, recordemos, la templaria Villalcázar de 
Sirga quedó bajo propiedad del reino de Castilla y León en primera 
instancia.

El papa Benedicto XVI rehabilitó el prestigio de la Orden del Temple 
al permitir en 2007 que se publicaran los documentos vaticanos 
relativos al juicio, de los que se infiere la falsedad de las acusaciones 
vertidas contra la organización.

Sin querer entrar en el fondo del tema me arriesgo a realizar un 
comentario acerca de una de las pruebas que sustentaban las sospechas 
de sodomía entre los freires del Temple. Me refiero a la excesiva 
proximidad física de los dos jinetes cabalgando el mismo corcel tal 
como figura en el sello de la orden. Debo decir que esta no era una 
imagen anómala ni infrecuente para la época porque los caballeros 
solían combatir a pie y en formación cerrada durante la alta edad 
media. Y se aproximaban al combate cabalgando con sus escuderos a 
la grupa de modo que, tras apearse los caballeros en el lugar elegido 
y tomar sus armas, sus ayudantes se apartaban a una de las alas de la 
línea de batalla, o a la retaguardia, quedando como fuerza auxiliar de 
caballería en la reserva. Pero ya saben, puestos a pensar mal…
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De Ponferrada a O Cebreiro

A medida que se deja atrás Ponferrada, el Camino tiende a alzarse 
lentamente y permite ver que el Bierzo, al igual que observamos 
antes en la comarca de Pamplona, semeja un altiplano rodeado 
por un circo de montañas. Y la senda lleva a atravesarlo pasando 
por Camponaraya y Cacabelos, de apreciados vinos, donde 
hubo gran batalla entre franceses e ingleses cuando la guerra de la 
Independencia. Este Cacabelos estuvo poblado desde antiguo por 
gozar de un microclima benigno dada su situación orográfica, y es 
que se encuentra en una olla trazada por el río Cúa que la guarda de 
vientos fríos. Dicen los expertos que la profunda vaguada dio lugar a 
su nombre por deformación galleguista del latín original, «cáccabus» 
que significaba olla, puchero y también hondonada o sitio profundo 
rodeado de elevaciones.

Años más tarde esta comarca berciana debió estar deshabitada 
durante la alta edad media a causa de la invasión musulmana por ser 
lugar de tránsito de las incursiones contra Galicia y, consecuentemente, 
campo de enfrentamiento entre los sarracenos y los reyes astures. De 
aquello nos quedó el que, hacia finales del siglo VIII, Bermudo I fuera 
vencido por los musulmanes en la llamada batalla del río Burbia, 
en los aledaños de Villafranca del Bierzo. Hecho que no nos fue 
inculcado en nuestra pobre memoria estudiantil porque, quizá, no 
era bueno recordar derrotas que deprimían a los adolescentes. Y aquel 
traspié tuvo su importancia porque le costó la corona a Bermudo, que 
la hubo de entregar a Alfonso II el Casto bajo cuyo cetro habría de 
descubrirse la tumba de Santiago unos años después; aunque de esto 
último hablaremos más adelante. A partir de ahí, y con el inicio de las 
peregrinaciones y la necesidad de atender y proteger a los romeros, el 
Bierzo se pobló y se consolidó.
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resplandor del carbón, transitamos por un terreno netamente agrícola, 
muy parcelado y plagado de viñedos, que nos lleva hasta Villafranca 
del Bierzo.

Villafranca del Bierzo y una vaca a la 
fuga

Algunos mantienen la leyenda de que la fundaron primitivos astures 
de la zona de Luarca quienes persiguiendo a una vaca escapista, 
blanca por más señas, tuvieron suerte y acabaron encontrándola en 
estas tierras… Por lo que es forzoso que me detenga un momento 
para destacar la capacidad de aquel animal para correr al tiempo 
que la constancia de sus perseguidores, inasequibles al desaliento, ya 
que desde la costa asturiana hasta Villafranca hay mucho monte que 
atravesar y bastante distancia que patear.

Tras el afortunado hallazgo, nos añaden que los astures decidieron 
quedarse en estas tierras al ver que su clima era más dulce y menos 
húmedo que el de la costa. Y puede que no sea loca esta tesis porque 
se han identificado varios castros prerromanos en el municipio. Pero 
otros afirman que la villa tuvo sus raíces en un monasterio erigido a 
partir del siglo XI por benedictinos cluniacenses para dar albergue a 
los peregrinos franceses. Y que los monjes, de paso, se trajeron cepas 
galas que habrían de dar pie a los vinos de la zona. Como resultado de 
esa fundación religiosa se fue constituyendo un burgo de francos y de 
ahí el nombre de la villa.
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A lo largo de los años se asentó como cabeza comercial y gremial 
de la comarca porque distintas fuentes aseveran que la poblaban no 
solo campesinos y ganaderos, sino también muchos artesanos que 
llegaron a suponer la mitad de la población. En añadido, haciendo 
honor a los cenobitas fundadores, la localidad fue pródiga en facilitar 
el asentamiento de nuevos monasterios, conventos e iglesias hasta el 
punto de que a mediados del siglo XVIII contaba con 41 clérigos y 
131 religiosos… Lo que sorprende porque la población total no debía 
sobrepasar en mucho al millar de habitantes, pero así era la sociedad 
por aquel entonces. En consecuencia, existen en la villa abundantes 
edificios religiosos, siendo el más destacado el de la Colegiata de Santa 
María heredera del primer monasterio fundado por los cluniacenses 
que merece sin duda una tranquila visita.

Pero el lugar más destacado de Villafranca a fines del Camino es 
la iglesia de Santiago que saluda al peregrino desde la izquierda de 
la senda justo a la entrada de la villa. Y su importancia romera no 
radica en su tamaño porque es pequeña y sencilla, sino en su fachada 
occidental donde se abre una portada –abocinada con cuatro arcos 
en arco de medio punto que apean sobre columnillas– que muestra 
una prestancia impropia de la simplicidad del resto del templo. 
Solo se abre en los años santos y se la conoce como la Puerta del 
Perdón porque, allá por el siglo XII, un par de papas le concedieron 
el privilegio de otorgar el jubileo a todo peregrino que la atravesase 
y solicitase, por razón de enfermedad o debilidad, ser perdonado de 
los últimos esfuerzos andariegos sin necesidad de alcanzar Santiago 
de Compostela.
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uso de este beneficio hoy en día porque tan solo nos encontramos 
ya a unos doscientos kilómetros de Santiago y Villafranca tiene 
buenos lugares donde reposar a fin de recuperar salud y fuerzas. 

Por último debo señalar la existencia de un castillo-palacio de 
planta cuadrada rematada por torres circulares en sus esquinas que 
fue levantado en los inicios del siglo XVI por los Álvarez de Toledo, 
marqueses de Villafranca,  sobre alguna fortificación previa –«un sitio 
antiguo en que solía aver cierta manera de fuerza»–. Y que, por razón 
de matrimonio y con el paso de los años pasó a ser el hogar del gran 
compositor Cristóbal Halffter hasta su muerte.

El Camino cambia  a partir del río Burbia

La senda abandona Villafranca y, a las mismas puertas de la 
localidad, atraviesa el río Burbia para encontrarse de inmediato con 
el río Valcárcel por cuya vega, aguas arriba, avanzará durante los 
siguientes kilómetros en paralelo a la carretera nacional VI.

Y a partir de aquí todo cambia… El paisaje se cierra, el horizonte se 
acorta, el monte te encima y la vegetación casi te agobia de puro feraz. 
Y, como canta el himno de Galicia, te preguntas

¿Qué dicen las altas copas
de oscuro follaje arpado
con su bien acompasado
monótono zumbar?

Porque atrás quedó Castilla y León aun cuando no hayamos 
abandonado su marco administrativo. Y es que estas ya son tierras 
plenamente galaicas por su habla, por su talante e incluso por su 
historia porque de hecho pertenecieron al Reino de Galicia años 
atrás. También dicen algunos que a partir de aquí se trastoca el ánimo 
del romero porque de pronto le entran las prisas y, olvidando el andar 
sosegado que utilizó en las extensas llanuras ya superadas, acelera 
el paso sin temer al continuo sube y baja de las próximas etapas. Y 
añaden que hasta llegar a Santiago prestará poca atención a lo que le 
rodea, que apenas se detendrá a contemplar la magia de las aldeas o de 
las viejas piedras de iglesias y monasterios, y que hará oídos sordos a 
las antiguas leyendas que le susurran las corredoiras a su paso porque 
solo le obceca una idea: llegar cuanto antes a dar el abrazo al santo.
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Y aventuran que la razón reside en que el Camino pierde atractivo 
para el peregrino en estos lares porque ya llega cansado y no hay mucho 
que admirar… Algo hay de ello porque al quedar aislada Galicia de 
la pelea de la reconquista quedó adormecida en el tiempo, encerrada 
en una esquina de la piel de toro, perdida en sus cosas, en sus sueños 
y nieblas. Y también porque, a partir de su descubrimiento, la tumba 
del apóstol se convirtió en un potente imán que absorbió el posible 
desarrollo de otros lugares y tapó la memoria de muchos hechos y 
personas. Pero, aun creyendo que son ciertas estas razones, opino 
que no es del todo así y me dispongo a demostrarlo en las siguientes 
líneas.

La vega del río Valcarce, el castillo de 
Sarracín y los portazgos

La senda te lleva al salir de Villafranca a dar un amplio rodeo a una 
colina remontando el curso del río Valcarce. Y uno piensa que lo hace 
para evitar el riesgo de confluir con el abundante tráfico de vehículos 
en el túnel de la carretera nacional VI que la perfora y que está vetado 
a peatones. Lógicamente agradeces tanto cuidado…, hasta que el 
Camino te aboca a la necesidad de atravesar esa misma carretera a 
la carrera una vez esquivado el monte. Así que al final lo agradeces 
menos porque, aunque disminuyó el tráfico por la nacional desde la 
construcción de la autovía, este passo no es honroso y tiene su riesgo. 
Así que ojo avizor y pies ligeros, peregrinos, que los que bajan desde 
Piedrafita vienen rápidos y quizás cansados por causa de la travesía 
del puerto.
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de Sarracín sobre un promontorio en la falda izquierda del valle que 
también guarda su pequeña historia. Como estratégico centinela 
debió existir desde siempre como punto fuerte, aunque aparece por 
primera vez en las citas históricas con ocasión de haber sido arrasado 
por el terrible moro Muza a inicios del siglo VIII. A pesar de esto 
también afirman que por aquel entonces determinados caballeros 
«hicieron tal resistencia desde las alturas que cercan este angosto valle 
que se dice que mataron doce mil de ellos, con solo pérdida de veinte 
cristianos»… ¡Cuánta eficacia! Pero no dudemos porque, puestos a 
remachar la verosimilitud de la hazaña, el licenciado Molina aplaudía 
la heroicidad y componía estos versos hacia mediados del siglo XVI,

Hacia la entrada del reyno gallego
viniendo el rey moro con grande cuadrilla
a soguzgallo tambien con Castilla
con su morisma la vuelta da luego
pues con estacas sin armas, ni fuego
defiende Valcacer tambien su partido
que desta su tierra les viene apellido
a los Valcaceres bien solariegos

O sea, que los bravos defensores ni tan siquiera tenían armas pero 
aun así plantaron cara. Y les quedó como gran honor el derecho a 
insertar en el blasón de su valle cinco estacas en recuerdo de tamaña 
fazaña. Y la leyenda anexa precisa que las estacas eran de roble… No 
podría ser de otra forma porque para matar a doce mil sarracenos 
a porrazos habían de ser necesariamente de madera muy recia. En 
cualquier caso, los restos que hoy divisamos desde abajo responden a 
reconstrucciones posteriores realizadas desde el siglo IX hasta el XIV.

Más o menos a la altura del de Sarracín existió otro castillo plantado 
en la vertiente opuesta del valle, el de Autares, del que dicen quedan 
pocos restos y ninguno visible desde la senda. Y uno se pregunta que 
a qué viene tanto gasto en fortalezas… La respuesta es bien sencilla, el 
portazgo cobrado al pobre viajero fuera o no peregrino. Si ascendían 
o bajaban Piedrafita por la margen derecha del río, cobraba Sarracín; 
y si por la opuesta, Autares. Aparentemente no había escapatoria y los 
abusos de sus nobles propietarios debieron ser tan abundantes que 
Alfonso VI acabó impidiendo el cobro a los peregrinos por la vía de 
ceder aquellas tierras a la diócesis de Santiago. Eso aseguran, pero 
cualquiera sabe porque en paralelo se creó un camino de escape que 
al poco de abandonar Villafranca se desviaba hacia el sur, evitando así 
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el transitar por la vega del Valcarce a quien quisiera ahorrarse unos 
maravedíes, para acabar encontrando de nuevo el Camino ya cerca 
del Cebreiro.

Los irmandiños y la Santa Irmandade do 
Reino de Galicia

Muchos piensan que los movimientos sociales contra el abuso de 
los poderosos solo surgieron hacia finales del siglo XVIII y no es 
así. Y el castillo de Sarracín nos da pie a hablar sobre ello porque 
algunos sostienen que jamás lo conquistaron, olvidándose de lo del 
moro Muza, y precisan que ni siquiera lo fue cuando la revuelta 
irmandiña porque era plaza muy fuerte y difícil de tomar. Pero otros 
sostienen que sí lo fue porque, cuando tuvo lugar ese levantamiento 
mayoritariamente plebeyo, sus milicias asaltaron todos los castillos 
gallegos excepto el de Pambre. Así que quédense con la alternativa 
que mejor les parezca porque en cualquier caso no afecta al relato.

Pero vamos a lo nuestro, ¿qué fue eso de los irmandiños? Las 
llamadas hermandades surgieron en tierras castellanas en la edad 
media como movimiento de protesta contra los abusos de las clases 
dirigentes. Y fueron toleradas por los reyes porque vieron en ellas una 
forma de desahogo del pueblo que, aunque preocupante en el fondo, 
centró su acción contra la nobleza y nunca osó ir contra su monarca. 
En Galicia esta fórmula de movimiento social también tomó cuerpo 
a partir de 1230 cuando quedó integrada en la corona de Castilla. 
El antiguo reino no era por entonces una zona pobre porque estaba 
aislada de los problemas de la reconquista y había podido medrar 
sin grandes sustos en favor de sus señores, la nobleza local y el alto 
clero. Y tan poderosas eran que en más de una ocasión se mostraron 
incluso díscolas con la monarquía, amparadas como estaban en su 
lejanía geográfica y en sus riquezas. Pero a esta clase rica dirigente 
les debía parecer poca cosa lo ya obtenido y siguieron cometiendo 
múltiples abusos con el pueblo al que esquilmaban con impuestos, 
lo usual, o con el simple y llano bandolerismo de sus mesnadas, lo 
que resulta más o menos equivalente. Una primera revuelta en 1431 
fue duramente reprimida, lo que tranquilizó momentáneamente el 
ambiente. Pero los agravios permanecieron, y las clases bajas y la 
burguesía ciudadana finalmente se levantaron de nuevo en 1467 en 
demanda de justicia hartos de ofensas, violencia y tributos.
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agrupándose en la Santa Irmandade do Reino de Galicia. Lo de 
irmandiños parece ser, según acusan algunos expertos filólogos, que 
vino más tarde por deformación galleguista del vocablo ocurrida en 
el pasado siglo XX, ya que todo lo que acabe en iño o iña parece más 
auténtico a los de esa cuerda aunque no siempre lo sea.

Los irmandiños tuvieron éxito y expulsaron a sus señores opresores 
tomándoles todas las fortalezas con sus milicias, por lo que mantienen 
los expertos que aquello supuso el inicio del fin de la nobleza feudal 
en Galicia. Y añaden que su triunfo fue posible porque el reino de 
Castilla andaba enredado en una guerra civil entre Enrique IV y su 
hermano Alfonso –por aquello de quítate tú que me pongo yo– donde 
los revoltosos apoyaron decididamente a Enrique mientras que la alta 
nobleza gallega no. Así que el rey dio su beneplácito a la revuelta como 
gesto de agradecimiento y les dejó hacer… Y aseguran que entonces 
Galicia «se asosegó», aunque duró poco la bonanza ya que en el 1469, 
acabada la guerra civil, volvieron a la carga los nobles. Entonces el rey 
Enrique, que ya no sufría grandes problemas, volvió a mirar hacia 
otro lado haciendo como que no veía… Y estando mejor armados 
los grandes señores, tenían arcabuces, vencieron a los irmandiños y 
apresaron y mataron a sus líderes.

En cualquier caso, la huella y los valores de la vencida hermandad 
quedaron vivos para la posteridad en la mente de la burguesía 
ciudadana, sobre todo, ya que los campesinos encontraron mayores 
problemas para mantenerlos dada su dispersión geográfica y su 
sometimiento directo al poder de los señores territoriales. Y por 
finalizar, algunos ven en aquella Santa Irmandade do Reino de Galicia 
las raíces de la actual Xunta, argumentando que reunió muchos siglos 
antes de que esta última existiera los poderes ejecutivo, legislativo y 
judicial en sus tierras.
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Lo de si tomaron los irmandinos el castillo de Sarracín, o no, sigo 
sin saberlo. 

La subida al alto, Santa María do Cebreiro, 
un nuevo milagro y los Reyes Católicos.

Tras superar Pereje, Trabadelo, la Portela, la Vega de Valcarce y 
Ruitelán en suave pero continua subida sin abandonar la proximidad 
del río, la senda conduce a Las Herrerías a cuya entrada se separa del 
rumbo de la carretera nacional para tomar el suyo propio. Y a partir de 
ahí la etapa cambia porque inmediatamente se encrespa la pendiente 
avisándote de lo que te aguarda. Y más vale entonces no mirar hacia 
arriba porque divisas sobre tu cabeza los esbeltos viaductos que salvan 
las vaguadas del puerto de Piedrafita y tiemblas pensando que habrás 
de subir hasta allá solo que andando, lo que es muy diferente y resulta 
bastante descorazonador.

 Y no exagero ya que la vereda, tras abandonar el arcén de la carretera 
provincial en la que ahora se apoya, corta en directo hacia La Faba 
por una escarpada senda. Y allí aparecen tramos que suponen una 
verdadera escalera porque marcaron pendientes del treinta y cinco por 
ciento en la memoria de mi GPS. Así que aconsejo a los que prefieran 
un andar más sosegado, tal como hice en mi segunda andadura, que 
en vez de tomarla sigan por el arcén de la carretera provincial tal 
como aconsejan a los ciclistas. Harán algún kilómetro añadido pero 
guardarán mejor el resuello y alcanzarán La Faba más descansados 
para seguir de inmediato por unas pinas y despejadas corredoiras que 
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aldea no vi ninguna laguna, que no parece que la haya y que, además, 
el pueblo pertenece a León. ¡Los misterios del Camino!

Y añado, para mejor comprensión del lector, que se conoce como 
corredoira a un camino de carro, con frecuencia estrecho y profundo, 
que discurre entre cercados, muros u otras elevaciones del terreno. 

O Cebreiro, con sus pallozas, es uno de los lugares más prestigiados 
de la peregrinación por tres motivos. Primero, porque el subir hasta 
él sin haber desmayado –los ahogos y resoplidos no cuentan– supone 
un gran triunfo y un alto honor para cualquier romero.

En segundo lugar, por su antigua y rancia historia, ya que en él se 
encuentra la iglesia de Santa María la Real, importante joya del arte 
prerrománico del siglo IX, y el hospital de San Giraldo de Aurillac. 
Ambas construcciones se levantaron gracias a los monjes franceses 
benedictinos de Aurillac a renglón seguido del descubrimiento de la 
tumba del apóstol. Y, por último, porque en el siglo XIV alcanzó gran 
fama debido al milagro del Santo Grial.

La apariencia de Santa María es humilde al estar toda hecha 
en esquistos pizarrosos. Y resulta oscura y algo misteriosa en su 
interior dado que apenas muestra aberturas, pero quizás se deba esta 
sensación a lo que cuenta una leyenda.

Asegura que un vecino de una aldea próxima a O Cebreiro tenía por 
costumbre asistir a misa en Santa María cada día. Y que durante una 
terrible jornada invernal en que caía una fuerte nevada, siempre fiel a 
su compromiso, el buen hombre llamó a la puerta del templo una vez 
más para escucharla. Le abrió el portón un sorprendido sacerdote, 
que incluso se mofó de él por andar con devociones en medio de 
aquella tormenta ya que se exponía a morir en el camino «sólo por 
recibir un poco de pan y de vino».

Debe añadirse que la fe de aquel sacerdote flaqueaba abiertamente 
por entonces pues no creía en la transustanciación –la conversión 
del pan en el cuerpo de Cristo y del vino en la su sangre– tal como 
acababa de demostrar ante el aldeano. Aun así inició la misa y ocurrió 
entonces que, en el momento de la consagración, la hostia mantenida 
en sus manos se transformó en carne y el vino en sangre. Y añaden 
que, en ese justo instante, la imagen de la Virgen situada en un lateral 
inclinó su cabeza hacia el altar adorando al Redentor que se había 
mostrado con tal milagro.
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Las reliquias de aquello se guardaron celosamente y la historia se 
difundió inmediatamente por los reinos cristianos dando gran fama a 
Santa María do Cebreiro. Y ese prestigio perduró en el tiempo hasta el 
punto de que los Reyes Católicos, cuando peregrinaron a Santiago de 

Compostela en 1486, decidieron visitar el santuario. E, impresionada 
por la leyenda, Isabel donó un relicario y un cáliz para contener mejor 
los restos de aquel milagro.

Quizás alguno se pregunte por qué andaban sus católicas majestades 
por estos pagos cuando debieran haber estado a lo suyo, la conquista 
de Granada… Muy sencillo, con ocasión del conflicto entablado entre 
Isabel y Juana la Beltraneja para suceder a Enrique IV de Castilla, la 
alta nobleza gallega tomó partido por la segunda y además se mantuvo 
en sus trece tras triunfar Isabel en la apuesta. Así que tuvieron que ir 
«tanto monta, monta tanto» armas en mano a dar un soberano repaso 
a aquellos torpes y díscolos cabezotas… Y de paso aprovecharon e 
hicieron algo de turismo.

Pero no crean que aquella afrenta centralista se olvidó fácilmente 
porque, hoy en día, algunos mantienen que la mandona pareja se 
dedicó a prohibir el uso del gallego a renglón seguido, que prohibió 
incluso su expresión literaria y que de ahí vinieron grandes males 
para la región que aún se pagan cinco siglos después… Ya saben que, 
puestos a elucubrar, cualquier disculpa vale para arrimar el ascua a la 
propia sardina aunque hayan pasado un cerro de años.

Y por cierto, peregrino, dedica unos segundos de tu tiempo a 
rememorar y homenajear a la figura de don Elías Valiña, quien fuera 
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bien nacidos ser agradecidos. Hallarás su busto erigido al lado de 
la iglesia, lo levantaron sus amigos. Saludadlo, orad frente a él si os 
place, y agradecedle lo mucho que hizo por esta ruta sagrada.
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De O Cebreiro a Portomarín

Camino de Triacastela

Si piensas que quedaron atrás los apuros tras la fuerte subida de 
ayer, estás muy equivocado. Y conste que el perfil de la etapa parece 
inicialmente favorable ya que las guías señalan un descenso desde los 
mil trescientos metros de O Cebreiro hasta los setecientos cincuenta de 
la meta. Pero la etapa es incluso más dura que la precedente, sin llegar 
al límite de la Cruz de Ferro, porque los primeros ocho kilómetros 
suponen un continuo sube y baja con tramos de pendientes superiores 
al treinta por ciento que hacen perder el resuello y producen dolor en 
las piernas.

Se pasa en primer lugar por el alto de San Roque, en cuya cima 
avanza desde finales del siglo pasado, luchando eternamente contra el 
viento, un enorme peregrino de bronce obra del escultor gallego José 
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El paisaje que se divisa es espectacular e invita a detenerse más de 
lo necesario, pero hay que seguir hacia la aldea de Hospital de la 
Condesa –que hoy no pasa de treinta almas– cuyo nombre recuerda al 
que allí existió en ayuda del romero y que fue fundado por la condesa 
Ejido en el siglo IX. Aún nos queda de aquellos tiempos su iglesia en 
honor a San Juan, rústica y románica, dotada de una torre a la que 
curiosamente se accede por un tramo exterior de escaleras.

Sin cesar de ascender, de pronto nos hacen bajar bastantes metros 
hasta la vaguada de Padornelo, otra pequeña aldea donde estuvieron 
los sanjuanistas al heredar de los templarios los derechos sobre estas 
tierras tras su forzada disolución como ya se ha relatado. Y este es 
un descenso artero, malintencionado y mortificante porque desde su 
fondo se deben acometer inmediatamente los últimos metros del Alto 
de Poio que tiene el honor de ser la «cima Coppi» del Camino Francés 
en su tramo gallego con algo menos de mil cuatrocientos metros de 
altura. Los empinados trecientos metros finales que llevan al alto son 
para olvidar y no repetir, pero ese es el Camino, así que paciencia. A 
partir de ahí la vereda desciende, salvo cuando debe superar un par 
de contrafuertes, perdiendo casi setecientos metros de cota en unos 
siete kilómetros. Y aviso una vez más que duelen estas bajadas, todo 
sea por la patria, menos mal que el piso es bastante uniforme. Hacia 
el final caminamos entre árboles de grandes copas, abundante monte 
bajo y prados de hierba verde salpicados de vacas que, en ocasiones, 
comparten nuestra senda. Se la deben conocer de memoria porque van 
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y vienen sin vigilancia alguna camino de su yantar, o de su establo, sin 
prestarnos la menor atención. Y me pregunto si con tanto deambular 
a diario por el Camino también tendrán derecho a su «compostella».

Triacastela y se necesita mucha cal para 
erigir una catedral

Tras dejar unas grandes canteras de piedra caliza a la derecha, es 
forzado rendir pleitesía a un magnífico castaño centenario con el 
que tropiezas en su arrabal poco antes de entrar a la villa. La cual 
fue llamada así por aquello de los tres castillos que la defendieron, 
aunque otros aseguran que solo eran tres castros erigidos en el año 
catapum. De todas formas aseguran que solo quedan los restos de uno 
que andan medio escondidos, así que no levantan un gran interés.

Esta población es fiel ejemplo de lo que en anteriores ocasiones ya 
he apuntado porque, tras tener cierta importancia e incluso llegar a 
ser residencia del rey Alfonso IX de León hacia finales del siglo XII y 
principios del XIII, luego quedó adormecida, enfrascada en sus cosas 
y arropada entre sus brañas al quedarle cerrado el paso a Galicia 
hacia la dinamizadora reconquista. Y esta circunstancia supone una 
constante para otras villas y aldeas que nos quedan por pisar hasta 
llegar a Santiago.

Con respecto a las canteras próximas de piedra caliza he encontrado 
dos versiones parecidas, pero no totalmente coincidentes, en lo 
referente a su utilidad peregrina. Unos dicen que era obligado tomar 
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la construcción de la catedral. Pero otros defienden que solo debían 
trasladarla hasta Castañeda, en las cercanías de Arzúa, apoyándose en 
que el Códice Calixtino afirma que allí existieron unos hornos para 
hacer cal con destino a las obras de la catedral de Santiago. Y si lo 
dejó escrito Aymeric Picaud igual era cierto. Sin embargo, dado que 
la catedral debió necesitar unas cantidades ingentes de argamasa de 
cal a lo largo de su construcción, opino que o bien los peregrinos de 
entonces eran unos esforzados sufridores –que lo eran– capaces de 
cargar con varios kilos de piedra caliza durante noventa kilómetros 
hasta los hornos, o había un ciento de carretas de bueyes yendo y 
viniendo para cumplir con tan dura misión. Las dos alternativas son 
compatibles y la primera, sin duda, mucho más loable y santa; pero 
me inclino más por la preponderancia de la última puesto que los 
sufridos peregrinos del medioevo debían andar ya muy trastocados a 
estas alturas de la andadura y con escasas fuerzas.  

De Triacastela a Sarria. Los dos caminos.

A la salida de Triacastela el peregrino debe decidir entre desviarse 
primero ligeramente al sur a fin de pasar por Samos siguiendo la 
carretera provincial, o buscar un camino más directo utilizando las 
bellísimas corredoiras montuosas que, por Fontearcuda y Fonfría, le 
permitirán ahorrar unos cuatro kilómetros de andadura. En cualquier 
caso debo señalar que los hosteleros de Samos están enfadados porque 
aseguran que la gente de Triacastela promociona esta segunda senda 
y, como resultado, disminuyó el paso de romeros por su localidad. 
Puede que tengan algo de razón porque donde bifurcan ambas rutas 
vi la señal de Samos casi tapada…

Pero a estas alturas de andadura menos kilómetros son menos 
kilómetros para un pobre peregrino, así que en mi primer Camino 
también tomé por Fontearcuda. Al par de kilómetros de abandonar 
Triacastela tropiezas con un enclave fresco, bucólico y sorprendente, la 
Fonte dos lameiros, un bello manantial cuyo caño queda enmarcado 
por una enorme concha peregrina que invita al descanso por su 
encanto. Me quedó un grato recuerdo de ella y también la curiosidad 
pendiente de conocer qué significaba «lameiros»… La lectura de un 
artículo en La Voz de Galicia resolvió mi intriga tiempo después. 
Resulta que desde muy antiguo el agua de los manantiales se usa en la 
montaña de Lugo como anticongelante de prados y cultivos dado que 
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su temperatura al manar de la tierra es superior a la del aire en los días 
invernales. Y, además, porque los minerales que arrastra disueltos 
bajan su punto de congelación. Así que, conducida convenientemente 
por pequeños canales, los lameiros, los campesinos inundan aquellos 
prados y cultivos que son propensos a sufrir una helada negra por 
su desfavorable ubicación cuando arrecian los vientos fríos y secos 
del norte… Mi homenaje a la sabiduría de la gente del campo 
que, sin necesidad de saber nada de termodinámica, eran agudos 
observadores de la naturaleza y constataron que, desde siempre, los 
terrenos húmedos y usualmente inundados que llaman lameiras no 
se helaban con los fríos. Solución al canto, inundar el terreno…

Tras dejar atrás el oasis de la fuente emprendemos el ascenso al alto 
de Riocabo que, una vez coronado, presenta un descenso con piso 
irregular cuajado de lascas y cantos que incomoda el andar. Y también 
incomodan esos ciclistas faltones que te piden paso a gritos como 
si les fuera la vida en llegar cuanto antes a no sé dónde. Y entonces 
rememoré que durante la empinada bajada del Teso de Mostelares, 
allá por Castrojeriz, un aguerrido grupo de ciclistas, ataviados como 
para correr el Tour y rodando a tumba abierta, nos pasó rozando con 
evidente riesgo para todos… ¡Las sendas del Camino no están para 
eso! Los ciclistas hicieron campaña y bandera en su día exigiendo 
respeto en la carretera a los conductores de automóviles, y no estaría 
de más que se aplicaran igual prudencia cuando coinciden con 
peatones en caminos, sendas y veredas. Aquí queda mi propuesta.

En estas primeras horas de marcha, las umbrías corredoiras suponen 
un descanso para el cuerpo y un verdadero gozo para los sentidos. Y 
confieso que me siento incapaz de describir tanta belleza porque solo 
dejaría constancia de mi torpeza al hacerlo. El juego cambiante de la luz 
filtrándose entre el follaje de robles, castaños y abedules te encandila, 
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del amanecer te envuelve. Dan ganas de detenerse y permanecer allí 
estáticos admirando este espectáculo de la naturaleza, pero hay que 
seguir adelante… En ocasiones, al descender a una vaguada, una 
ligera neblina te absorbe y un halo de misterio diluye el perfil de la 
senda y de los peregrinos. Entonces piensas que quizás hayas pasado 
a formar parte de un inesperado cuento donde se enfrentan hadas 
y bruxas, o que podrías tropezar con la Santa Compaña al salvar 
el próximo arroyo aun sabiendo que solo acostumbra a desfilar al 
llegar la medianoche… Pero cuidado, nunca se sabe porque estamos 
en el reino de Breogán, en la insondable Galicia, y podría suceder 
que incluso te asalte el Sacaúntos allí más adelante donde tuerce la 
corredoira, o que una meiga chuchona te esté aguardando detrás de un 
centenario roble para chuparte la sangre…

Tras descender el alto, el terreno allana y pronto se comienza a 
divisar Sarria desde gran distancia, lo que te hace albergar la vana 
y falsa esperanza de que el final de la etapa es inmediato. Pero no 
es así, y esto siempre resulta engañoso y descorazonador porque 
crees caminar el doble de distancia y la meta nunca llega. Paciencia y 
fortaleza, peregrino, sigue avanzando.

La alternativa por Samos. La vega del río 
Sarria y el más allá.

En mi segundo Camino utilizamos esta ruta alternativa por aquello 
de conocerla. Y debo señalar que, si las veredas altas de la primera 
son bellas, el transitar pegados a los cauces de los ríos Oribio y Sarria 
durante kilómetros supone un grato descanso para el alma e incluso 
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para las piernas. Avanzas en una casi continua umbría rodeado por 
robles y arrullado por el rumor de las aguas que bajan rápidas y 
abundantes. La belleza te rodea, no existe la fatiga y el tiempo discurre 
placenteramente para el peregrino.

Pero, de vez en cuando, este mismo bucólico y plácido entorno 
también te avisa de que todo es pasajero, que la vida es finita. Al lado 
mismo de la senda un roble me mostró su descarnado esqueleto. 
Lo quebró un rayo y tan solo mantenía enhiesto un tronco hueco 
con su corteza medio intacta…, pero su interior estaba totalmente 
carbonizado. Y te preguntas por qué le toco solo a él recibir aquella 
descarga ya que sus compañeros de alrededor se mostraban enteros… 
¿Es caprichosa la muerte? No creo porque es de una constancia fatal, 
al final siempre aparece.

Atravesamos San Cristovo do Real… Muros de piedra seca, casas 
aparentemente vacías, portones desvencijados, algún establo parece 
en uso porque hay bostas de ganado vacuno por doquier pero no 
hayamos ni un alma en la calle. Por un momento parece que hemos 
retrocedido un par de siglos, tan humilde, sobria y antigua se muestra 
la aldea. El silencio que despide, que emana de cada una de sus viejas 
piedras, se sobrepone al rumor del río que baja ahora rápido en 
torrentera lamiendo las bases de alguna de sus viviendas. A su salida 
hay un pequeño cementerio al que apenas presté atención. Miré pero 
no vi… Pero sí lo hizo Cristina, colega del Camino y aplicada reportera 
que inmortaliza en nuestro beneficio cualquier detalle remarcable. En 
el lado izquierdo de la imagen del camposanto, en la parte alta de 
unos nichos, aparece una lauda con un mensaje profundo.



122 «Aquí se acaba la soberbia, el orgullo, la hermosura y el dinero».

Mirar y ver, ¡cuántas cosas nos perdemos en la vida por aquello de 
las prisas!

El Monasterio de San Julián de Samos, sus 
nereidas y el oro del hermano Anselmo

Es uno de los grandes monasterios españoles y enraíza en los 
primeros movimientos cenobíticos del siglo VI. Pero debo advertir 
que, tras múltiples incendios, diferentes saqueos y las correspondientes 
desamortizaciones, poco o nada queda de lo que debió ser en su 
época de mayor esplendor ya que lo que hoy vemos, y no es poco, 
fue levantado a partir de los siglos XVII y XVIII. Por cierto, según 
algún erudito, los incendios fueron causados principalmente por la 
querencia alquímica de sus monjes dados a producir alcohol y licores 
para solaz del prójimo, o de ellos mismos, sin tomar demasiadas 
precauciones. El último padecido tuvo lugar a mediados del pasado 
siglo XX.

La obra te sorprende al acercarte porque contrasta su gran porte 
con el estar asentado en un lugar recogido y angosto, rodeado de 
montes que lo agobian y te impiden cualquier visión lejana… Pero su 
padre prior nos ofrece una justificación de esto en su presentación de 
la abadía:

«La disposición del paraje retrata la religión de sus habitadores. La 
retrata, y aun la influye: porque cerrado por todas partes el horizonte, 
faltan objetos donde se disipe el espíritu. Sólo hacia el Cielo tiene la vista 
desahogo; y así se lleva todas las atenciones el Cielo».
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Como antes decía, el lugar acumula muchos siglos de vida monástica 
porque posiblemente albergó primero a ascetas semi cenobíticos para 
luego tomar cuerpo formal con la llegada de monjes venidos del sur 
de la península que huían de la invasión musulmana a inicios del siglo 
VIII. Y, de acuerdo a los usos de aquella época, debió ser dúplice en 
aquellos momentos porque, según consta en algún escrito, en sus 
inicios tuvo abad y abadesa. Por entonces recibió el gótico nombre 
de Sámanos, lugar de monjes, que con el tiempo fue derivando en el 
actual. Por tanto no es una abadía que se creara a rebufo del hallazgo 
de las reliquias de Santiago, o del Camino, como suele ser lo usual, ya 
que debía tener casi tres siglos de vida en ese instante.

Los elementos arquitectónicos más destacados, en mi opinión, 
son el templo abacial, su fachada y sus dos grandes claustros. Uno 
es llamado del Padre Feijoo porque tiene su estatua en el centro 
debido a que profesó como monje en él. Y el otro, algo más pequeño, 
es conocido como de las nereidas por tener una fuente barroca con 
cuatro de ellas que crearon gran sorpresa en mentes estrechas por 
considerarlas imágenes inconvenientes para un cenobio. Analicemos 
la situación, el DRAE cita a propósito de nereida: «Cada una de las 
ninfas que residían en el mar, y eran jóvenes hermosas de medio cuerpo 
arriba, y peces en lo restante»… Y tras mirarlas detalladamente no me 
cupo la menor duda de que lo de «jóvenes hermosas» no casa ni de 
lejos con las de Samos porque más bien asustan. Igual las esculpieron 
así adrede para alejar los pensamientos impuros…

Y, por acabar, la abadía tiene también su leyenda ya que cuentan 
que un monje anciano, llamado Anselmo por más señas, soñaba casi 
a diario con un ave de alas doradas que tras volar se posaba en unas 
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entraba por aquel hueco. Así que comunicó esto a la comunidad y, por 
si acaso, decidieron en cabildo excavar en el lugar. Y tuvieron suerte 
porque encontraron un pasadizo que los llevó al interior de una cueva 
donde hallaron el cuerpo muy bien conservado de un ermitaño, lo 
que podía denotar santidad, pero lo más impactante fue que estaba 
rodeado de lingotes de oro…

Y no he conseguido más información. Lo molesto de estas historias, 
respetables en cualquier caso, es que suelen acabar abruptamente sin 
ofrecer mayores detalles ni explicaciones a su final. Así que no puedo 
decir ahora mismo si aquel asceta fue un santo varón ni, sobre todo, 
qué pasó con el oro, detalle de soberana importancia… Así que igual 
fue todo un invento.

De Sarria a Portomarín, los pequeños 
recuerdos

La importante villa de Sarria es bien conocida por el romero al 
estar situada a algo más de cien kilómetros de Santiago, marcando 
así la distancia mínima a recorrer para tener derecho al premio de 
la «compostella». Y fue ciudad fortaleza importante a todo lo largo 
de la edad media de la que nos queda el torreón del castillo de los 
marqueses de Sarria y el Monasterio de la Magdalena. Y sugiero al 
caminante que busque sosiego en ella por ser buen lugar de albergue 
y comida. Y si de paso se da un paseo por el Espolón, a la vera del río 
Sarria, podrá disfrutar de un momento casi mágico con el arrullo y 
frescor de sus aguas.
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Pero hay que seguir la senda para enfrentar una etapa absolutamente 
bucólica en dirección a Portomarín. El terreno se abre frecuentemente 
hacia prados y cultivos y solo de vez en cuando nos acompañan las 
umbrías corredoiras. También tropezamos a menudo con castaños 
y robles que deben ser centenarios por su gran porte. Los primeros 
siete kilómetros son de ascenso, y particularmente duros los tres 
primeros. Pero el día acabará siendo tranquilo porque, para mayor 
gozo del romero, la senda tornará a un casi continuo descenso a partir 
de su mitad. Atravesamos numerosas aldeas que parecen poseer más 
establos que viviendas y se muestran alfombradas con una gruesa capa 
de bostas secas de vaca. Aromas raciales, ¿les quedará algo de olfato 
a los lugareños? El caso es que el olor no resulta tan desagradable y 
hasta coloca un poco. Luego pensé que, en día lluvioso, el tránsito 
sobre ellas debe resultar complicado, incluso peligroso por aquello de 
los resbalones…

Realizamos un alto en Morgade a sugerencia de un colega, veterano 
del Camino, quien nos aconseja detenernos en un pequeño colmado 
donde sirven unos huevos fritos maravillosos según su opinión. 
Resisto la tentación pero él, experto reincidente, los pide acompañados 
de chorizo frito… Los huevos tenían un aspecto excelente pero el 
chorizo le resultó incomestible, duro como una piedra. Gran decisión, 
dejarlo caer en beneficio de un perrillo que nos ronda… Pero como 
los animales son mucho más inteligentes que nosotros en lo relativo 
a la comida –así como en muchas otras cosas–, el chucho renunció a 
meterle los colmillos tras tantearlo y, luego de abandonarlo con gesto 
despreciativo a nuestros pies, se fue orgulloso con el rabo enhiesto. 
Debió pensar que éramos unos peregrinos muy cutres por la pobreza 
del regalo.
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del siglo XII, la de Santa María, pero se la llevaron piedra a piedra 
a finales del XVIII algo más abajo, a poco más de un centenar de 
metros, para situarla en la inmediata aldea de Mirallos que era 
más importante. La tentación del centralismo lo alcanza todo, nada 
perdona y siempre oprime al más pequeño… Preciosa en su sencillez, 
supone una mínima pero verdadera joya del románico gallego. 
Como curiosidad, al trasladarla consideraron más atractivo sacar la 
pila bautismal a su frente, y allí sigue escoltada por las tumbas del 
cementerio local.

Aquí viví una simpática anécdota. Accedí al pequeño solar de la 
iglesia por una mínima cancela de hierro que está situada en su 
parte trasera. El templo estaba cerrado y me hube de limitar a dar un 
vistazo por su exterior. Luego intuí que debía haber otra salida en su 
zona baja, la parcela se cierra en forma de embudo alojando tumbas, y 
me propuse tomarla. Efectivamente, descubrí en su final otra mínima 
verja, avancé y la hierba del suelo silenció mis pasos mientras  me 
acercaba a un peregrino en el exterior que arreglaba su mochila 
dándome la espalda… La cancela de salida chirrió al abrirse con 
cierto estruendo y aquel buen hombre dio entonces un salto soltando 
al tiempo una imprecación que me ahorro transcribir… Según me 
explicó, no me había visto llegar, se creía solo y, como todos sabemos, 
no hay que confiarse un instante en Galicia porque las meigas y los 
trasgos están siempre a la que salta, sobre todo en los cementerios.

Las aldeas se suceden una tras otra distanciándose apenas nada y 
me resulta imposible recordarlas todas porque parecen cortadas por 
el mismo patrón. Y avanzas casi de forma automática por un terreno 
cómodo hasta que finalmente se corta frente a un tajo en las cercanías 
de Vilachá. Abajo queda el pantano de Belesar que embalsa las aguas 
del río Miño. A partir de este punto la senda ofrece dos opciones: o 
bajar directamente al pantano mediante una pronunciada pendiente 
o tomar por el borde de una carretera vecinal dando un cierto rodeo 
para llegar al mismo sitio. Aconsejo decididamente la segunda porque 
duele hasta el alma acabar de forma dura y fatigosa una etapa de una 
veintena de kilómetros; lo digo por propia experiencia ya que caí en 
ese error.

El pantano, en estiaje, exhibe la dramática osamenta de lo que fue 
Portomarín antes de que construyeran su presa en 1963. Lo que forzó 
a sus gentes a trasladarse más arriba, al Monte do Cristo donde ahora 
está. Y con esta mudanza se rescató también una iglesia, que algunos 
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llaman de San Nicolás y otros de San Juan, calificada como templo-
fortaleza no solo porque la construyeron los freires sanjuanistas 
a finales del siglo XII, sino porque de lejos semeja el torreón de un 
castillo. Incluso remata en almenas por más señas.

Y se me hace raro verla aislada en el centro de la plaza de la villa, 
toda pulcra y reluciente con su gran rosetón, tal como si acabaran de 
colocarla allí. Y pienso que, como en el caso de San Martín de Frómista, 
hay restauraciones que no acaban de encajar… Pero bienvenidas sean 
porque salvaron una joya de un peor destino.
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De Portomarín a Santiago de 
Compostela

Avanzando hacia Palas de Rei
Aquí se termina la relativa bonanza caminera de la etapa anterior 

porque el Camino vuelve a auparse durante los primeros quince 
kilómetros a fin de subir a la Sierra de Ligonde que separa la cuenca 
del río Miño de la del Ulla. Y no resulta fácil la subida porque es 
continua y de vez en cuando muestra rampas fuertes.

La etapa no tiene mucho que reseñar porque la proximidad a 
Santiago parece que absorbió ya cualquier otro interés. Y en su 
mayoría transcurre próxima a carreteras, lo que no resulta muy 
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de Lameiros, ubicado en las cercanías del pueblo de Ligonde a la 
izquierda de la senda, que se nos muestra escoltado por un vetusto 
y admirable roble. El cruceiro está datado en 1670 y fue trabajado 
rústicamente a dos caras demostrando así que es obra de un esforzado 
cantero y no de un escultor pulido. En una de ellas muestra el motivo 
habitual, un Jesucristo crucificado, y en la otra una imagen de la 
Virgen sosteniendo a Cristo yacente en sus brazos. Lo más curioso 
es que en su base aparecen tallados instrumentos relacionados con el 
descendimiento –tenazas, clavos y escalera– mientras en el opuesto 
muestra una calavera y unas tibias.

Sin otras novedades que reseñar rendimos etapa en la misma puerta 
de la iglesia de San Tirso en Palas de Rei, en inicio templo románico 
del que tan solo nos queda hoy la portada del primitivo. Parada y 
fonda.

De Palas de Rei a Melide y Arzúa
Hasta Arzúa, unos treinta kilómetros, la andadura resulta cansada 

dado que presenta un continuo sube y baja sin prácticamente tramos 
llanos. A cambio nos brinda una gran joya, Santa María de las Nieves.

Iglesia mínima en tamaño, está ubicada en Leboreiro y merece la 
pena visitarla tanto para admirar su equilibrado y respetuoso encaje 
con el entorno de su aldea como por su cuidado interior. Dicen los 
expertos que es gótica porque ya apuntan sus arcos, pero para mí 
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que guarda aún fuertes aromas de moza románica por su talle y 
planta… Sobre todo, insisto, me impactó su interior sencillo, humilde 
y equilibrado pero al tiempo orgulloso de mostrar unas pinturas 
murales destacadas del siglo XVI y una imagen gótica de la Virgen 
del XIV.

La senda sigue luego hacia Melide, de reconocida fama peregrina por 
las pulperías que encuentras al lado mismo del Camino al atravesar la 
villa. Caemos en tentación y nos detenemos a catar ampliamente dicho 
manjar a media mañana acompañándolo con unas tazas de ribeiro 
porque no todo ha de ser esfuerzo. En la villa destacan la portada de 
la capilla de San Roque y las iglesias de San Pedro y de Santa María, 
que visitamos esa misma tarde… Posiblemente estos templos sean 
los únicos lugares que capten algún interés histórico y cultural por 
parte del romero antes de llegar a la meta ya que no tropezaremos 
con mucho más hasta Santiago. Y sea por esto, o sea porque las ganas 
aprietan, hay general acuerdo entre los peregrinos en que a partir de 
Melide se acelera el paso y tan solo piensas en andar camino sin mirar 
a los lados ni distraerte, aun cuando todavía te quedan por atravesar 
unas bellas corredoiras antes de llegar a Arzúa.

El pensar del peregrino. «O Camino es 
hacia dentro»

En una de aquellas corredoiras, no recuerdo exactamente dónde, 
tropecé con una imagen difícil de olvidar. Al borde de la senda y justo 
al pie de un muro de piedra seca que limitaba el vecino prado, vi a 
una serpiente de pequeño tamaño, quizás una víbora, inmóvil. Por su 
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de regular tamaño. Era obvio que se le hizo imposible tragarlo por 
su envergadura y, como resultado, ambos estaban ahora muertos. El 
uno posiblemente envenenado, y su verdugo asfixiada en el esfuerzo. 
Rememoré entonces la moraleja de la fábula de la rana y el escorpión, 
«no te engañes, hay personas cuya maldad les lleva a dañarse a sí 
mismos», que como tantas otras se atribuyen a Esopo. Pero este caso, 
en mi opinión, presenta distinto matiz y su mensaje podría girar en 
torno a la ambición desmedida… Meditaré sobre ello, igual me atrevo 
a redactar un cuento.

Y así me surge la ocasión de añadir algo sobre la meditación peregrina. 
Como romero, y durante la andadura, tienes mucho tiempo para 
ejercerla aunque nunca la hagas de forma metódica y disciplinada… 
Las ideas y los recuerdos –algunos oscuros e inquietantes, otros 
gratos y esperanzados– bullen desordenados en tu cabeza y van y 
vienen como olas costeras. Ahora te asaltan y agobian y de pronto, 
tras un ligero tropiezo al andar, te abandonan y dejan hueco a otros 
distintos. A veces también entras en un pequeño nirvana, escapas de 
tu propia consciencia y te limitas a andar, un paso tras otro, sin pensar 
en nada…

Adelantas a otro romero y saludas, «¡Buen camino!». Normalmente 
te responden con gesto afable y tono alegre pero de vez en cuando 
alguien no lo hace. Entonces le observas de reojo y caes en la cuenta 
de que no ha sido descortesía porque ni tan siquiera te ha oído. 
Está en otra cosa y su rostro se muestra serio, incluso entristecido, 
reflejando un universo de sinsabor y hermetismo… Y no son pocos 
estos dolientes del Camino, así les llamo en mi simpleza, que andan 
buscando desesperadamente dónde poder entregar alguna carga del 
alma y desconfían del simple, pero a la postre inútil, alivio de depositar 
una piedra al pie de un crucero o de una vieja picota.

Y es que hay muchos motivos para andar el Camino y cada persona 
debe tener el suyo. Sé de quienes lo hacen para cumplir con un voto 
en correspondencia a una gracia obtenida, también de alguno que 
salvó la vida tras un duro accidente, incluso me hablaron de una 
solitaria joven que lloraba calladamente en la semipenumbra de la 
iglesia de Villalcázar de Sirga porque su amor la había abandonado..., 
hacía el Camino para tratar de aceptarlo. Cada quien tiene su afán, a 
saber cuál, aunque muchos solo digan que lo hacen por distracción. 
Y cuando lo oigo no les creo porque por diversión no se caminan 
ochocientos o más kilómetros y lo usual es darse solo un agradable 
paseo.
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Como me siento incapaz de glosarlos recurro al casual hallazgo 
afortunado de un par de libritos de la editorial Círculo Camino de 
Santiago que contienen, cada uno, cien relatos cortos realizados 
por peregrinos donde se exponen sus vivencias y motivaciones. 
Hallé en ellos reflexiones profundas, siempre sencillas y sin falsos 
adornos, que son clara muestra del pensar del peregrino. Y me 
permito aquí transcribir algunas de ellas, quizás las que más tocaron 
mis sentimientos, como muestras del impulso diverso que empuja 
al caminante. Lector, no rebusques otras inútiles justificaciones ni 
sesudas reflexiones que expliquen y justifiquen este raro fenómeno 
social del Camino en tiempos tan materialistas, tan solo lee estas 
pocas pequeñas historias porque en ellas está su grandeza y su verdad.

«Caminábamos por ella, quien había dejado doce hijos 
atrás. No andaba con nosotros, pero era la guía de cada 
uno, y era su nombre el que aparecía en nuestras cabezas 
al pensar en alguien al que dedicar el trayecto. Por la 
noche, el frío del albergue y su impersonalidad se combatía 
recordando sus cálidos abrazos. Ella, quien nos había 
dedicado su vida… Ahora se lo devolvíamos continuando 
el Camino, aun saliesen llagas en los pies o agujetas en 
cualquier parte del cuerpo, lloviese o cayera una ola de 
calor. Por ella, rezando, como nos enseñó la abuela». 
(Almudena Machado, España, 27 años).

«No habrá mariposas si la vida no pasa por largas y 
silenciosas metamorfosis… y mi trasformación fue por la 
libertad. Caminando y saliendo de ese bosque de robles antes 
de Roncesvalles, el primer día, me sentí libre. La libertad 
extiende sus alas sobre mí… El sabio dijo que “el secreto 
de la felicidad está en la libertad y la libertad en el coraje”. 
Libre para caminar con el sol, la lluvia, el viento, el frío y 
la oscuridad, al oeste, al horizonte o al atardecer. Estaba 
liviano cuando llegué y lloré en la Plaza del Obradoiro». 
(María de Lourdes Nascimento, Brasil, 83 años).

«Yo estaba enfermo y tú hiciste la caminata hacia 
Santiago de Compostela para pedir por mi recuperación. 
Ahora soy yo quien camina. Pero lo hago por tu recuerdo». 
(Rodrigo Torres Quezada, Chile, 36 años).

«Mi mejor recuerdo del abuelo siempre serán sus 
historias. Ahora sé que había muchas cosas que exageraba 
o directamente se inventaba, pero no cambiaría un solo 
detalle de todo lo que nos contó. El oficio de carpintero, 
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Barcelona… Cuando enfermó de Alzheimer, las palabras se 
le atravesaban en la garganta y lloraba de impotencia por no 
poder seguir contando sus historias. Un día, entre la lucidez 
y las brumas de la enfermedad, me dijo: “Prométeme 
hacer el Camino todos los días”. Y yo entendí lo que me 
quería decir». (Cinta María Pérez Urrea, Chile 36 años).

Y además, por si era poco, hay grandes héroes desconocidos y 
callados que viven sobre el Camino, o que lo recorren múltiples veces, 
por entrega y servicio a los demás. Ahí tenemos a los hospitaleros 
que cuidan, alimentan y sanan a los romeros tras una dura etapa…, e 
incluso escuchan pacientes las tribulaciones de sus almas. Y también 
esos otros que acompañan a enfermos, ancianos y discapacitados 
para que puedan cumplir con el sueño de realizarlo. «Yo soy el burro 
de carga», escuché decir a uno en un video mientras tiraba de un 
carrito donde iba su amigo con parálisis cerebral… ¡Y yo que me creía 
alguien por aquello de andarlo!

 
«Su gesto de amor nos estremeció a todos. Al principio, algunos 

reían, otros, admiraban, los más, se emocionaban. Ellos, ajenos 
a tanta observación, caminaban delante de nosotros cogidos 
de la mano, y en ninguna circunstancia soltaban la mano de 
su compañero. Realmente debían amarse mucho para caminar 
como si de un solo peregrino se tratara. Tras veinte kilómetros, 
coincidimos en un descanso. Entonces él, momentáneamente le 
soltó su mano, se descargó la mochila, y extendió un bastón de 
invidente que cariñosamente acercó a la mano de su compañera. 
Ella le devolvió aquella sonrisa cómplice que su mente había 
imaginado. (Pablo Díaz Domínguez, España, 33 años).

«O Camino es hacia dentro». Encontré esta inscripción, que ni 
es gallega del todo ni castellana, hecha a brochazos de pintura azul 
sobre el muro de una casa medio arruinada a la salida de Sarria, 
posiblemente en Barbadelo. En mi opinión, resume exactamente lo 
que mantengo.

Casi hemos llegado, de Arzúa a Lavacolla

Arzúa te recibe en alto tras salvar una larguísima avenida de acceso 
en ligera pendiente que parece no tener fin y me acabó exasperando 



135

durante mi primer camino. Debió ser por los nervios o, seguramente, 
por el cansancio de una larga etapa de casi treinta kilómetros. Y, 
recuerdo que, tras alejar aquellos malhumores, la tentación regresó 
a nuestra débil carne. No vimos allí, o no quisimos ver, lugar 
convincente donde comer y por aclamación regresamos a Melide en 
coche en busca de más pulpo, cachelos y ribeiro. No fue pecado de 
gula, no, porque el Camino resulta duro y de vez en cuando hay que 
buscar consuelo…

Al día siguiente enfrentamos la última galopada y, confirmando lo 
arriba dicho, anduvimos de nuevo unos treinta kilómetros a velocidad 
inusitada para alcanzar Lavacolla haciendo de paso una media muy 
por encima de la habitual. A ello contribuyó la dulzura del perfil, 
en su mayoría llano. Y no hay mucho que destacar de ellos, tan solo 
que fuimos perdiendo las sombreadas corredoiras y el marco urbano 
sustituyó lentamente al rural. Hasta los bosques mutaron porque 
poco antes de alcanzar la meta ya avanzábamos solo entre eucaliptos 
para rodear el aeropuerto de Lavacolla. Un avión nos sobrevoló en 
aquellos momentos, estábamos a punto de cumplir un sueño y nos 
quedaba casi nada para alcanzarlo.

¡Y por fin Santiago!

Llegó el gran día, atrás quedaron bien pateadas unas cuarenta etapas, 
paso a paso sin desmayar, recorridas con total ilusión y esfuerzo. Los 
muchos años no nos han pesado, al contrario, han supuesto un acicate 
porque el corazón aún se siente joven aunque las piernas duelan y 
se pierda el aliento con demasiada frecuencia… Pero ya solo nos 
queda el remate, salir de Lavacolla y superar un último alto, el de San 
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y seguirán derramando lágrimas de alegría muchos peregrinos al 
divisar por fin las torres de la catedral de Santiago.

Descendimos de él ansiosos y atravesamos el arrabal de la ciudad. 
Ya no hablábamos entre nosotros porque caminábamos y al tiempo, 
yo por lo menos, rezábamos en emocionado silencio. Así entramos en 
la rúa dos Concheiros para luego enlazar con la de San Pedro y llegar a 
la Porta do Camiño. Luego ascendimos por Casas Reais para alcanzar 
Azabachería. Casi corríamos y el corazón nos saltaba en el pecho. En 
el Arco del Palacio del Obispo un gaitero nos acogió lanzando al aire 
dulces sones gallegos. ¡Honor a los peregrinos! Irrumpimos en la plaza 
del Obradoiro, nos dirigimos hasta su centro frente al Palacio Rajoy 
y solo entonces nos dimos la vuelta… Allí estaba frente a nosotros, 
imponente e inmensa, la tanta veces soñada fachada de la Catedral 
de Santiago de Compostela.

Nos fundimos en un largo abrazo… ¡Santo Dios, hemos llegado!

Y el bendito gaitero se arrancó entonces con una alegre muiñeira… 
¡La magia del Camino!
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Apéndice final: Santiago, la 
leyenda y otras dudas

Es una creencia aceptada por la mayoría el que en Compostela 
reposan los restos de Santiago. Pero también sabemos que muchos 
otros lo niegan tajantemente, o cuando menos dudan profundamente 
de ello e incluso aseveran que podrían ser los huesos de cualquier otra 
persona o incluso de un animal, (un perro, Lutero dixit)…

Otros apuntan la posibilidad de que sean los restos de Prisciliano, 
el obispo gnóstico de origen galaico que fue tremendamente popular 
entre las gentes de Hispania y Galia allá por el siglo IV debido a su 
particular interpretación del cristianismo. Por causa de ello tuvo 
el dudoso honor de ser el primer hereje cristiano ajusticiado por 
decapitación –como Santiago– debido a las presiones realizadas por 
ciertos obispos contrarios a sus ideas. Se sabe que sus restos fueron 
trasladados por sus discípulos desde Tréveris, donde lo asesinaron, 
hasta Galicia, donde fueron enterrados y convenientemente 
ocultados por sus seguidores. Y debemos señalar que su doctrina, el 
priscilianismo, estuvo muy presente entre los cristianos del norte de 
la península durante toda la alta edad media… Pero quede claro que 
lo antes apuntado es tan solo una posibilidad y no existe a día de hoy 
la menor prueba tangible que la sustente.

Dicho lo cual, y a modo de introito a las páginas que siguen, quiero 
dejar clara mi opinión sobre todo lo anterior: ¿Y qué más da quien 
sea?

Porque unas trescientas mil personas ganan cada año su 
«compostella», la acreditación de que se han recorrido al menos 
cien kilómetros de Camino, al llegar a Santiago. Proceden de medio 
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con españoles y europeos, lo que sería normal, sino también con 
japoneses, coreanos, filipinos, neozelandeses, mejicanos, peruanos, 
argentinos, estadounidenses, brasileños… Mantengo que el fenómeno 
religioso y social que representa hoy en día el Camino está muy por 
encima de cualquier certeza o duda particular sobre quién pudiera 
estar enterrado en la catedral. Y es que me produce pasmo observar 
esa masiva afluencia de personas, mujeres, hombres e incluso niños, 
que desde hace muchísimos años y por distintas rutas afronta 
voluntariamente la andadura de al menos cien kilómetros de senderos 
bajo todo tipo de condiciones y disfrutando usualmente de una corta 
economía. Incluso he llegado a ver a una joven mamá llevando sobre 
su pecho en una mochila a un bebé de cuatro meses.

Y además resulta que no es flor de un día y engancha los corazones 
creando adicción peregrina. Véase si no la enorme cantidad de 
romeros que repiten y vuelven al Camino año tras año. ¿Por qué? 
No lo sé, como antes apuntaba cada uno tendrá las suyas pero puedo 
imaginar que, si bien son simples, enraízan en lo más profundo de 
cada alma y la enriquecen.

Y, como colofón a lo anterior, me permito traer aquí un dicho del 
refranero español: «Algo tendrá el agua cuando la bendicen».

En todo caso no esquivo la discusión de la duda. Y tras hurgar 
mucho por aquí y por allá en textos de expertos, creo poder exponer 
un buen resumen de los detalles y matices que apuntalan, tanto a favor 
como en contra, las aristas de esta intriga. Así que, a modo de coda, 
haré una exposición resumida sobre los orígenes, evolución, certezas 
e interrogantes que rodean a la tradición compostelana para que cada 
cual saque sus particulares conclusiones, si quiere.

Santiago, ¿pero qué Santiago?

Porque en el Nuevo Testamento aparecen tres santiagos como 
discípulos de Jesucristo…

El primero es el llamado Santiago de Zebedeo o Jacobo de Zebedeo. 
Fue uno de los doce apóstoles y es conocido como Santiago el Mayor 
para distinguirlo de otro discípulo homónimo apodado el Menor. 
Nació en Betsaida, al norte de Israel y a orillas del lago de Genesaret, 
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también llamado mar de Galilea o lago de Tiberíades. Era hijo de 
Zebedeo y de María Salomé, la cual acompañó a Cristo durante 
la crucifixión, y tuvo un hermano llamado Juan que fue también 
discípulo de Jesús.

El Nuevo Testamente nos cuenta en referencia a los hermanos «que 
estaban con su padre en una barca reparando las redes y Jesús los 
llamó». Desde entonces se convirtieron en sus discípulos, y más tarde 
el Maestro puso a ambos el sobrenombre de «Boanerges», apodo 
galileo que significa hijo del trueno, lo que induce a suponer que eran 
fuertes de carácter e impulsivos. Este Santiago mantuvo una gran 
cercanía con Jesús, y el Nuevo Testamento precisa que estuvo presente 
en actos muy destacados de su vida, tales como la resurrección de 
la hija de Jairo, la Transfiguración, su aparición a orillas del lago de 
Tiberíades y la pesca milagrosa. Los Hechos de los Apóstoles también 
lo sitúan en el cenáculo esperando junto a otros discípulos la venida 
del Espíritu Santo. Y, a partir de ahí, el susodicho libro solo lo nombra 
para describir que fue condenado a muerte y decapitado por orden 
del rey de Judea, Herodes Agripa, lo que nos permite fijar su muerte 
entre los años 41 y 44 en los que este reinó.

En segundo lugar tenemos a Jacobo de Alfeo o Santiago el Menor, 
del que ya hablamos al pasar por el monasterio de San Zoilo en 
Carrión de los Condes. Fue hijo de Alfeo y de María de Cleofás, de la 
cual se piensa que pudo ser hermana de la Virgen María. Se le llamó 
el Menor no por ser más joven o de menor estatura que el Mayor, sino 
porque fue llamado al apostolado después de éste. Debió tener un 
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«el Justo». Incluso Clemente de Alejandría dijo de él, un siglo más 
tarde, que «desde el vientre de su madre fue santo; no bebió vino ni 
sidra; no amenazó con la navaja; nunca se aplicó potingues; nunca se 
bañó»… Sobra cualquier comentario sobre estas hagiográficas líneas 
porque resultan realmente sorprendentes para nuestra mentalidad 
actual. Pero sigamos, también fue el primer obispo de Jerusalén y 
murió decapitado en tomo al año 63. Aunque otros mantienen que 
lo arrojaron desde el pináculo del templo y, como no falleció tras 
la caída, lo remataron golpeándolo con un mazo de batán hasta la 
muerte. ¡Santo Dios!

En tercer lugar, el Nuevo Testamento cita a un tercer Jacobo 
con ocasión de la prédica de Jesús en una sinagoga: «¿No es este 
el carpintero, hijo de María, hermano de Jacobo, de José, de Judas y 
de Simón? ¿No están también aquí con nosotros sus hermanas? Y se 
escandalizaban de él». (Marcos). Lo que aparentemente nos plantea el 
nuevo interrogante de si María tuvo más hijos, o bien si los tuvo José 
de un primer matrimonio. Pero debe valorarse aquí que el término 
hermano cubría también a los parientes cercanos en la sociedad 
palestina de por entonces y no necesariamente implicaba el ser hijo 
de los mismos padres. Luego, la Epístola de san Pablo a los Gálatas 
alimenta esta confusión y dice: «Después, pasados tres años, subí a 
Jerusalén para ver a Pedro y permanecí con él quince días; pero no vi 
a ningún otro de los Apóstoles, sino a Jacobo, el hermano del Señor». 
A pesar de ello, finalmente los expertos mantienen que aunque las 
citas parecen consolidar la existencia diferenciada de los dos últimos 
jacobos –el descrito en tercer lugar es hermano del Señor y no es 
apóstol– probablemente sean el mismo individuo, Jacobo Alfeo o 
Santiago el Menor… Ellos sabrán por qué.

Ahora bien, si reducimos los candidatos a los dos primeros ya que 
presentan historias claramente diferenciadas, ¿cuál de ellos vino a 
Hispania? Porque durante siglos a los restos de Compostela no se le 
añadió ningún apellido, ni el de Zebedeo ni el de Alfeo. Simplemente 
pertenecían a Santiago, nada más… Pero es cierto que la tradición 
apostó pronto por Zebedeo, posiblemente porque era el candidato 
más verosímil a la vista de los datos históricos que se conocían sobre 
ambos. Y en paralelo debió existir una corriente oral que lo propugnó, 
así que con los años se afianzó la idea de que Santiago el Mayor había 
predicado en la actual Galicia. Por tanto, no nos queda más remedio 
que seguirla para tratar de profundizar.
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La tradición y las bases documentales de 
la venida de Santiago a Hispania

Tras Pentecostés, más o menos año 33 d.C., la tradición mantiene 
que los apóstoles fueron enviados a la predicación y también aventura 
que Santiago cruzó el mar Mediterráneo y desembarcó en Hispania… 
Pero no hay una sola referencia escrita coetánea sobre ello. 

Esta tradición solo se empieza a documentar a partir del siglo VI. 
Primero mediante lo relatado en el «Breviario de los Apóstoles», 
donde se describe su misión evangélica por el mundo y el usual 
enterramiento de cada apóstol en los lugares más significativos 
por donde discurrió su evangelización. En este texto se alude 
particularmente a la predicación de Santiago en las tierras más 
occidentales de Hispania: «Hic [Jacobus] Hispaniae occidentalia loca 
predicat». Documento que aporta el importante dato sobre el día en 
que fue enterrado, un 25 de julio, pero se muestra impreciso respecto 
al lugar: Achaia Marmarica o Aca Marmarica. Lo que podría hacer 
referencia a la forma del recinto sepulcral, un arca marmórea, o podría 
aludir a que se realizó en una antigua región de Libia, Marmarica. A 
pesar de ello, si seguimos al pie de la letra la tradición marcada en 
el «Breviario», sus restos deberían estar forzosamente enterrados en 
algún lugar del occidente de Hispania.

A partir de ahí, en el siglo VII aparece alguna noticia más en 
algunos escritos, como en “De ortum et obite patrum” que se atribuye 
a san Isidoro, donde se considera a Santiago como el primer Apóstol 
de España. Y con posterioridad se le cita en los «Comentarios 
al Apocalipsis» de Beato de Liébana, ya en el siglo VIII. En este 
último escrito figura un mapamundi donde se plasman los lugares 
de predicación de los diferentes apóstoles de Cristo, y además los 
representa en el mapa mediante un busto y una leyenda identificativa, 
apareciendo la figura de Santiago el Mayor en la parte correspondiente 
a la zona norte de Hispania, en la región de Gallaecia.

Con posterioridad a todos ellos, finales del siglo VIII, tenemos una 
nueva referencia en un himno litúrgico «O dei verbum», también 
conocido como himno del rey astur Mauregato, donde se invoca por 
primera vez al apóstol Santiago como patrón de España.

Oh, muy digno y muy santo Apóstol [Santiago],
dorada cabeza refulgente de Hispania,
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asiste piadoso a la grey que te ha sido encomendada.

En este himno se le pide al apóstol que proteja al rey Mauregato 
porque el monarca no era muy proclive a plantarle cara al sarraceno. 
De hecho había aceptado pagar el ignominioso tributo anual de las 
cien doncellas a fin de esquivarlos…  E iba dirigido a levantar sus 
ánimos y el de los cristianos del reino astur que andaban asediados 
por el enemigo. Así que, bien por los escritos e himnos o simplemente 
por trasmisión oral, podemos decir que a principios del siglo IX ya 
existía una afianzada creencia en el patronazgo de Santiago sobre la 
cristiandad ibérica.

La tradición sobre su predicación en 
Hispania

Hay distintas versiones, y la más extendida mantiene que inició 
su apostolado en Galicia tras pasar por las Columnas de Hércules 
navegando. Incluso un tal fray Gerónimo de la Concepción escribió 
mucho después, en el siglo XVII, que el mismo Santiago consagró el 
templo de Hércules de la isla de Sancti Petri a san Pedro. Por tanto 
debió costear la Bética y la Lusitania para poder alcanzar Galicia.

Pero otros mantienen que llegó a la península por Tarraco y, 
siguiendo la traza de las calzadas romanas, penetró hasta Galicia. 
Finalmente hay quien defiende que, antes de dirigirse hacia el norte, 
arribó a Cartago Nova, la actual Cartagena. Y en su apoyo sostiene 
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que en la iglesia del barrio de Santa Lucía conservan, o conservaban, 
un ladrillo con la huella de los pies del apóstol…, pero parece ser que 
desapareció y hoy en día tan solo guardan una estela evocadora de su 
desembarco.

Su estancia en Hispania debió ser corta. Y la causa pudo estar en 
que, según «El libro de la Dormición de María», cuando la Virgen 
intuyó la proximidad de su muerte, recibió la visita de su Hijo y ella 
le rogó poder estar rodeada de sus discípulos llegado ese momento. 
Jesucristo le concedió el deseo y permitió que fuera ella misma quien, 
en aparición milagrosa, los citase uno a uno para reencontrarse. 
En nuestro caso, se apareció a Santiago en Zaragoza el 2 de enero 
del año 40 sobre una columna de jaspe. Y esa tradición acepta que, 
bien porque no tuviera gran éxito en su prédica o bien porque no 
dispusiera de tiempo suficiente, hizo pocos discípulos en la península. 
Pero al tiempo sostiene que preparó personalmente a los siete varones 
apostólicos que luego evangelizaron Hispania. Aunque debe añadirse 
que Roma nunca aceptó esto último y siempre mantuvo que Torcuato, 
Tesifonte, Indalecio, Segundo, Eufrasio, Cecilio y Hesiquio fueron 
ordenados clérigos en Roma por Pedro y Pablo y, tras ello, regresaron 
a Hispania a evangelizar. ¿Celos entre apóstoles?

Así que Santiago regresó a Jerusalén para encontrarse con María pues 
ella aún seguía viva en esos momentos. Y, tras predicar el evangelio 
durante un corto espacio de tiempo en Judea, halló la muerte entre 
el año 41 y el 44 al ser decapitado por Herodes Agripa debido a sus 
provocadoras enseñanzas.

La «traslatio». El traslado de los restos 
de Santiago a España y su enterramiento.

La leyenda nos asegura que ciertos discípulos, Atanasio, Teodoro y 
«otros más», raptaron su cuerpo tras la mencionada decapitación y lo 
llevaron clandestinamente a Hispania obedeciendo a un deseo previo 
expreso del difunto. 

Para ello cruzaron el mar Mediterráneo en una mítica embarcación 
de piedra, sin velas ni timón, costearon por el Atlántico y tras siete 
días de fantástica navegación llegaron a las costas de lría Flavia, junto 
a la actual villa de Padrón en Galicia. A partir de aquí existen distintas 
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muy posterior y con frecuencia entremezcladas en su relato. Nos 
centraremos en dos de ellas para no crear mayor confusión.

La llamada epístola del falso papa León –datada hacia el siglo IX 
o algo posterior– mantiene que, al ser desembarcado el cuerpo de 
Santiago, fue arrebatado por los aires por un torbellino y conducido 
hacia el sol… Los discípulos espantados corrieron tras él para 
poder recuperarlo y, tras una difícil persecución, por fin lo hallaron 
sepultado bajo un monumento de arcos marmóreos en un lugar 
que no se cita. Y al tiempo esos mismos discípulos, con la ayuda de 
Santiago por supuesto, exterminaron a un dragón que vivía por allá y 
traía de cabeza a la plebe.

En segunda versión, el «Liber Sancti Jacobi» del Códice Calixtino 
–primeros decenios del siglo XII– mantiene que, tras desembarcar 
en Iría Flavia, los discípulos trasladaron el féretro a un pequeño 
campo de una cierta mujer llamada Lupa, la cual era señora o reina 
de aquellas tierras. Aclaremos que en Galicia se llama loba, lupa, a la 
mujer muy brava, incluso feroz, que se impone a los hombres por su 
carácter. Y Lupa, torcidamente, los envió entonces al malvado señor de 
Fisterra, un tal Dugio, quien intentó matarlos. Los discípulos huyeron 
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de él cargando con el cuerpo del apóstol gracias a que, tras atravesar 
sin problemas un río por un puente, este se hundió al paso de sus 
perseguidores quedando ellos a salvo. Pero reincidentes, no parecían 
muy espabilados, regresaron donde Lupa quien ahora los envió a 
un monte a fin de recoger unos bueyes que les facilitaran portar el 
cuerpo del santo y, al tiempo, acarrear los materiales necesarios para 
construir su sepulcro… Sabiendo como sabía la muy malvada que un 
dragón, o bicha o lo que fuese, guardaba los lindes de ese monte y que 
los bueyes no eran tales, sino peligrosos y sanguinarios toros salvajes.

Al arribar a la linde del monte el dragón, la bicha o lo que fuese 
intentó frenar la sagrada misión, pero el discípulo Atanasio hizo 
entonces la señal de la cruz ante él y el animal explotó. Lo malo fue 
que la bestia estaba empollando huevos y de ellos salieron varias crías 
que se refugiaron en una cueva. El peligro seguía latente... Entonces 
los discípulos bendijeron el monte para frenar aquel nuevo mal, lo 
rebautizaron con el nombre de Sacro y, por si acaso, aconsejaron al 
pueblo que cerraran el acceso a la cueva con piedras y rocas dado 
que toda precaución era poca. A renglón seguido los toros salvajes 
se amansaron y, ahora sí, se convirtieron en mansos bueyes. Y los 
animales acabaron tirando del carro con el cuerpo de Santiago a su 
libre albedrío sin necesidad de azuzarlos hasta que se pararon en el 
bosque de Libredón. Y de allí nadie pudo moverlos un paso más, por 
lo que todos interpretaron que Santiago había escogido precisamente 
ese lugar para su enterramiento.

A la vista de tanto milagro, la reina Lupa se convirtió e incluso 
ayudó a la construcción del sepulcro por lo que dicen que también 
estaba enterrada en la catedral antigua. Pero del malvado Dugio no 
aclararon nada más, por lo que cabe suponer que debió morir cuando 
lo del puente.

El descubrimiento del sepulcro

No se conoce la fecha exacta, pero se estima que pudo tener lugar 
entre el año 810 y el 834 aunque hay algunos que se atreven a situarla 
exactamente en el año 823. Por aquel entonces, un eremita llamado 
Pelayo, Paio, presenció en las inmediaciones de Solovio, en el bosque 
de Libredón, una serie de prodigiosos fenómenos luminosos que 
describió como una lluvia de estrellas que venía acompañada de 
apariciones angélicas. Visto lo cual, el buen Pelayo fue corriendo 
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Flavia, por ser de quien dependían jerárquicamente aquellas tierras 
en lo religioso. Monseñor se dirigió de inmediato al lugar y, tras 
comprobar en persona la veracidad de los extraños fenómenos 
anunciados, buscó su origen sobre el terreno y halló entonces una 
cueva. En ella encontraron un sepulcro de piedra donde según la 
tradición cristiana hallaron tres cuerpos, uno de ellos decapitado. Y 
Teodosio concluyó que todo aquello constituía la prueba inequívoca 
de que allí reposaban los míticos y anhelados restos del apóstol 
Santiago junto a los de sus discípulos Teodoro y Atanasio.

Informado el rey Alfonso II de Asturias, llamado el Casto, acogió 
gozoso la posibilidad de tener la reliquia de un apóstol en sus tierras 
tanto, supongo, por el impulso que otorgaba a la fe cristiana como por 
el incremento de prestigio que aquello supondría para su reino. Y bajo 
su amparo se elevó de inmediato una primitiva iglesia de adobe que 
habría de perfeccionarse y mucho a través de los años, a la vista está, 
para honrar aquellos santos restos. Y, como era lógico, de inmediato la 
noticia se extendió por Europa. ¡El apóstol Santiago yacía en Galicia!

 

Algunos apuros posteriores. Vikingos, 
Almanzor y Drake

Inmediatamente comenzaron las devotas peregrinaciones y con 
ellas creció la riqueza de la diócesis y, en paralelo, el esplendor y 
tamaño del templo guardián… En consecuencia aumentaron las 
ambiciones depredadoras enemigas por lo que los restos no tuvieron 
una vida demasiado tranquila a lo largo del tiempo y aún debieron 
sufrir alguna nueva ocultación debido a la llegada de espabilados 
saqueadores.

Galicia, «Jacobland», fue rápidamente objeto de deseo de los terribles 
hombres del norte quienes realizaron diversos desembarcos en sus 
tierras tras el descubrimiento del sepulcro. Ya en el 858, una gran flota 
vikinga de unas cien naves entró por la ría de Arosa, saqueó la diócesis 
de Iría Flavia, llegó a Santiago de Compostela y le puso sitio. Aun 
cuando la ciudad pagó tributo, los vikingos no cedieron en su intento 
de saquearla y se mantuvieron amenazantes a sus puertas hasta que el 
rey Ordoño I les obligó finalmente a retirarse. Aun así, a todo lo largo 
del siglo X y durante buena parte del XI, aquellos molestos visitantes 
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estuvieron apareciendo cada dos por tres poniendo en continuo 
peligro a las reliquias del santo.

Entremedias, distraídos con tanto vikingo acechante, apareció 
el temible Almanzor en el 997 sin que casi se dieran cuenta los 
compostelanos. El caudillo musulmán pretendió también hacerse 
con las riquezas que acumulaba la ciudad para, de paso, debilitar la 
voluntad de los cristianos asentándoles un duro golpe moral al atacar 
el pujante culto al santo. Llegó a las puertas de la ciudad y la arrasó 
e incendió sin encontrar apenas resistencia porque sus habitantes 
no la defendieron y prefirieron huir a tiempo. Pero aseguran que el 
obispo Pedro de Mezonzo sí pudo poner a salvo las santas reliquias 
con suficiente antelación evitando así el desastre de su pérdida. Y 
precisa además la leyenda que el caudillo moro entró a caballo en la 
iglesia y dio de beber al animal en la pila bautismal, una incorrección 
manifiesta, pero al tiempo impidió que la tumba del apóstol recibiera 
daño alguno a pesar de que solo estaba escoltada por un monje 
anciano.

–¿Por qué sigues aquí? –le preguntó un noble cordobés al ver   
  que no había huido.
–Para honrar a Santiago –le respondió el custodio.

Su valentía le salvó la vida porque el emir vencedor, magnánimo 
por un instante, dio orden de que lo dejaran tranquilo. Aun así no 
quedó sin castigo su osadía ante los ojos de Dios, y Almanzor sufrió 
numerosas heridas durante la aceifa y también una fuerte diarrea por 
su ofensa al santo. Eso le obligó a acortar la campaña y regresar a 
Córdoba no sin antes ordenar el traslado de las puertas de la catedral 
y de sus campanas a la ciudad califal a hombros de cristianos cautivos. 
Así las campanas acabaron como lámparas de aceite en la mezquita 
cordobesa hasta que fueron restituidas a Compostela por el rey 
Fernando III tras la conquista de Córdoba en 1236.
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la ciudad tras desembarcar en La Coruña al amparo del previo 
fracaso de nuestra Armada Invencible en aguas británicas. Atacó la 
capital gallega y la saqueó en parte, aunque fue finalmente rechazado 
sufriendo grandes bajas en hombres y barcos lo que le impidió llegar 
a Santiago. Entretanto, el arzobispo Juan de Sanclemente había 
ocultado de nuevo los restos del apóstol en un escondrijo construido 
en el ábside de la capilla mayor, detrás del altar y bajo tierra, ante el 
potencial riesgo de saqueo por parte del inglés… Y las ocultaron tan 
bien que, aunque cueste creerlo, acabaron perdiendo la traza exacta 
del lugar. ¡Vaya despiste y menudo drama!

Permanecieron perdidas muchos años, casi tres siglos, hasta que en 
1878 el arzobispo Payá y Rico se empeñó en recuperarlas. Y tras cavar 
por aquí y por allá, consiguieron tropezar con una bóveda bajo la 
que hallaron una urna con huesos humanos. Y aquello les pareció 
vestigio de una necrópolis antigua porque en la urna encontraron 
una inscripción sepulcral en griego, «Athanasios martyr», pero sin 
mostrar ninguna otra más. Y al abrirla comprobaron que contenía la 
osamenta de tres personas distintas, dos de edad media y una de edad 
más avanzada, lo que alimentó la ilusión de que por fin se hubieran 
recuperado los restos de Santiago y de sus discípulos Atanasio y 
Teodoro.

Monseñor Payá encargó su análisis a la universidad compostelana 
para consolidar tal esperanza y, tras ello, envió los resultados de esta 
investigación al Papa León XIII en el mismo año de 1884. Este último, 
animado por la prudencia, no los consideró prueba suficiente para 
pronunciarse y encomendó a monseñor Caprara, alto funcionario 
vaticano, que realizara el adecuado proceso contradictorio actuando 
como promotor de la fe. Y ahí se iniciaron unas nuevas investigaciones.

Retrocediendo en el tiempo, los expertos del Vaticano recordaron 
que la ciudad italiana de Pistoia estuvo amenazada por los sarracenos 
en el año 849 y, ante tales apuros, sus habitantes encomendaron 
su protección al apóstol Santiago. Y resultó que, gracias a aquellas 
fervorosas oraciones al santo, el temido asalto jamás se produjo. 
Tiempo después, 1145, y como agradecimiento por aquel milagro, el 
obispo de Pistoia pidió al de Santiago –el gran Gelmírez por entonces– 
una reliquia del santo para afianzar el culto al apóstol en su ciudad… 
Y monseñor les envió un pequeño trozo de hueso en respuesta.

El Doctor Chiapelli, experto médico de la comisión investigadora, 
lo examinó y dictaminó que se trataba de una apófisis mastoidea 
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derecha que aún conservaba restos de sangre coagulada. Y añadió que 
posiblemente había sido separada del cráneo por la decapitación de 
una persona realizada desde la espalda y tajando en el lado derecho. 
A renglón seguido la susodicha comisión se desplazó a Santiago de 
Compostela y, al examinar las reliquias halladas por Payá, constataron 
que uno de los tres cráneos carecía de esa apófisis mastoidea derecha.

«Fumata bianca». La resolución se publicó el 25 de julio del año de 
1884, festividad de Santiago, y el papa León XIII dictó en noviembre 
del mismo año la bula «Deus Omnipotens» donde dictaminó que 
los restos se correspondían con los del apóstol Santiago y, en 
consecuencia, animaba a seguir con las devotas peregrinaciones a 
todo el orbe cristiano.

Obsérvese la curiosa lógica de esta decisión. Lo único que, en mi 
atrevida opinión, quedó medianamente aseverado es que la reliquia 
de Pistoia procedía de los restos hallados en Santiago de Compostela. 
Pero no demostraba nada nuevo en lo referente a la pertenencia de 
los mismos. En consecuencia, con el dictamen se aceptaba como 
cierta e inamovible la tradición compostelana en lo referente a que 
las reliquias halladas en el siglo IX fueron sin duda las del apóstol 
Santiago que, años después, proporcionaron el huesecito enviado a 
Pistoia. Y no, nunca se han realizado estudios modernos genéticos ni 
se ha hecho datación por carbono-14 de los restos, que se sepa.

Así que cada uno piense lo que quiera, aunque en todo caso vuelvo a 
mi postura ya expuesta. ¿Y qué más da quien sea? Que cada cual mire, 
juzgue y vea lo que quiera ver.

Año Santo Compostelano de 2022

¡Ultreia!
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