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Presentación

“Don Zacarías” y “Don José María”, curiosos protagonistas que nos 
sumergen en Villavieja, un pintoresco y tranquilo pueblo, lleno de 
historias que nos llevan a la reflexión y nos hacen empatizar con sus 
mundanos y celestiales habitantes, inmersos en días llenos de dudas 
de fe y de existencia. Todos sus personajes, con sus vidas cotidianas, 
sus luchas, sus intimidades y sus secretos, entrelazan una historia di-
vertida en cuyo centro se encuentra el entrañable cura “Don Zacarías”.

Sr. Presidente, Don Emilio, ¿era Don Zacarías o Don José María?
¿El cura?, Don Zacarías, Don Zacarías, por favor. Don José María es 

el autor de esta historia, pero seguro que también viene de Villavieja, 
aunque él no lo recuerda.

Jose María Cuadro Pina nos invita a cuestionar nuestras creencias 
y nuestra propia existencia. La narrativa entrelaza lo espiritual y lo 
mundano, las luces y las sombras, la certeza y la duda, la realidad y la 
fantasía, lo ordinario y lo extraordinario, un sinfín de dicotomías que 
nos conducen a reflexionar sobre nosotros mismos y a imaginarnos 
cual sería nuestro personaje en Villavieja.

Don Emilio, ¿debo resaltar que las reflexiones aquí pueden ir acom-
pañadas de la risa?

Claro que sí. Así es José María. Filosofía y comedia pueden ir de la 
mano.

Os invito a que os adentréis en Villavieja, que conozcáis sus habi-
tantes, que cuestionéis lo establecido, y que pacientemente desgra-



6 néis el misterio que os espera. Y por supuesto, que disfrutéis de esta 
comedia. Este año 2023, la Asociación de Ingenieros Industriales de 
Madrid ha otorgado el premio “Libro del Año”, a Jose María Cuadro 
Pina, con el que comparto profesión como Ingeniero Industrial, pero 
no fue tanta mi suerte a la hora de compartir sus artes literarias. En-
horabuena, gracias por tu regalo literario, por tus regalos literarios, ya 
que éste no es el primero.

Don Jose María, igual si le pido a Dios, me ayuda a mejorar mis 
artes literarias.

Ignacio, empieza por una oración a San Tigrido. Es muy agradecido.
Ignacio Agüera de Pablo-Blanco

Ignacio Agüera de Pablo-Blanco
Director General Eldu Electroaplicaciones
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Presentación

De nuevo, nuestra Asociación de Ingenieros Industriales de Madrid 
cumple con la misión de otorgar el galardón de “Libro del año” en 
este 2023.

Y lo hace en un momento difícil para la humanidad. Una vez más 
somos espectadores de inimaginables sufrimientos por causa de los 
enfrentamientos que la asolan. Los viejos conflictos renacen bajo re-
novados disfraces, aunque en el fondo estén alimentados por las mis-
mas ambiciones de siempre. Vemos nuevos rostros, pero parecidas 
mentiras, todos hablan, pero nadie escucha, la trascendental batalla 
del relato lleva a la cerrazón porque todos aducen sus razones aunque 
nadie la tenga al completo. Mientras tanto caen inocentes y la miseria, 
el dolor y la muerte campan cómodamente con descaro. 

Sobrevolando todo ello el todo vale, el terrorismo, la socialización 
del mal por el mal. Esa lacra que acabó con la vida de nuestro compa-
ñero, Rodolfo Benito Samaniego, segada en el vil atentado terrorista 
de marzo de 2004 que causó la muerte de casi doscientas personas en 
la Comunidad de Madrid e hirió a casi dos mil más.

Este premio lleva su nombre y con él tratamos de impulsar las in-
quietudes literarias de nuestros asociados. Hoy galardonamos por vez 
primera a una novela, pura ficción, complementando así la trayecto-
ria precedente de obras que estuvieron centradas en temas ligados a la 
gestión empresarial, científica y técnica propias de nuestra profesión y 
a aspectos singulares de la historia, el arte y los viajes. Con ello damos 
fe de las inquietudes humanísticas de nuestra carrera.



8 Su autor, José María Cuadro Pina, reincide en el premio tras haber 
obtenido anteriormente similar galardón con dos libros acerca del 
Camino de Santiago. Y en esta ocasión nos transporta a Villavieja, 
un pueblo igual al de todos, donde un ángel pregonero anuncia a sus 
estupefactos habitantes que el Juicio Final llama a sus puertas…

Finalmente, solo me resta agradecer una año más el patrocinio que 
ELDU presta a este premio porque su colaboración desinteresada re-
sulta vital para su permanencia en el tiempo.

Emilio Mínguez Torres 
  
Presidente AIIM 

Madrid, diciembre 2023
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Capítulo I

Primer día, resurrección de la carne

Rarra había trepado a lo más alto del pináculo de la fuente de la 
Plaza Mayor, se había asido a su remate –un amorcillo de semblante 
travieso y grandes mofletes– y no paraba de tocar un abollado 
cornetín de órdenes sacado de solo Dios sabe donde. Y en respuesta a 
sus agudos y desafinados clarinazos, que más bien parecían maullidos 
de gato famélico que otra cosa, la gente del pueblo se había ido 
agavillando a su alrededor mientras lo animaba a seguir soplando 
entre risas y puyas.

-¡Bajadlo de una puñetera vez! -ordenó el sargento de la policía 
municipal, Indalecio Periáñez, a sus hombres.

El cabo Carranque y el agente García se miraron dubitativos y 
rebulleron como si fuesen a obedecer, pero todo quedó en un amago 
porque el reto era importante y ellos ya no andaban para grandes 
trotes ni equilibrios.

Rarra, el tipo de la fuente, había aparecido de improviso en 
el pueblo tiempo atrás sin que nadie llegara a saber jamás ni de 
dónde ni por qué vino. De edad indefinible, mostraba un cuerpo 
espigado, fibroso y gallardo propio de quien aún no ha dejado atrás 
la juventud. Pero, al tiempo, su florida barba y sus cabellos largos y 
enmarañados eclipsaban y avejentaban su rostro confiriéndole un 
cierto aire desaliñado y rufianesco que produjo más de un resquemor 
entre las gentes de Villavieja al verlo por primera vez. A esto último 
contribuyó el que vestía por entonces un remedo de túnica bajo la que 
iba semidesnudo, incluso en invierno, lo que llamó poderosamente 



10 la atención de todos por ser prenda inusual y anticuada. Y también 
porque mostró en aquellos inicios una particular y extraña querencia: 
la de anunciar tres veces al día -justo cada seis horas y comenzando 
a las nueve de la mañana- la llegada del fin del mundo con una corta 
homilía pronunciada a voz en cuello allá donde le pillaba. 

- En resumen, que semejaba un trasnochado profeta.
- Exactamente.
- ¡Pues menuda pejiguera la de los sermones!, ¿no le parece?
- No crea. Pasadas unas semanas, ya nadie le hacía caso y se 

le oía como quien oye llover porque a todo se acostumbra 
uno en la vida. Además, variaba de continuo el lugar de 
sus proclamas y podían pasar varios días antes de que te lo 
tropezaras de nuevo perorando en alguna esquina.

Al principio, Rarra vagó sin rumbo por las calles indagando todo 
con gran afán y ojos sorprendidos, remedando a un perro callejero 
curioso y entrometido, como si la tarea más vulgar fuera para él una 
novedad digna del mayor interés y aplauso. Y llevado de esa curiosidad, 
y armado con una mirada franca y profunda y una plácida sonrisa 
que recordaban a las de un rapaz, siempre anduvo presto y gozoso 
para echar una mano a todo aquel que se lo solicitase en lo que fuera 
necesario. En consecuencia, la gente del pueblo terminó acordando 
que no era un mal bicho a pesar de sus rarezas, se acostumbró a su 
presencia y lo acabó aceptando como uno más de la villa. Incluso le 
dieron de comer y le proporcionaron abrigo cuando el mal tiempo 
apretaba dado que él jamás parecía preocuparse por sus evidentes 
carencias.

Sin embargo llegó un día en que Rarra se puso muy pesado cuando, 
con ocasión del solsticio de invierno, se observó una excepcional lluvia 
de meteoritos en los cielos de Villavieja. Dijeron los expertos que se 
debía a unas abundantes Gemínidas, o como se llamen porque para 
el caso nos da igual. Y ante el incomparable espectáculo nocturno 
de un cielo llorando centellas, Rarra se transfiguró, se le encendió la 
mirada, perdió la sonrisa y no paró de anunciar el fin del mundo a 
cualquier hora, incluso de madrugada, rompiendo así los horarios 
que previamente él mismo se había fijado.

Los del pueblo aguantaron pacientemente su tabarra durante 
algún tiempo pero acabaron cansándose y pidiendo ayuda al señor 
alcalde, don Arcadio Cifuentes, a fin de que pusiese remedio a aquel 
dislate porque no conseguían descansar ni de noche ni de día con 
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sus amenazas, admoniciones y gritos acerca de la pronta llegada del 
cataclismo final. Como resultado, los municipales tuvieron que tomar 
medidas extremas por orden de la máxima autoridad municipal, 
y Rarra acabó enchironado en el cuartelillo durante un par de 
semanas al objeto de sosegarle sus encendidos furores mediante la 
tranquilidad y el silencio de tan particular cenobio. En el transcurso 
de aquella estancia lo lavaron a conciencia -falta le hacía-, lo afeitaron 
y le cortaron el pelo porque por tenerlo muy largo remedaba ya al 
Cristo de Medinaceli que recibía culto en la parroquia y se consideró 
inadecuado ver mezclada una imagen divina con la de nuestro orate.

Aquella aseada friega fue como mano de santo para nuestro 
hombre, y a partir de entonces se mantuvo limpio y tranquilo durante 
una temporada muy larga. Pero no curó del todo y cuando más tarde 
-en un par de ocasiones- amagó con salirse de madre y regresar al 
sermoneo, los municipales volvieron a echarle el guante para darle 
un nuevo e higiénico repaso dado el excelente resultado obtenido con 
anterioridad. Muy calmado tras el último remojo, encontró trabajo 
fijo en la granja de María haciendo de gañán para cualquier faena a 
cambio de techo, comida, ropa limpia y algún dinerillo para la bolsa. 
Desde aquel entonces no había vuelto a sacar los pies del plato y todos 
pensaron que lo de trabajar le había venido muy bien.

- Rarra sería un pelmazo, pero no entiendo por qué lo 
metían en la ducha en cuanto desbarraba algo. Deberían 
haber sido más pacientes con él porque otros hacen cosas 
mucho peores, aun sin perder el oremus, y no les pasa 
nada.

- Estoy de acuerdo. Fue un claro abuso de autoridad porque 
era un tipo raro pero pastueño y jamás habría hecho mal 
a nadie.

Villavieja era un pueblo más entre los muchos de nuestra tierra 
abandonada que pervivía y malvivía solo por razón de costumbre y sin 
que hubiera motivo aparente que lo justificara. Desde sus inicios fue, 
mal que pesase a sus habitantes, un mosaico de casas amontonadas 
con poco orden y aún menos concierto que durante centurias había 
visto imperturbable el lento y fatal discurrir del tiempo sin apenas 
brillo ni historia. Perdido en el fondo de un valle y rodeado por altas 
montañas que lo abrazaban, protegían, aislaban y ahogaban, nadie 
guardaba memoria de por qué ni para qué nació, aunque a ninguno 
de sus habitantes pareció preocuparle jamás tal olvido. Anclado 
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aspavientos, sin ruido y sin lamentos. Y no tan solo por el roer de la 
lluvia, el sol, el viento y el hielo sobre sus piedras, que también, sino 
porque sus habitantes habían olvidado las ansias e ilusiones bajo el 
peso de los muchos años ya vividos y el resentimiento de los infinitos 
sueños frustrados. Pueblo de gentes maduras y viejas donde, salvo 
algunas excepciones, todo el mundo se hablaba de usted y aún se 
distinguía a los más esclarecidos con el tratamiento de doña o don 
en señal de consideración y respeto. Tan desusada cortesía, dados los 
tiempos que corren, se debía a que faltaba el heterodoxo renuevo de 
sangre e ideas de las hembras fértiles y los hombres en sazón huidos 
a la capital hacía ya mucho en busca de nuevos horizontes. Como 
resultado, no había niños ni jóvenes entre sus habitantes. Triste, 
estéril y apergaminada como una machorra seca, Villavieja sesteaba 
silenciosa al calor del débil sol en invierno y de la fresca sombra de las 
parras en verano sin que un grito, un juego, una risa, una canción o 
un llanto infantil alteraran su sopor.

- Eso mismo sucede en mi pueblo, la juventud solo vuelve 
para las fiestas.

- Y en muchos otros… De aquí a poco, ni por ese motivo 
irán a visitar a los abuelos.

María también había emigrado a la capital siendo joven, por lo 
que todos se dijeron por aquel entonces que una más que se va para 
no volver. Pero regresó inopinadamente pocos meses después de la 
muerte de sus padres a fin de ponerse al frente de la granja familiar. 
Y aquello chocó mucho en Villavieja porque jamás se había dado un 
caso parecido, con lo que se desencadenaron de inmediato diversos 
rumores que trataron de aventurar la posible causa real de su retorno. 
Al final, cierto o no, acabó imponiéndose la idea de que su regreso 
obedecía a un fracaso sentimental que le había dejado profundas 
heridas, por lo que ahora solo buscaba lejanía y sosiego para curarlas. 
Fuera lo que fuera, terminaron olvidándose de aquello y dejaron de 
hablar de María ya que no daba un ruido, se dedicaba tan solo a su 
granja y se mostraba agradable con todo el mundo. Sin embargo, a 
renglón seguido de la contratación de Rarra, algunas comadres del 
pueblo volvieron a la carga porque no veían con buenos ojos que una 
mujer y un hombre vivieran en un lugar tan solitario y alejado sin 
estar casados.
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- ¿Y si le da un repenterre? Porque Rarra será un bonachón pero 
está medio mochales -mantuvo alguna con firmeza-. Ni en broma lo 
metía yo en mi casa.

- Pues a mí me cae muy bien y me parece una buena persona -le 
defendía otra-. Y si lo dices porque estás pensando lo que sé que estás 
pensando, que sepas que él duerme en el pajar.

- Ganas de incordiar, ¿no le parece?
- Las malas lenguas…

Viéndolo ahora aupado sobre la fuente y vistiendo de nuevo su 
ajada túnica, los del pueblo pensaron que le habían regresado las 
manías del fin del mundo solo que esta vez las manifestaba a clarinazos. 
Y temieron que el trompeteo fuera para muy largo porque no hacía 
el menor caso a las órdenes de los municipales que pugnaban por 
bajarlo. Sin embargo, cuando ya llevaban aguantando casi una hora 
de tedioso, hiriente y agobiante concierto, inesperadamente tembló 
la tierra -aunque no mucho- para mayor desconcierto de todos. Y en 
ese mismo instante, como si hubiera estado aguardando esta telúrica 
señal, Rarra dejó caer el cornetín de órdenes al agua del pilón y, tras 
lanzar una mirada altiva al ahora acoquinado auditorio, pregonó con 
vozarrón tonante y tono dramático:

- ¡Arrepentíos pecadores! Esta vez va en serio, el día del Juicio 
Final ha llegado.

Y tras ello bajó del pináculo de la fuente con rostro entristecido, 
como si le doliese profundamente haber tenido que dar tan infausta 
noticia.

- ¿Y por qué le llamaban Rarra?
- Porque nunca dijo cuál era su nombre. Pero como le 

gustaba el fútbol y durante su época montaraz solía gritar 
por las calles eso de ¡ra, ra, ra! cuando su equipo ganaba, 
acabó quedándose con este mote.

Casi al unísono, Remigio Cantalapiedra volvió en sí tras la 
sacudida sísmica antes mencionada. Pero, según explicó después, 
tardó en reaccionar porque su regreso a la vida fue como el lento 
despertar de esos sueños profundos que pugnan por no abandonarte 
y te mantienen envuelto en la telaraña del sopor aunque no quieras. 
Dijo sentir entonces el cuerpo entumecido y, al tratar de desperezarse, 
notó que sus brazos y piernas topaban con algo y que apenas se podía 
mover. Se supo entonces encerrado, no sabía en qué ni por qué, y eso 
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buscando alguna escapatoria y finalmente se tranquilizó al entrever 
que había hueco de escape por un costado. Entonces imaginó que 
se debía haber caído bajo la cama mientras dormía como cuando 
era un crío y, algo avergonzado, salió arrastrándose del agujero. De 
inmediato trató de ponerse en pie, pero no pudo hacerlo porque le 
temblaban las piernas de pura debilidad y se sentía desmadejado. 
Se sentó en el suelo mirando aturdido y confuso en derredor y se 
sorprendió al ver que no estaba en su habitación, sino que le rodeaban 
unas paredes desconchadas y ruinosas que nada tenían que ver con 
el papel pintado con florecitas que su mujer había escogido para el 
dormitorio. Además flotaba polvillo en el aire, había cascotes por 
todas partes y olía a humedad. Entonces vio que llevaba puesto el 
traje de los domingos y le pareció muy raro porque él solía dormir en 
calzoncillos… ¡Buena se iba a poner Dosia cuando lo viera!, pensó.

Se sacudió el polvo, tosió y, estando en esas, le dio un escalofrío 
al reconocer por fin donde se hallaba. Se restregó los ojos para 
asegurarse y, al abrirlos de nuevo, ya no le cupo la menor duda. 
Se encontraba en el antiguo cementerio del pueblo dentro del 
abandonado y semiderruido mausoleo de los Fernández de la Encina, 
quienes fueron los caciques de Villavieja algún siglo atrás. Lo sabía 
bien porque de niño se había escondido innumerables veces entre sus 
paredes cuando el camposanto se convertía en escenario de ardorosas 
batallas a pedradas entre la chiquillería.

A Remigio le impusieron el sobrenombre de Tirocorto mientras 
cumplía el servicio militar porque en sus años mozos aún tocaba 
hacerlo. Y la razón del mote estuvo en que nunca se acostumbró 
al manejo de las armas en el cuartel. Cuando disparaba alguna 
respingaba de miedo, se le encogía el alma, también el cuerpo, y como 
resultado dejaba siempre la bala a mitad de camino del blanco. Tanto 
así que un buen día, durante unas maniobras con fuego real, la ráfaga 
de su fusil ametrallador acabó a dos palmos de sus pies porque el 
agarrotamiento medroso se le fue acentuando a medida que mantenía 
apretado el gatillo y aquello no acabó mal porque Dios no quiso. Y 
su sargento se lamentó amargamente de que hubiera fallado por tan 
poco ya que, si se hubiese volado un pie, le habrían dado de baja en el 
ejército y él habría descansado de aquel zote para siempre.

- Estoy hasta los galones de este puñetero -gruñó el suboficial-, hoy 
mismo lo largo de la compañía.

Y aquel incidente cambió la vida de Remigio porque a renglón 
seguido el mando, a ruegos del sargento, lo trasladó a la cocina del 
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regimiento como pinche. Y allí, con el pasar del tiempo entre perolas, 
sartenes y fogones, aprendió a guisar.

- El ejército trastocaba la vida de cualquiera por aquel 
entonces. Se lo digo yo que también hice la mili.

- Ahora debe ser distinto porque vas voluntario y las formas 
son otras. ¡Hasta hay mujeres sirviendo a la patria!

- ¡Cómo cambia el mundo!

 Al volver al pueblo licenciado se casó con Dosia, su novia de 
siempre, quien esperaba ansiosa su regreso y no hacía otra cosa 
que poner velas a santa Rita, patrona de los imposibles, para que 
intercediera en favor de su boda porque era muy desconfiada y temía 
que Remigio se hubiese maleado en la capital y la hubiera olvidado 
por causa de alguna pelandusca.

Mas nuestro hombre cumplió porque era de ley y, tras casar, siguió 
metido entre ollas, sartenes y fogones ya que lo contrataron como 
cocinero en el bar de la carretera que conduce a la capital. Y allí 
anduvo medianamente satisfecho con su trabajo hasta el día en que, 
esta vez sí, le pegó un tiro un vaina de Albacete que entró a atracar 
el local formando parte de una banda. Luego vinieron las disculpas 
y lamentaciones cuando detuvieron al homicida. Que había sido sin 
querer, que el fallo fue de los colegas que lo habían liado y le dieron 
una pistola chunga a la que se le escapó el tiro, que ya era casualidad 
que la bala hubiera entrado en la cocina tras rebotar en el grifo de 
cerveza de la barra, que qué mala suerte, que estaba muy arrepentido 
y todo lo demás. Pero, caprichos del destino, lo cierto es que Remigio 
resultó muerto por una de esas armas de fuego que nunca aprendió a 
manejar bien y eso ya no tenía remedio. Debió ser una venganza del 
azar castrense o quizás tan solo una burla, pero a Remigio le dio igual 
porque jamás se enteró de los detalles de su fallecimiento ya que en 
ese momento no le dio tiempo a casi nada, solo a morirse.

- Por cierto, antes de seguir leyendo le ruego me aclare un 
detalle.

- Usted dirá.
- ¿Por qué califica a su relato como una comedia para 

mayores sin reparos? Suena a advertencia trasnochada.
- Porque disgustará a los reparadores de oficio. Los del 

extremo ortodoxo lo tacharán de irreverente mientras que 
la contraparte heterodoxa lo denostará por genuflexo. Por 
tanto, ahórrese usted el disgusto de su lectura si guarda 
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que, si finalmente la emprende, lo haga con mente abierta 
puesto que es pura ficción… Aunque también creo que 
podría acabar siendo realidad cualquier día de estos.

Siguiendo con lo antes relatado, el repelús sentido por Remigio al 
verse en el mausoleo lo arrancó de la modorra. Y entonces rememoró, 
como si acabase de vivirlo, que andaba preparando unos huevos con 
magras y tomate frito en la cocina del bar cuando sintió un fuerte 
golpe en la cabeza… Aquel fue su último recuerdo. Y le resultaba 
tan vívido en esos instantes que creyó estar aún oyendo el crepitar 
de los huevos en el aceite de la sartén; pero no, el ruido venía de una 
tumba cercana y era más un raspado que otra cosa. Dudó en acercarse 
porque siempre le dieron mucho miedo los muertos, aun así se decidió 
finalmente a indagar.

- ¿Hay alguien ahí? -preguntó con el corazón latiéndole desbocado 
mientras miraba por el hueco que había dejado una lauda al caer del 
sepulcro por el terremoto.

- ¿Quién eres? -respondió una voz que emergía del interior.
- Soy Remigio.
- ¿Remigio Tirocorto?
- El mismo… ¿Y tú?
- Conchito.
- Perdona, ahora no caigo, estoy medio atontado.
- ¡Sí, hombre! Conchito el Rasca. ¿Te acuerdas ahora?, fuimos de 

la misma quinta.
Conchito se llamaba en realidad Concepción por deseo e imposición 

de su padre y en recuerdo de su abuela paterna, a la que así quiso 
honrar el autor de sus días. Que también hay padres para darlos de 
comer aparte porque menuda faena le hicieron al niño al bautizarlo 
con tan infrecuente nombre de varón. Desde pequeño ya le llamaron 
Conchito en el colegio en plan de guasa porque los niños tienen muy 
mala uva y, bien es sabido, tan solo fueron santos e inocentes cuando 
aquello de Herodes. Pero él se acostumbró enseguida al hipocorístico 
nombre porque desde siempre tuvo buena pasta y costaba mucho 
cabrearlo. Lo del mote de Rasca le vino luego -también cuando lo de 
la mili, como lo de Tirocorto- tras agarrarse unas ladillas al mantener 
comercio carnal con una popular peliforra que rondaba el cuartel a 
la hora del paseo vespertino a fin de incitar a la tropa. Sus mandos 
entendieron aquel desfogue porque se padecía mucha hambre de 
mujer entre paredes castrenses por aquellos tiempos y, además, porque 
la moza estaba bien puesta y armoniosamente repartida aunque no 



17

era demasiado guapa. Pero también consideraron que las ladillas 
suponían una falta grave contra la debida higiene cuartelera y lo 
mandaron preso a prevención. Los susodichos bichos desaparecieron 
pronto tras tenerlo dos semanas en cuarentena y regarlo diariamente 
con polvos insecticidas de arriba abajo. Sin embargo a Conchito, 
aun limpio de insectos, le quedó el prurito del rascado durante una 
temporada y de ahí le vino el mote.

- Remigio, tú estabas bien muerto -afirmó Conchito desde el 
agujero como queriendo confirmarlo-. Que te vi dentro de la caja 
cuando el velatorio.

- Si tú lo dices…, yo no me acuerdo -respondió con voz temblorosa 
el aludido mientras lentamente iba tomando conciencia de su insólita 
situación.

- Lógico porque te pegaron un balazo en la cabeza y no debiste 
enterarte de nada. Según contaban, debió ser visto y no visto porque 
te quedaste tieso como un pajarito en un segundo..., lo que supuso 
una ventaja para ti, no creas. Sin embargo yo sí recuerdo lo mío con 
bastante detalle. Tuve un accidente de moto dos días después de tu 
muerte y me salí de la carretera en una curva por causa del hielo. 
Me di un trastazo impresionante contra el quitamiedos y no debió 
quedarme un hueso sano porque me dolía todo… Luego guardo la 
vaga imagen de que me llevaron a toda prisa al centro de salud del 
pueblo y ahí debí acabar.

- Pues yo ahora me encuentro bien y entero, así que debo haber 
resucitado. ¿No crees? -musitó Remigio tras pensárselo durante unos 
segundos.

- Debe ser eso, que hemos resucitado.
- No hay otra explicación -se reafirmó Tirocorto tratando de 

ahogar su profunda incertidumbre-. Esto no parece ser el infierno y 
mucho menos el cielo…, en todo caso podría ser el purgatorio.

- Será por eso que yo sigo fastidiado -se quejó Conchito.
- ¿Qué te ocurre?
- Que no puedo salir del hoyo porque me falta una pierna de rodilla 

para abajo… y no la encuentro por mucho que escarbo.
- Te echaré una mano.

- No acepto la resurrección. Eso jamás ha pasado… 
Además, ¿por qué solo revivieron dos muertos en todo el 
cementerio?

- Tenga un poco de paciencia, estimado lector, y no quiera 
adelantar acontecimientos. Todo llegará a su hora.



18 El sargento Indalecio Periáñez resopló, se secó el sudor de la frente 
y pensó equivocadamente que por fin podría irse a su casa porque 
Rarra estaba ya bajo control en una de las celdas del cuartelillo de la 
policía municipal.

- Mañana me lo fregáis y adecentáis -ordenó a su ayudante, el cabo 
Carranque, mientras se dirigía hacia la salida-. Y entonces veremos si 
está como para soltarlo otra vez a la calle.

- Le vendrá muy bien una buena ducha para calmar los nervios. 
La verdad es que hacía mucho que no lo veíamos tan revuelto, mi 
sargento, porque no hizo puñetero caso a nuestras órdenes y andaba 
como ido. ¡Vamos!, que tenía el día atravesado. Ni tan siquiera se 
inmutó cuando usted lo amenazó pistola en mano con pegarle cuatro 
tiros.  

- Pues no crea que lo dije en broma porque yo también tengo el 
día revuelto. Será que el tiempo está cambiando y barrunto tormenta.

Y justo en ese instante irrumpió corriendo en la escena el agente 
García con el rostro pálido y desencajado.

- ¡Mi sargento! -clamó a voz en cuello-. ¡Conchito el Rasca y 
Remigio Tirocorto han resucitado! Los acabo de ver saliendo del 
cementerio viejo… ¡Se lo juro por la gloria de mi santa madre!



19

Capítulo II

Primer día, de calabozos y fugas

Remigio y Conchito se encontraban ahora esperando a que don 
Práxedes, el médico del pueblo, acabase su reconocimiento. El sargento 
Periáñez, tras comprobar que el agente García había dicho la verdad y 
no estaba drogado ni borracho, había encabezado personalmente su 
captura y conducido a ambos de inmediato al cuartelillo de la policía 
municipal.

En el transcurso del susodicho examen apareció el cura párroco de 
Villavieja, don Zacarías, quien había sido requerido por el sargento al 
objeto de encontrar alguna explicación católicamente ortodoxa a las 
extrañas resurrecciones. Y, aunque llegó convenientemente avisado, 
el señor cura palideció al ver a Remigio y Conchito vivos y se hizo 
cruces. Incluso le temblaron las canillas bajo la sotana y se le encogió 
la papada por el susto. E inmediatamente se apresuró a mantener una 
prudente distancia con ellos mientras musitaba de corrido y por lo 
bajo alguna oración que el sargento no llegó a entender.

- Don Zacarías, no sea melindroso -le amonestó el suboficial 
Periáñez-. Yo ya he hecho lo que debía: primero echarles el guante y 
luego pedir auxilio a la ciencia y a la Iglesia para que me expliquen lo 
que está pasando. Ahora le toca a usted encontrar alguna justificación 
espiritualmente coherente a este fenómeno... Aunque por ir avanzando, 
¿por qué no les larga de entrada unos hisopazos con agua bendita? 

- ¿Para qué? -preguntó el cura extrañado mientras retrocedía un 
paso más.

- Para saber si han resucitado de verdad, como mandan los cánones, 
o son solo zombis.
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aviesa mirada al sargento. Pero este no se dio por aludido.

- ¿De dónde se ha sacado eso? -insistió el párroco.
- ¿Usted no ve películas de miedo? Los zombis odian el agua 

bendita y se retuercen como si los quemasen con ácido en cuanto les 
caen unas pocas gotas encima. 

Don Zacarías no estaba impuesto en ese tema porque lo de los 
muertos vivientes le pareció siempre un sacrilegio que ni en broma 
debía plantearse un buen cristiano. Además, en ese momento no se 
sentía con fuerzas suficientes como para empezar con exorcismos.

- Para mí que esto es cosa del demonio -insistió el sargento-. ¡A ver 
si no!, porque yo estuve en sus velatorios y los vi bien muertos. Usted 
mismo les rezó los responsos.

- ¡Tanto como del demonio! -el cura, tras tomar aire, decidió 
rearmarse y hacer honor a su oficio-. Tenga en cuenta que Jesucristo 
resucitó al tercer día y eso no tuvo nada que ver con el Maligno.

- Así no vale, ¡pone usted un ejemplo que cualquiera discute! 
-concedió el guardia.

- Y también hubo otras resurrecciones santas porque no es la 
primera vez que esto ocurre. Recuerde que Jesucristo resucitó a 
Lázaro, a la hija de Jairo y al hijo de la viuda de Naín -insistió don 
Zacarías.

- Sí, pero era Jesucristo. ¡No te fastidia!, así cualquiera -gruñó 
Periáñez.

- También hay memoria de alguna resurrección realizada por 
profetas del Antiguo Testamento… E incluso san Pedro y san Pablo 
realizaron otras con posterioridad.

- Pero en Villavieja no tenemos profetas, ni apóstoles, ni nada que 
se les parezca. ¿Cómo explica entonces lo de estos muertos?

- De muertos nada, que ahora mismo están vivos y muy sanos 
-terció don Práxedes que acababa de terminar los reconocimientos 
y se había acercado a ellos-. Y también bastante confusos porque no 
acaban de encajar que hayan vuelto a la vida. En todo caso yo no 
puedo hacer nada más que darles el alta.

- ¿Darles el alta? -intervino arisco el sargento-. ¿Y qué hago con 
ellos?, ¿los suelto?

- Usted verá, sargento, aunque opino que no los puede mantener 
encerrados porque es inconstitucional -apuntó el médico con tono 
firme-. Que sepa, no han cometido ningún delito porque lo de 
resucitar no va contra la ley. Yo en su lugar los dejaría libres.

- Con el debido respeto, don Práxedes, dudo que la Constitución 
y las leyes rijan para los muertos. Pero sí tengo una cosa clara: como 
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salgan a la calle provocarán un altercado del orden público porque 
si yo mismo me siento acobardado, aun siendo policía y teniendo 
pistola, figúrese la que se organizará en el pueblo en cuanto corra la 
noticia y los vean andando por la calle. Más de uno querrá hacer una 
hoguera para quemarlos… Y al final seré yo quien tenga la culpa de 
todo.

- Eso no es asunto de mi negociado -afirmó el galeno encogiéndose 
de hombros-. He cumplido con mi parte y no crea que con entusiasmo 
porque también estoy impresionado. Hable con el señor alcalde, 
pídale instrucciones y que él decida porque para eso es la máxima 
autoridad del municipio y además es su jefe. Que se moje por una 
vez ya que siempre se pone de perfil cuando hay problemas. De paso 
mande a García al ambulatorio a recoger unas muletas para que el 
resucitado Conchito pueda moverse por su cuenta. Está desolado, se 
lamenta como alma en pena porque no acepta que le falte una pierna 
y sigue emperrado en recuperarla. ¡Pobre!, le aseguré que me llegó 
al dispensario bastante machacado y ya sin ella… Debió quedarse 
enterrada en la nieve cuando lo del accidente de moto sin que la 
vieran los de la ambulancia y para mí que se la debieron comer los 
lobos, las urracas o los buitres, ¡vete a saber! Pero él insiste en que 
así no vale, que la suya no ha sido una resurrección seria, que quedó 
inacabada y que a ver cómo se arregla eso.

- No le faltaba razón a Conchito. O se hacen bien las 
cosas o no se hacen. La tradición cristiana mantiene 
que resucitaremos con el mismo cuerpo que tuvimos en 
vida, y con este buen hombre no se cumplió totalmente la 
promesa. 

El cuartelillo de la policía municipal quedaba a espaldas del 
ayuntamiento y los ruidos de la calle llegaban lejanos y apagados. Tras 
el reconocimiento médico, el sargento Periáñez decidió retener a los 
resucitados y él mismo los encerró juntos en un calabozo a punta de 
pistola. Lógicamente protestaron, pero con tan poca fuerza y decisión 
que el suboficial no les hizo el menor caso. Y allí quedaron ambos 
en silencio y en penumbra porque las celdas carecían de ventanas, 
estaban al fondo de un pasillo y apenas recibían algo de luz desde 
la entrada. Acoquinados, con la mirada perdida en la nada, quietos 
como pasmarotes, cabizbajos, desfondados y ensimismados, eran la 
viva imagen del desconsuelo y la desesperación.

- Nos están tratando a patadas -musitó finalmente Conchito entre 
dientes al tiempo que rebullía sobre el camastro.
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vivos… ¿Viste la cara de asco que tenían todos? -preguntó Remigio 
que mostraba los ojos húmedos.

- ¡Que si las vi! -confirmó Conchito-. El médico nos examinó como 
si fuésemos unos apestados, hasta se puso mascarilla y guantes al 
hacerlo. Y el puñetero sargento anduvo todo el rato con la pistola en la 
mano mirándonos torcido. De ese no me fío nada porque siempre fue 
muy bruto y le creo capaz de pegarnos un tiro por cualquier tontería. 

- Pues el cura también se despachó a gusto rezando en latín por lo 
bajo y sin parar mientras nos echaba bendiciones a distancia como si 
fuéramos demonios.

- De latinajos nada, eran conxuros gallegos. Es de Triacastela, 
provincia de Lugo, y se los sabe todos de punta a cabo. Lo sé porque 
fui su monaguillo de niño y le vi hacer muchas queimadas -apuntaló 
Conchito.

- Ya no hay caridad cristiana, ni respeto al prójimo, ni nada que 
se le parezca… Le pedí un cigarro a don Práxedes para ayudarme 
a pasar el mal trago y me respondió que nanay, que produce cáncer 
y estábamos en un centro oficial donde no se puede fumar. ¡No te 
fastidia!, él bien que se estaba fumando uno. Malicio que solo quería 
evitar que le tocase la cajetilla… ¡Y yo que estaba tan contento por 
haber resucitado! 

- No te desanimes porque algo bueno saldrá de todo esto… De 
momento hemos vuelto a la vida que no es poco. Tú ten paciencia 
y confía, ya se les pasará el susto y entonces nos tratarán mejor. 
Mira, conmigo han tenido un buen gesto y me han traído unas 
muletas -mantuvo Conchito tratando de dar un sesgo optimista a sus 
anteriores lamentos.

- Empiezo a creer que estaba mejor enterrado porque hasta ahora 
solo he recibido palos.

- ¿Qué día es hoy? -preguntó Conchito tratando de alejarse del 
rumbo depresivo de la conversación.

- ¡Qué más da!
- Solo por curiosidad, me gustaría saber cuánto tiempo he estado 

muerto.
- Deben haber pasado unos cuantos años porque el cura y el 

médico han envejecido. Y el sargento, además, ha engordado mucho 
-Remigio balbuceó a continuación algo ininteligible, como un apagado 
y contenido lamento, antes de proseguir-. Conchito, me pregunto por 
qué narices habré resucitado 

- Lo importante es que estamos de vuelta.
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- ¿Habrá sido un milagro?
- Cualquiera sabe. Aunque si es un milagro no se debe a mis 

méritos… Siempre pensé que solo resucitaban a la buena gente.
- ¡Hombre! Yo malo, lo que se dice malo a rabiar, no era. Tampoco 

un dechado de virtudes -se defendió Remigio-, más bien corrientito 
y vulgar en lo de pecar.

- Como casi todos, pero no creo que eso dé pie a que te resuciten.
- ¿Tú estabas en el cielo o en el infierno?
- No sé, no me acuerdo de nada. ¿Y tú?
- Estoy en las mismas.
Volvieron a quedar en silencio. Un silencio espeso, húmedo y 

untuoso que enraizaba en sus infinitos miedos. Permanecían juntos, 
sentados uno al lado del otro sobre el camastro de la celda buscando 
darse mutuo calor y apoyo.

- Me cuesta trabajo hablar y hasta me duele la garganta al hacerlo. 
Será que llevo tiempo sin practicar y tampoco fui nunca muy charlatán 
-apuntó nuevamente Remigio con tono apenado-. ¿Tú crees que al 
final merecerá la pena?

- ¿El qué?
- Esto de resucitar.
- Desanimas al más pintado -Conchito había comenzado a 

contagiarse del infatigable pesimismo de Remigio y cedió tras un 
corto silencio-. Tal como ruedan las cosas por ahora me temo que no. 
¡Mira que enterrarme sin mi pierna! 

- Jamás se tuvo mucho respeto por las sobras, sobre todo si no 
son las tuyas -Remigio había comenzado a respirar agitadamente, 
como si le faltara aire mientras se mecía inquieto sobre el camastro-. 
Conchito, me estoy ahogando y voy a reventar, no aguanto un instante 
más en este encierro. ¡Serán desgraciados! Salimos de un ataúd tras 
andar empaquetados unos cuantos años y no se les ocurre otra cosa 
que enchironarnos. Necesito salir al aire libre para dar un gran paseo 
o reviento. Además, estoy loco por volver a ver a mi mujer, ¿sabrá 
ya que he resucitado?... No creo porque de saberlo hubiera venido 
corriendo a verme.

A Remigio se le había ido quebrando la voz al hablar y se le habían 
vuelto a humedecer los ojos. Estaba pálido, sudoroso y respiraba 
agónicamente a grandes bocanadas. Conchito decidió pasarle un 
brazo por los hombros tratando de calmarlo, pero solo consiguió que 
rompiera a llorar desconsoladamente con hipos entrecortados.

- Perdona la llorera -prosiguió Remigio cuando pudo sobreponerse 
mientras se secaba unos lagrimones con las manos-. Es que nos 
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la noticia de mi resurrección se la dé otro… Acabaré rompiendo estas 
paredes a cabezazos como no me dejen salir.

- ¡Tienes suerte!, te espera tu mujer y a mí no me aguarda ni un 
puñetero perro -se lamentó ahora Conchito que se venía abajo de 
nuevo por momentos-. Me das muchísima envidia.

- ¿No tienes familia?
- No.
- ¿Ni siquiera tenías novia?
- Ni eso. Fui bastante tarambana y ninguna moza me tomaba en 

serio… Bueno, la Consuelo sí.
- ¿Consuelo la de Villa Nancy?
- La misma.
- ¡Pero si decían que era la mantenida de un señor importante de 

la capital! Un banquero por más señas... Tú vas de farol, no te veo yo 
haciendo competencia a un ricachón.

- Ya ves, por una vez en la vida tuve suerte -la expresión de Conchito 
había adquirido ahora un aire soñador-. La conocí de casualidad…, 
tuvo una avería en su coche justo cuando yo pasaba con la moto y 
se la arreglé en un instante. Luego le dije un par de gracietas tras el 
apaño, recordarás que yo tenía buena labia, y ahí empezó todo. Me 
gustaba muchísimo…, era muy guapa y cariñosa. ¡Qué mujer! Cuando 
despertaba acurrucado entre sus brazos con la cabeza apoyada sobre 
su pecho desnudo, me sentía el hombre más feliz del mundo. Pero 
nunca hubo nada serio entre nosotros porque se debía al banquero y a 
su manera le era fiel. ¡Cualquiera entiende a las mujeres! Ahora que lo 
pienso, en cuanto salgamos iré a verla aunque no sé cómo me recibirá 
porque seguirá liada con el fulano de marras. ¡Maldita sea!

- ¿Qué pasaba en Villa Nancy?
- Nada anormal. Era una casa rural a un par de kilómetros 

del pueblo que se alquilaba por semanas. La atendían dos 
guapas mujeres, Consuelo y Caridad. Según decían, eran 
chicas del coro de una compañía de revistas que acabaron 
como amantes de dos personajes importantes de la capital. 
Y Villa Nancy era la tapadera de sus encuentros.

- ¿Queréis escapar?
Se miraron sorprendidos, la voz había surgido del calabozo de 

enfrente. Un bulto oscuro se movió en su interior, abrió su reja y salió 
al pasillo. Alguien vestido con una túnica se les acercó.
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- ¡Rarra! -exclamaron Remigio y Conchito al unísono.
- Bienvenidos de nuevo a este valle de lágrimas. 
El agente García jamás supo cómo huyeron los retenidos a pesar 

de no haberse movido del cuartelillo ni haber perdido de vista las 
llaves de los calabozos. Y solo cayó en la cuenta de la fuga una hora 
después, tras hacer una ronda de vigilancia y encontrarse las celdas 
abiertas de par en par a pesar de haberlas atrancado bien. Nunca 
llegó a explicárselo y juró y perjuró que en ningún momento había 
abandonado su puesto. Pero esa disculpa no le valió de nada ante el 
sargento Periáñez, quien lo abroncó a modo cuando lo supo. Y es que 
la verdad no siempre se abre camino en la vida, es una pena. Lo cierto 
fue que Rarra, Remigio y Conchito pasaron ante las narices de García 
sin que este los viese porque los milagros pequeñitos solo llaman la 
atención de quienes se benefician de ellos.

- Usted me engaña.
- ¡Dios me libre!
- No me creo lo de la huida. García debía estar pringado.
- Sea paciente y confíe en mí. García era algo vago y bastante 

gorrón pero no era un mentiroso. Con hechos más raros 
tropezará porque no olvide que nos encontramos ante una 
situación excepcional.
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Capítulo III

Primer día, Dosia y Remigio

Tras huir del cuartelillo, Rarra les propuso refugiarse en la granja 
de María, donde él vivía y trabajaba, que estaba como a media legua 
de Villavieja. Pero Remigio se negó.

- Te vas a meter en un nuevo lío, tenemos que escondernos hasta 
que digieran lo de nuestra resurrección -le insistió Conchito.

- Me da igual. Yo me voy a ver a mi Dosia ahora mismo pase lo 
que pase.

Se separaron. Y Remigio echó a andar ahogado por los nervios 
porque, a pesar de sus ansias, una punzante desconfianza interior le 
alimentaba negras sombras y temores que lo refrenaban e invitaban a 
detenerse y volver atrás.

- ¿Habrá cambiado Dosia?, ¿me recordará?, ¿y si ya no me quiere? 
-se preguntaba de continuo.

Pero el deseo de abrazarla con todas sus fuerzas y decirle que la 
amaba, que todo había pasado, que solo había sido una mala aventura 
y que volvían a estar juntos para siempre, acababan por renovar una y 
otra vez su ánimo y azuzaban su andar.

El miedo a ser visto lo llevó a acercarse a la casa dando un rodeo 
por las afueras. Y al pasar frente a la fuente del Caño Roto -la que 
alimenta al abrevadero de Las Encinas- rememoró que a su vera, 
tras el bosquecillo de jaras y retamas que la circunda, había besado a 
Dosia por primera vez. Y su corazón latió fogoso y desacompasado al 
amparo de aquel recuerdo mientras un impulso incontenible brotaba 
de sus entrañas… Solo en ese instante se convenció de que realmente 
estaba vivo, que no era todo un sueño, que nadie lo engañaba.
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peinarse con los dedos mirándose en el espejo del agua. Apenas se 
reconoció porque se vio hecho un desastre, sucio, enflaquecido y 
macilento, como una vieja copia en blanco y negro de lo que había 
sido… Y aunque prosiguió el camino, su ánimo volvió de nuevo 
atrás. Aquella triste visión de sí mismo había resucitado los negros 
augurios en lo más profundo de su ser. Y una machacona voz interior 
le susurraba dudas y le aseguraba fracasos. Cuando embocó por 
fin la calle donde se encontraba su casa, se detuvo una vez más. El 
miedo lo agarrotaba, y hasta pensó en huir y volver a la paz eterna del 
cementerio. Pero no cedió, el gozo de verse ya cerca de su amada le 
otorgó renovadas fuerzas y lo empujó a dar los últimos pasos.

 - Entiendo los miedos de Remigio, ¡pobre hombre! El tiempo 
pasa, la vida sigue y el amor necesita alimentarse cada 
día con la presencia del amado para sobrevivir. En caso 
contrario acaba reducido a un mero recuerdo.

- ¿Cree en la lealtad mutua aun después de la muerte?
- Quizás exista, aunque no estoy seguro… Ni siquiera la 

Iglesia la exige cuando añade en la liturgia del sacramento 
aquello de «hasta que la muerte os separe».

Entretanto, Dolores Astudillo -la Loles- había llevado la bolsa 
de basura cansinamente hasta el contenedor de la esquina, la había 
echado en su interior y se había detenido a contemplar la puesta de 
sol. El pueblo acababa allí mismo, y el valle se mostraba como un 
mosaico de piezas pajizas de cereal cosechado que alternaban con 
el ocre del barbecho hasta alcanzar los manchurrones verdes de los 
bosquecillos de pinos que trepaban hacia los montes que rodean y 
ahogan a Villavieja. El cielo mostraba en aquellos instantes un aspecto 
amenazador, sobre todo por poniente, como si lo hubieran pintado a 
brochazos nerviosos con una marejada de hirvientes nubes de tétrico 
y profundo color magenta.

Loles era una mujer sencilla que jamás había salido del pueblo, 
ni tan siquiera para conocer la capital, pero que se sentía satisfecha 
en su pequeño mundo y no echaba en falta ningún otro. Y, siendo 
como era de buen conformar, se admiraba gozosa de cualquier 
novedad que ocurriese en él, ya fuera el renacer temprano de los 
pámpanos de las vides por causa de un invierno dulce o los partos 
triples de corderillos que la Blanquita -una de las ovejas del Ceferino- 
acostumbraba a tener cada seis meses. En casi todo lo inusual solía 
encontrar agrado y motivo de satisfacción, pero aquella tarde no era 
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así porque un remusgo la encocoraba ya que estaban ocurriendo 
cosas extrañas y se sentía inquieta. Primero fue el terremoto que casi 
la dejó sin habla por el terror que la produjo; luego vio con sorpresa 
que los pájaros habían enmudecido mientras los perros no paraban 
de aullar, lo que era rarísimo; y para acabar estaba aquel lúgubre e 
inquietante crepúsculo. A ella le solían gustar mucho las puestas de 
sol de su pueblo y, al contemplarlas, siempre decía emocionada eso de 
«¡qué bonito!» mientras aguardaba expectante a que el disco solar se 
ocultara por completo tras las cimas.

Pero esta vez guardaba silencio porque un extraño cosquilleo, 
como un escalofrío anunciador de un mal ignoto, le punzaba las tripas 
y ahogaba su pecho… Sin pensarlo más, apartó la vista del borrascoso 
horizonte, dio media vuelta y emprendió el regreso a su hogar con 
paso rápido. Y, justo en ese mismo instante, el atormentado mar de 
nubes restalló en un interminable y atronador lamento que le recordó 
al rugido de un millar de fieras hambrientas. Más tarde, al relatar los 
hechos, mantuvo que aquello debió ser un aviso.

- Tenía que haberme dado cuenta entonces de que algo malo iba 
a pasar porque no fue un trueno normal -repetirá insistentemente a 
los suyos-. Tanto más después de lo del terremoto. ¿Pero quién podía 
imaginarlo?, algo así jamás pasó en Villavieja. Además, una está a lo 
que está y no puedo andar pendiente de todo.

De regreso caviló que pronto descargaría tormenta y que tendría 
que preparar enseguida la cena porque, si rompía a llover, Manolo 
regresaría pronto del bar y se pondría mohíno si no la encontraba 
dispuesta. Así que aceleró su paso, aun sintiéndose cansada, porque el 
miedo a la tormenta alerta y espabila el cuerpo.

- Buenas noches, Loles.
Un hombre la saludó al pasar ante la casa de Dosia, su vecina. 

Estaba parado frente a su puerta como esperando a que le abrieran. 
Ella le lanzó una rápida mirada y se dijo que no lo conocía, que no era 
del pueblo. Pero sí le dio tiempo a fijarse en su traje sucio y desastrado 
y en la profunda palidez de su rostro. Loles, aun así, le respondió.

- Buenas noches.

- Sepa que las gentes de Villavieja saludan cortésmente a 
cualquiera al cruzarse por la calle aunque no lo conozcan. 
Los de pueblo parecen menos finos y cultos que los de 
ciudad, pero en el fondo están mucho mejor educados.

- ¡Vaya usted a comparar! En una gran ciudad te caes 
muerto en la calle y pasarán días antes de que recojan 
tus restos porque nadie se detendrá en tu auxilio. No, no 
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un viejo amigo de mis padres -cuñado de la mujer de don 
Anselmo, el que fuera famoso alcalde-, llegó mareado 
a la capital a consecuencia del traqueteo del rápido. Y 
nada más abandonar la estación de trenes sufrió un 
sopitipando en plena calle y dio con sus huesos en la 
acera. Aprovechándose de su vahído, unos sinvergüenzas 
le robaron todo lo que llevaba encima mientras estuvo 
transido y atontado. Le quitaron hasta las gafas, y eso 
que eran graduadas y difícilmente podían servir a otro. Él 
luego afirmaba que no le quitaron los calzoncillos porque 
los llevaba con palominos.

- ¡Increíble! En todo caso debió ocurrir hace ya muchos 
años.

- No crea usted que tantos, poco más de cincuenta.

La Loles entró en su casa y se dirigió a la cocina para preparar 
la cena a Manolo, su marido. Y, justo cuando estaba encendiendo el 
fuego, se sobresaltó al oír un grito agudo en la calle por lo que tornó 
a salir otra vez muy alarmada. Desde el umbral de su portón vio al 
hombre que la había saludado momentos antes huyendo a todo correr 
rúa arriba. Y también vio a su vecina, Eudosia Rancajo -la Dosia- 
caída en el suelo, espatarrada y sin sentido. Yacía con medio cuerpo 
sobre la acera y el otro medio dentro de su casa, como si no hubiese 
sabido a qué carta quedarse al desfallecer, y es que a las mujeres les 
cuesta mucho tomar decisiones tajantes en momentos de apuro.

Corrió a auxiliarla y lo primero que hizo fue bajarle la falda porque 
se le veían las bragas. Loles sabía que Dosia era muy pudorosa y 
pensó que, cuando más tarde le contase los detalles de lo sucedido, 
ella le agradecería mucho aquel recatado gesto. Luego la examinó con 
cuidado y, tras comprobar que no estaba herida, regresó a su casa 
para tomar un paño mojado con el que empezó a refrescarle la cara y 
los brazos.

- ¡Dosia, Dosia! -le animaba al tiempo-.  ¿Qué ha pasado?, ¿te han 
hecho daño?

A fuerza de mojaduras, sacudidas y algún cachete suave consiguió 
que volviera en sí. Y Dosia abrió primero un ojo, después también el 
otro, y miró a Loles durante unos instantes con extrañeza, como si no 
la conociera. Luego entró en su ser y rompió a llorar desconsolada 
afirmando entre pucheros con voz temblorosa:

- Loles… ¡Remigio ha vuelto!
- ¡No digas tonterías!
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- Que sí, que se acaba de ir.
- ¿El que salía corriendo era Remigio?
- Sí.
- ¡Anda ya!
- ¡Que me muera ahora mismo si no es verdad!

- ¿No le parece exagerado el patatús de Dosia?
- En absoluto. Piénselo unos instantes, ¿qué hubiera hecho 

usted si le aparece un muerto por la puerta de su casa 
años después de haberlo llorado, velado y enterrado?

- Visto así, quizá tenga razón.

Remigio no paró de correr desde la que fuera su casa hasta el 
mausoleo de los Fernández de la Encina en el cementerio viejo. 
Herido en lo más profundo de sus sentimientos, una mezcla de 
profunda angustia y lacerante pena lo embargaba porque no 
entendía el rechazo de su viuda. Era injusto su trato, al despertar a 
una renovada vida su primer pensamiento fue para ella y, en cuanto 
pudo, había corrido a su encuentro impulsado por las mil emociones 
que rebulleron en sus entrañas al amparo de dulces recuerdos. Había 
supuesto equivocadamente que Dosia se llevaría una gran alegría al 
verlo y, al parecer, solo le había causado miedo… Pero, aun ahogado 
por la desdicha y sin saber qué hacer ni qué camino tomar, todavía 
trató de entretejer una explicación que la disculpara.

- ¡Pobre Dosia! Debí anunciarle mi resurrección antes de ir a verla, 
ahí me equivoqué.

Pero, a medida que hurgaba en el recuerdo de lo sucedido, acabó 
maliciando que su atrabiliaria reacción había obedecido a algo más 
que un pronto pasajero. Y es que la visión de su rostro espantado, 
su desgarrador grito de pánico al verlo y el manotazo que le propinó 
en la cara cuando intentó abrazarla todavía le abrasaban el alma... Y 
entonces comprendió que había resucitado para nada, ya que había 
perdido a su primer y único amor para siempre.

No podía volver al pueblo porque como poco volverían a 
detenerlo… Si no le hacían algo peor ya que recordaba perfectamente 
la expresión de miedo de los municipales tras encontrarles por primera 
vez. Él se les había acercado sonriente e incluso les había tendido 
las manos buscando estrechar las suyas…, y ellos aprovecharon su 
gesto amistoso para esposarlo como a un malhechor. Aquella fue su 
primera gran desilusión porque, en añadido, el agente García había 
sido su amigo y había frecuentado el bar donde trabajaba…, pero le 
debió mover solo el interés por aquel entonces, ya que él no le cobraba 
la consumición si no estaba el dueño.



32 Ahora se encontraba en un callejón sin salida y no sabía qué hacer 
ni a quién pedir ayuda. Conchito y Rarra, los únicos en quienes podía 
confiar, habían corrido a esconderse tras salir del cuartelillo. Nunca 
debió separarse de ellos, se dijo. Definitivamente estaba solo en el 
mundo, más solo que la una. ¿Resucitar para esto?, ¿para tener que 
enfrentar  rechazos y ascos? No merecía la pena vivir así y además era 
injusto porque él no había pedido renacer. Y en ese instante decidió 
que lo mejor sería entrar de nuevo en la tumba, cerrar los ojos y 
dejarse morir. Allí al menos volvería a descansar en paz.

- Ni una pena más, Remigio. Vuelve a la tierra que ya te recibió y 
descansa -se dijo en voz alta.

Y nada más decirlo, una congoja infinita lo inundó y rompió a 
llorar desconsoladamente como el niño que da rienda suelta a su 
angustia al enfrentarse a una amenaza súbita e inesperada. Tanto fue 
su desmayo que hubo de sentarse de nuevo en el suelo hecho un ovillo 
porque las piernas se negaban a sostenerlo.

- Remigio, ¿qué te pasa? He tenido muchos alumnos llorones a lo 
largo de mi vida, pero como tú ninguno.

- ¡Don José!, ¿qué hace usted aquí?
- Eso mismo me pregunto yo. Por cierto, ¿dónde estamos?
- En el cementerio viejo.
- ¿Vivos o muertos?
- Yo diría que vivos, aunque en mi caso no sé de qué me sirve. Era 

más feliz estando muerto.
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Capítulo IV

Primer día, se corre la voz

Cuando el sargento Periáñez contó lo de las resurrecciones al 
señor alcalde, don Arcadio Cifuentes, este lo mandó a hacer gárgaras 
y le espetó que volviera a verlo más tarde estando sobrio. Luego 
comenzó a barruntar que igual era verdad tras oír lo mismo de labios 
del señor cura, don Zacarías, y del médico, don Práxedes, quienes 
ratificaron íntegramente lo manifestado por el suboficial. Aun así 
siguió desconfiando porque maliciaba que aquella absurda historia 
bien podría obedecer a alguna trampa tendida por el galeno, su 
enemigo político. Ambos habían competido en las últimas elecciones 
municipales, y el médico lo puso como chupa de dómine durante 
la campaña electoral tras imputarle unas pretendidas actuaciones 
torcidas. A pesar de tan infundadas acusaciones -según don Arcadio- 
este resultó reelegido. Y a don Práxedes le costó aceptar la derrota 
porque sostuvo contra viento y marea que hubo pucherazo en las 
urnas. Lo que se demostró totalmente incierto ya que al señor alcalde 
le sobraron legalmente muchos votos para su reelección dado que 
tenía un gran ascendiente sobre los habitantes de Villavieja. Y es que 
don Arcadio era, por resumir, el cacique de Villavieja. Un cacique 
de cuerpo entero, a la antigua, con todas sus virtudes y defectos, que 
ya iba por el sexto mandato al frente del municipio sin que hubiera 
nadie capaz de toserle en unas elecciones. Mandón y paternalista, no 
se ocupaba gran cosa de los problemas de la villa porque pasaba la 
mayor parte de su tiempo en la capital cabildeando entre los próceres 
de su partido en busca de un ascenso político que jamás llegaba. 
Sin embargo, para paliar y enmascarar esa dejadez, repartía con 
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cambio una ciega lealtad sin mácula a su persona cuando las urnas 
asomaban.

- Me cae mal don Arcadio.
- ¿Por qué?
- Porque el caciquismo es una rémora para el desarrollo de 

los pueblos. Pensaba que en tiempos de democracia había 
desaparecido.

- ¿Me lo dice usted en serio?

- No lo entiendo -masculló el señor alcalde, don Arcadio-. ¿De 
dónde han salido estos muertos? Porque no debería quedar ninguno 
en el municipio.

- Solo en teoría, señor alcalde -terció Indalecio Periáñez, el sargento 
de la policía municipal-. Como recordará, en su día trasladaron 
los restos del viejo cementerio al mancomunado de la capital a 
fin de facilitar el trazado de la nueva carretera. Pero hubo alguna 
excepción…, en concreto tres.

Y el sargento recordó a los presentes que, justo al acabarse tan 
particular mudanza, fallecieron tres personas en pocos días. Remigio 
por lo del balazo en la cabeza; Conchito a causa del trastazo con la 
moto; y por último don José, el anciano maestro de escuela. Este se 
murió de puro viejo aunque la causa detonante de su fallecimiento 
fueron las intensas nevadas y el tremendo frío reinante por aquellos 
días. Y Periáñez añadió:

- Recuerden que no se les pudo trasladar a la capital porque nos 
quedamos aislados por la nieve durante un par de semanas. Así 
que se les dio sepultura provisional en el abandonado mausoleo de 
los Fernández de la Encina por ser lo único que quedaba en pie de 
nuestro viejo camposanto. Luego, con el trajín de las obras de la nueva 
carretera, nos olvidamos de ellos hasta hoy. Y para mí que aún nos 
falta uno de ellos por resucitar, el señor maestro -aventuró el sargento.

Don Arcadio pensaba en aquellos instantes que por primera vez en 
muchísimos años no sabía cómo clavarle el diente a un problema. Y 
eso que él tenía muchas tablas y estaba muy fogueado. Sin embargo sí 
intuía que pisaba un terreno resbaladizo y cuajado de trampas porque 
los de medioambiente, los de sanidad y hasta el señor obispo querrían 
meter las narices en el asunto en cuanto lo conocieran. Bajo tales 
circunstancias, y previendo un horizonte claramente amenazador 
para su independencia en el mando, no le quedaría más remedio que 
pedir consejo y ayuda a la superioridad. Lo que supondría un fastidio 
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porque él era un convencido practicante de un popular dicho: «el 
buey solo bien se lame». A renglón seguido, maniobrero como era, 
entrevió la posibilidad de realzar su figura política amparándose en 
el extraño suceso.

- Tendré que hablar directamente con el gobierno central dado que 
nos encontramos ante un problema excepcional -afirmó engolando 
la voz al citar a tan alta esfera-. Por cierto, ¿se han restablecido las 
comunicaciones con la capital? 

- Seguimos aislados porque en la montaña se ha desatado una 
tormenta de mil pares de demonios y llueve a cántaros. La carretera 
está cortada en varios puntos debido a argayos, y los rayos han 
averiado todos los sistemas de comunicación.

- Lo que tiene su lado bueno dadas las circunstancias -aseguró don 
Arcadio.

- ¿Por qué lo dice?
- Si la resurrección es un fenómeno general, también habrá afectado 

al cementerio de la capital con lo que todos nuestros antepasados 
estarán en pie de guerra. ¡Menudo número! -apuntó el señor alcalde 
soltando una risita-. Los de la capital tendrán que bregar mientras con 
ellos porque, de momento, no pueden regresar a Villavieja gracias a 
los desprendimientos.

- Tómese esto en serio, don Arcadio -regañó el cura-. ¿Acaso 
cree que le estamos gastando una broma? Pues se equivoca porque 
podemos estar ante un hecho trascendental y de suma gravedad. 

- Explíquese.
- Estas resurrecciones me resultan muy particulares. Las Sagradas 

Escrituras relatan varias, sí, pero siempre en circunstancias muy 
distintas. Consistieron, por así decirlo, en la reanimación de personas 
que llevaban escaso tiempo muertas. El que más, Lázaro, tan solo 
cuatro días… Y en nuestro caso nos enfrentamos a unos fallecidos 
algo añejos que ahora están muy vivos.

- ¿Importa?
- He analizado las Sagradas Escrituras y consultado otros 

documentos relativos al tema. Y, tras meditarlo mucho, he llegado 
a la conclusión de que las resurrecciones podrían obedecer a un 
motivo muy singular -don Zacarías hizo una pausa a fin de otorgar 
dramatismo a lo que a continuación manifestó-. Señores, cabe la 
posibilidad de que nos encontremos en los prolegómenos del Juicio 
Final.

- ¿Está loco? -se le escapó al alcalde al tiempo que se estremecía-. 
Perdóneme usted, don Zacarías, no he querido ofenderle, pero me ha 
pillado por sorpresa. Ahí es nada lo que apunta, ¿en qué se basa?
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como acto previo al Juicio Final y, de seguido, al fin del mundo. Y me 
baso en que he encontrado un particular detalle durante mi pequeña 
investigación que abona mis sospechas. Gonzalo de Berceo describió 
los signos que deberían anunciar el Juicio Final de esta manera:

El postremero día, como dice el profeta,  
el ángel pregonero sonará la corneta;
oírlo han los muertos, quisque en su causeta,
correrán al Judicio quisque con su maleta.

- ¿Y?
- Acuérdese de Rarra tocando el cornetín subido a la fuente.
- ¡No te fastidia! Ahora va a resultar que Rarra es un ángel.
- Visto lo visto, yo no me atrevería a mantener lo contrario. 

Aunque, para no dejar margen a las dudas y poder ratificarlo, debería 
producirse un último hecho fundamental previo al acto del Juicio 
Final.

- ¿Cuál?
- La segunda venida de Jesucristo a la Tierra para juzgar a vivos y 

muertos. Afortunadamente, ¡que Dios me perdone por expresarme 
así! -se sobresaltó el cura-, eso aún no se ha producido. Que sepamos, 
porque no tenemos noticia de lo que ocurre por ahí afuera y podría 
haberse aparecido en la capital. En cualquier caso solo es una hipótesis, 
y no nos queda otra solución que esperar y ver si mis sospechas se 
confirman.

- ¡Con la Iglesia hemos dado! -sentenció don Práxedes, el médico, 
que se decía ateo y hasta entonces había estado callado mientras 
observaba estupefacto al cura-. Me niego a aceptar tan descabellada 
explicación sobrenatural. Además, su pobre teoría tiene un fallo: 
¿dónde está don José, el maestro? Él también debería haber resucitado.

- Y Rarra no puede ser un ángel porque cuando lo bajamos de la 
fuente olía a perro muerto -añadió Periáñez-. Seguro que no se había 
lavado tras ordeñar a las cabras esta mañana.

- Eso de que los ángeles han de oler forzosamente bien obedece a 
pura propaganda clerical, ¿no es así don Zacarías? -terció el médico 
mirando maliciosamente al cura, quien no se dio por aludido.

Don Arcadio Cifuentes, el señor alcalde, no había prestado atención 
a las últimas puyas lanzadas por el médico y el sargento. Parecía 
ensimismado y mantenía los ojos cerrados mientras se acariciaba su 
poblado bigote con parsimonia. Buscaba desesperadamente en los 
recovecos de su mente alguna idea que le permitiera salir con bien del 
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reto. Y se mantuvo en su particular silencio durante unos instantes 
más hasta que de improviso dio un golpe con los nudillos en la mesa 
y se puso en pie. 

- Hay que mantener esto en secreto mientras podamos. En caso 
contrario habrá lío -manifestó con firmeza-. Sargento, busque a Rarra 
y a los resucitados, tráigalos aquí y procure que no se le escapen otra 
vez.

- El alcalde era un iluso. Si quieres guardar un secreto 
jamás se lo cuentes a nadie. Y si quieres guardarlo mejor, 
pregónalo a los cuatro vientos porque nadie te escuchará.

- Con lo primero estoy totalmente de acuerdo y con lo 
segundo más bien poco.

- Considere que a todos nos gusta el morbo de lo tapado y 
al desvelarse el secreto ya no interesa.

- O no, depende de las circunstancias. En fin, sigamos.

Tras entrar en casa ya más calmadas, Loles comenzó a dudar para 
sus adentros de lo ocurrido y no se lo calló.

- Digo yo que habrá sido un mal sueño. ¿No te parece, Dosia?
- Pues no, estoy segura, era Remigio.
- No pudo ser otra cosa -insistió Loles con firmeza-. Te recuerdo 

que al pobre te lo dejaron para el arrastre en el bar y encima han 
pasado unos cuantos años desde su muerte. ¿Resucitado? Yo misma 
te ayudé a vestirlo con el traje de los domingos antes de meterlo en 
el ataúd y lo estuve velando durante toda la noche a tu lado. ¡No me 
digas ahora que no es cierto!

- Lo es y lo recuerdo con todo detalle, pero eso no cambia nada 
-afirmó con sequedad Dosia torciendo el gesto.

- También vi a ese hombre mientras se encontraba esperando 
ante tu puerta. Y es verdad que me saludó por mi nombre, lo que 
me extrañó, pero estoy convencida de que no era Remigio. No se le 
parecía en nada.

- ¡Rediós, era él! -aseguró Dosia tajante y con tono enfadado.
Al oír la irrespetuosa exclamación, Loles se convenció de que 

Dosia ni la engañaba ni andaba ida. Se conocían desde niñas y la sabía 
muy prudente y comedida con sus palabras. Si había largado aquel 
«rediós» sin pensárselo, era que estaba segura.

- Pues habrá sido una aparición de ultratumba. Sería lo más lógico.
- De aparición nada, me quiso abrazar y eso no es propio de un 

espíritu… Por Dios, Loles -su tono de voz adquirió ahora tintes 
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¡Júramelo!

- Te lo juro por esta, Dosia -ratificó Loles al tiempo que besaba la 
cruz hecha con el pulgar y el índice de su mano derecha-. ¡Faltaría 
más!, ¡con lo que yo te quiero!

- Al menos espera hasta que lo hable con Jacinto -volvió a rogar 
Dosia, que no fiaba en la prudencia y discreción de Loles y sabía que 
lo acabaría pregonando más pronto que tarde.

Y Dosia acertó al desconfiar de su amiga, era lo prudente, porque 
a Loles le faltó tiempo para contar a su marido, Manolo, lo de la 
resurrección de Remigio en cuanto volvió a su casa. Pero este, como 
de costumbre, no le prestó la menor atención y se limitó a preguntar si 
estaba preparada la cena. Así que no fue Loles quien desveló el secreto 
de los resucitados a los villaviejenses, sino el agente García que cantó 
todo lo que sabía a su mujer en cuanto tuvo ocasión. Y aquello fue 
como prender la yesca de los pastos secos en pleno agosto ya que la 
noticia de la resurrección de Remigio Tirocorto y Conchito el Rasca 
se expandió por todo el pueblo. Pero, como lo de las resurrecciones 
era muy difícil de digerir, nadie se lo creyó de entrada, casi todos se lo 
tomaron a chacota y apenas movió la curiosidad de unos pocos.

- ¿Y quién lo dice? -preguntó la gente.
- Paquita, la mujer de García.
- ¿El municipal?
- El mismo.
- ¡Como para creérselo! ¡Menuda pájara! Esa tiene más cuento que 

Calleja.
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Capítulo V

Primer día, llega Mijaíl

El sargento Periáñez era un buen policía y maquinó nada más recibir 
la orden del señor alcalde, don Arcadio Cifuentes, que los huidos solo 
podían esconderse en la granja de María o en el cementerio porque 
eran los únicos lugares donde podrían estar sin provocar alarma. 
Acertó en ambos casos y procedió a detenerles sin encontrar la menor 
resistencia por parte de los buscados. Incluso, curado ya de espantos, 
tomó la presencia añadida de don José, el viejo maestro de escuela, sin 
alterarse lo más mínimo porque se lo esperaba y era lo lógico. Él no 
tenía la menor idea de qué iba aquello de las resurrecciones ni a qué 
se debía, ¿pero por qué iban a resucitar solo dos de los tres difuntos 
del viejo cementerio? Hubiera sido injusto. E incluso saludó al nuevo 
resucitado cortés y afectuosamente -eso sí, sin tocarlo-, ya que había 
sido su profesor años atrás y le guardaba un gran respeto.

Y en apenas una hora Periáñez regresó a la alcaldía llevando a sus 
presas apretujadas y a buen recaudo en la trasera del todoterreno 
policial. Pero la íntima satisfacción producida por el éxito alcanzado 
en el cumplimiento del deber lo condujo a ser imprudente y a cometer 
un gravísimo error. Olvidando las advertencias del señor alcalde sobre 
el imprescindible secretismo de la operación y sin sopesar las posibles 
consecuencias nefastas, aparcó el vehículo en la misma puerta de 
la alcaldía en plena Plaza Mayor. Y, sin pensarlo mucho, ordenó 
descender a su particular carga a la vista de los que transitaban por 
ella en aquellos momentos.

Y coincidió que doña Virtudes, doña Enriqueta y doña Margarita 
-lo más granado del beaterío de Villavieja- llegaban en esos mismos 
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debido a que el sacristán les había dicho que se encontraba allí reunido 
con el señor alcalde. Las tres andaban revueltas porque el susodicho 
sacristán acababa de anunciarles la suspensión hasta mejor ocasión 
de un triduo a san Marcelo de quien eran muy devotas. Y ahora se 
proponían recibir las pertinentes y justificadas aclaraciones por parte 
del señor párroco en persona con respecto a la indeseada anulación. 
Pero aún se encocoraron más cuando el cabo Carranque les impidió 
el paso a la alcaldía con ademanes firmes y gesto poco caballeroso, 
mientras sí permitía el acceso a un extraño grupo de cautivos que, con 
el sargento Periáñez al frente, desfiló mansamente ante sus narices.

Ahí comenzó a fraguarse la crisis que habría de traer de cabeza a 
los villaviejenses en las siguientes horas. Porque debe aclararse que 
doña Enriqueta había sido en sus tiempos jóvenes bastante coqueta, 
arriscada y enamoradiza, y trató de ponerle los puntos a don José -por 
entonces Pepe- en cuanto este llegó a Villavieja para hacerse cargo de 
la escuela, ya que el nuevo maestro olía a capital, a modernidad y a 
soplo renovador. Para ella supuso entonces como aspirar el aroma que 
despiden las páginas virginales de un libro recién comprado, y bajo 
ese influjo aturdidor no hubo para ella más dios ni santa maría por 
aquellos días. Con posterioridad, sus ansias se acrecentaron cuando 
supo que su admirado Pepe había enviudado tiempo ha tras mantener 
un matrimonio que fue como un suspiro por su corta duración. E 
imaginó que dada su forzada y dolorosa soledad sobrevenida sería 
muy fácil rendirlo a sus encantos. A partir de ese momento todo se le 
fue en zalamerías, suspiros y guiños pícaros hacia el nuevo docente, 
al tiempo que lo perseguía descaradamente por el pueblo y jugaba a 
tropezárselo al doblar cada esquina. Él se dejó querer al principio, 
aunque sin demasiado entusiasmo, porque era lo más sencillo y 
agradable de llevar en un Villavieja carente de otras emociones y, a 
pesar de su tibia respuesta, ella acabó concibiendo dulces esperanzas 
nupciales.

A pesar de los múltiples, repetidos e incluso atrevidos intentos 
de doña Enriqueta por llevar a Pepe a sus redes -ya que siempre fue 
mujer obstinada, pertinaz y calentona en lo tocante a amores- aquello 
jamás cuajó en sagrado vínculo porque inesperadamente don José 
reculó, quizás por estar ya curado de anhelos y avisado de espantos 
por causa del triste final de su anterior enlace. Y, en consecuencia, ella 
se quedó definitivamente para vestir santos dada su edad y a falta de 
cualquier otra alternativa casamentera disponible en Villavieja.

Tras aquel desprecio de don José, doña Enriqueta pasó a odiarlo 
con la misma fuerza, empeño y celo con que lo había amado y se juró 
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no olvidar jamás tamaña afrenta. Y hasta tal punto llegó su aversión 
que decidió celebrarlo por todo lo alto el día en que lo enterraron. 
Se avió como para ir a los toros, luciendo vestido rojo y tocándose 
con peineta y mantilla de encaje blancas. Y hasta se puso un clavel 
reventón en el canalillo de su despreciada pechera aun cuando ya 
pasaba de los sesenta. Luego, a pesar del frío que hacía por causa de 
la gran nevada caída durante aquellos días, se aposentó desafiante 
en una mesa de la terraza del bar de Eustaquio -en la misma plaza, 
justo al borde de la acera y dando cara a la iglesia- para ver desfilar 
el cadáver de su enemigo tras el funeral religioso. Incluso algunos 
malintencionados aseguraron que la vieron brindar con un vermú 
con sifón al paso del cortejo mientras mostraba una aviesa sonrisa. 
Como fácilmente se comprenderá dados estos antecedentes, si había 
alguien capaz de reconocer a don José de un solo vistazo a pesar de los 
años pasados bajo tierra era ella.

  
- No hay peor enemigo que una mujer despechada.
- Jamás olvidan ni perdonan.
- ¡Son terribles!

Por tanto resultó natural que a doña Enriqueta le diera un vahído 
al ver pasar ante ella a su demonizado don José. Pero se repuso en 
un instante, mitad por la furia que se le desató en el alma a la vista 
del resucitado e infame traidor y mitad porque se agarró con firmeza 
a los brazos de doña Virtudes y doña Margarita a fin de no caer. E 
inmediatamente dio un berrido que alarmó a toda la plaza e incluso 
llegó a oír medio pueblo.

A partir de ahí todo vino rodado. Tan solo media hora después 
los de Villavieja se habían levantado en armas y rodeaban la alcaldía 
pidiendo la cabeza de los aparecidos y de los diablos. Porque para 
entonces, según la mayoría, eran más de treinta los resucitados y se 
añadía que llegaban acompañados por cien demonios.

- Lo entiendo. Ya sabe usted lo que ocurre en tales 
situaciones, la noticia corre como pólvora encendida y 
cada cual la adereza a su gusto al transmitirla.

Mientras la chusma se agavillaba en la Plaza Mayor, un gabinete de 
crisis formado por el alcalde, el médico y el cura debatía qué hacer en 
el despacho del primero. Su confusión era total, los acontecimientos 
les rebasaban y, para mayor desgracia, no tenían a quien acudir en 
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cortadas.

- Señor alcalde, los de abajo se van calentando por momentos y esto 
va a reventar -afirmó Periáñez, el sargento, quien acababa de entrar 
al despacho con semblante agitado en compañía del cabo Carranque 
y el agente García-. Están como locos y algunos tienen una escopeta 
entre las manos.

- ¡Serán bestias! -musitó don Arcadio que estaba como ido y no 
acababa de centrarse-. ¿Ha hablado con ellos?

- Solo a distancia y parapetado tras el bargueño de la entrada 
porque en el pueblo hay más de un cazador medio tarado con 
buena puntería de los que no se las piensan a la hora de apretar el 
gatillo. Valgan como ejemplo Tomasón y Panduro, que disparan a los 
gorriones cuando hay veda por aquello de correr la mano y no perder 
el tino. Están en primera fila del jolgorio rebosantes de satisfacción 
con las escopetas en prevengan y prestos a encararlas, solo falta que 
les demos una buena razón para tirar y esta lo parece. La chusma no 
atiende a razones y exige que les entreguemos a los resucitados para 
quemarlos en una hoguera. Así que, a la vista de cómo apunta la cosa, 
hemos construido una barricada en el descansillo de las escaleras con 
los muebles del vestíbulo por si echan abajo la puerta de la alcaldía.

- ¡Caray! -volvió a musitar el alcalde con voz trémula.
- Tenga en cuenta que la gente ha visto muchas películas de zombis, 

están aterrados y no escuchan. Y no vea usted cómo los arenga doña 
Enriqueta, que se ha convertido en capitana de la revuelta. Incluso me 
ha propuesto que lance a don José desde el balcón que ya se encargará 
ella de apañarlo.

Los gritos de los abajo congregados iban en aumento y llegaban 
con diáfana claridad hasta ellos.

- No hay peor cosa que la perversión de lo bueno -terció don 
Zacarías-. ¡Doña Enriqueta!, ¡una mujer espejo de virtudes!

- Tampoco exagere, señor cura, que usted no la conoció en sus 
tiempos mozos y tiene mucha retranca. Hay gente que parece angélica 
porque no le queda otra alternativa en la vida, pero en cuanto se le 
rasca la corteza traslucen su verdadero ser. Aunque ahora que lo 
pienso, la defenestración podía ser una buena solución -terció don 
Práxedes, el médico.

- ¿La qué? -preguntó Periáñez.
- Defenestración -ratificó el médico.
- ¿Y usted representa a la ciencia? -don Zacarías miró sorprendido 

al galeno-. ¿Cree poder arreglar esta situación tirándolos desde un 
primer piso?
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- Sí, señor cura. Propongo aplicar el empirismo a este caso por ser 
uno de los pilares fundamentales del desarrollo científico. No digo 
yo que así vayamos a solucionar el problema del todo, pero al menos 
nos ayudaría a salir de dudas. Personalmente no creo en los zombis 
pero, si los resucitados se levantan del suelo enteros tras caer desde el 
balcón, los del pueblo ya tendrían justificación para asarlos y ahí se 
acabaría el problema.

- ¿Y si no lo son? ¿Y si hubieran resucitado por decisión divina? 
-interpuso don Zacarías.

- ¡Eso no hay quien se lo crea, señor cura! -afirmó con sarcasmo 
el médico-. Al menos yo no acepto tal posibilidad, va contra mis 
principios.

- O sea, usted no cree en Dios, pero sí está dispuesto a creer en los 
zombis -amonestó don Zacarías.

- Solo propongo aplicar el método científico. Y considere que, si 
sufrieran algún daño durante el experimento, quedaríamos libres de 
cualquier responsabilidad porque oficialmente están ya muertos y no 
cuentan a fines legales.

- A ver a quién se le ocurre una burrada mayor -terció el alcalde en 
un puntual arrebato de lucidez-. Además, ¿qué hacemos con Rarra? 
Él no ha resucitado, ¿lo tiramos también por el balcón?

- Eso digo yo -apuntó el agente García-. ¿Qué hacemos con Rarra?, 
porque seguro que está pringado en la aventura. Me traicionó y es su 
cómplice.

- Usted se calla -ordenó el sargento Periáñez-. Si hubiera cumplido 
con su deber de vigilarlos no tendríamos este problema. Ahora salga 
del despacho y no pierda de vista la puerta del baño donde andan 
encerrados, no vaya a ser que vuelvan a escapar.

En ese momento un adoquín entró volando por un ventanal entre 
un gran estrépito de cristales rotos y aterrizó sobre la mesa del señor 
alcalde dejándola perdida. Tras un instante de desconcierto, Indalecio 
Periáñez, el sargento, extrajo su pistola de la funda y se acercó a la 
balconada para atisbar qué ocurría en la plaza.

- ¡Madre de Dios!, ¡están levantando el empedrado y algunos 
sostienen antorchas! Señor alcalde, nos quieren a todos muertos.

- Pues intervenga y haga valer su autoridad, sargento -ordenó el 
alcalde sin gran entusiasmo.

Periáñez, a regañadientes, abrió el balcón y medio se asomó a la 
plaza. El rugido de la masa creció como la espuma al verlo y cien 
voces pidieron la entrega de los resucitados mientras una antorcha 
volaba en busca del sargento. Este se apresuró a retroceder a lugar 
seguro. 
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me juego el cuello con esos locos porque ya no los para ni Dios ni los 
antidisturbios.

Periáñez vio la cara de asombro que ponía don Arcadio y supo 
que se había pasado con su comentario. Pero luego percibió que él 
no había sido la causa de su sorpresa ya que miraba hacia la entrada 
del despacho. La puerta se acababa de abrir, y un coronel de la 
Guardia Civil tocado con su acharolado tricornio había entrado en la 
habitación seguido por los resucitados, Rarra y el agente García.

- Buenas noches, señores. Soy Mijaíl -se presentó el coronel.
Y como queriendo subrayar su aparición, otro adoquín entró de 

nuevo por el balcón rompiendo algunos cristales más y acabando 
contra la librería.

- Esto hay que cortarlo ya -afirmó el recién llegado con firmeza 
mientras se encaminaba hacia el balcón-. Omael, acompáñeme.

Rarra asintió con la cabeza y siguió sus pasos.

- Está visto que en momentos de apuro siempre se echa mano 
de la Guardia Civil, incluso para reforzar la aparición de 
un fenómeno excepcional.

- Es que suscita un gran respeto. Debe ser por el tricornio.

En cuanto se corrió la noticia de que los resucitados estaban 
acogidos a la alcaldía de Villavieja, Loles corrió a casa de Dosia y le 
propuso ir a la Plaza Mayor para tratar de confirmar la presencia de 
Remigio entre ellos. Dosia se negó de entrada con terca firmeza a 
pesar de sus repetidos ruegos porque desde que se topara con Remigio 
en la puerta de su casa había calado profundamente en sus entrañas 
el rechazo, la angustia y el miedo que acompañan a lo inexplicable. 
Aquella había sido una aparición diabólica, estaba segura de ello 
porque no le cabía otra explicación. Y por otro lado, tampoco deseaba 
herir los sentimientos de Jacinto, su nuevo marido, mostrando el más 
mínimo interés por Remigio.

Pero Loles insistió en su propósito esgrimiendo un cúmulo 
abrumador de muy dispersas razones que solo las mujeres saben 
construir a la perfección cuando desean torcer la voluntad de otra 
persona. Y, al amparo de ellas, Dosia fue encontrando una vía cómoda 
para olvidar sus miedos y reservas porque, ya más serena, descubrió 
que en el fondo se moría de ganas de verlo. El dulce recuerdo de su 
amor, de su presencia, de aquellos primeros besos y caricias robados 
con gozo a la sombra de los olmos junto al río había revivido en su 
memoria. Como un torrente arrollador, el aroma ya olvidado de la 
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primavera de su vida la envolvió, y en sus venas volvió a sentir el dulce 
palpitar de una cálida sangre renovada.

- Mujer, ¿cómo no vas a ir? -le apuntó finalmente Jacinto-. Si yo lo 
entiendo. Además, así sales de dudas sobre la resurrección.

Y eso acabó de decidirla.

- Dicen que el primer amor nunca se olvida para bien o 
para mal.

- Es una dulce herida que jamás se cierra.

Jacinto no quiso acompañarlas. Se limitó a dar un beso de 
despedida a Dosia con expresión triste y no añadió una sola palabra 
más a lo ya dicho porque, aunque Remigio y él habían sido grandes 
amigos desde niños, ahora temía su resurrección. No tanto por lo que 
tenía de extraña y excepcional, sino por lo que podía acarrear en su 
contra. Él siempre estuvo enamorado de Dosia pero ella prefirió en 
su día a Remigio, y tan solo con su muerte pudo encontrar una nueva 
oportunidad de conquistarla… ¿Y si ahora volvía a perderla?

Cuando las mujeres llegaron a la Plaza Mayor, se asustaron al ver 
el cariz violento que habían tomado los acontecimientos y decidieron 
resguardarse en los pórticos que la abrazaban para alejarse de la masa 
vocinglera que asediaba el ayuntamiento. La gente parecía haberse 
vuelto loca, algunos tenían armas, otros llevaban palos y muchos 
sostenían antorchas y piedras en las manos. Les oyeron decir que los 
resucitados estaban en el interior de la alcaldía y que debían acabar 
con ellos porque eran obra del diablo y su presencia solo podía traer 
desgracias.

Aun entendiendo el porqué de su miedo, Dosia sintió una gran 
congoja por Remigio e incluso derramó alguna lágrima a escondidas. 
Algunos la reconocieron al pasar a su lado, a pesar de estar medio 
embozada en una toquilla, y más de uno se santiguó al verla. Luego 
les vio murmurar en pequeños grupos mientras la miraban desde 
la distancia con una mezcla de asco y desprecio, como si fuese una 
apestada. «¡Esa fue la mujer de uno de ellos!», gritaban en contenido 
silencio.

- Loles, vámonos. Esto va a acabar mal y tengo miedo.
El rugido de la masa creció en ese momento y todas las cabezas se 

volvieron hacia la balconada de la alcaldía. Alguien asomaba. Cuando 
Mijaíl y Omael -Rarra- aparecieron en el balcón, la gente cesó de 
gritar y un ronco murmullo de sorpresa se extendió por la plaza. 
¿Quién era ese guardia civil?, se preguntaban. ¿Y qué pintaba Rarra 
acompañándolo?, ¿no decían que andaba ayudando a los resucitados?
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Mijaíl hablaba en tono normal y no gritaba para hacerse oír. Y sin 

embargo su voz grave y profunda llegó firme aunque sin estridencia 
a todos, tal como si hablara cara a cara con cada uno de ellos. Sus 
palabras retumbaban en los pechos como si estos fueran cajas de 
resonancia o como si fluyeran desde su interior. Algunos sintieron 
entonces un tremendo escalofrío porque les pareció un hecho 
sobrenatural, alimentando así su temor con renovados miedos.

- Debo anunciarles que en poco tiempo tendrá lugar el Juicio Final 
en Villavieja… Supongo que todos saben lo que esto significa y son 
conscientes de sus posteriores consecuencias. Por tanto, les sugiero 
que se preparen convenientemente en su propio beneficio para un 
hecho tan importante. Y en todo caso, por si alguien tuviera dudas 
sobre lo que sucederá a continuación, pueden buscar la pertinente 
aclaración y consejo en el señor párroco.

La gente quedó muda y paralizada durante unos instantes como 
si una helada negra hubiera congelado su cuerpo. Luego, lentamente, 
empezaron a salir del marasmo mientras trataban de digerir aquello. 
Algunos mostraban cara de asombro, muchos un rictus de miedo y 
casi todos interrogaban al más cercano con la mirada en busca de 
alguna respuesta. Pero ese silencio medroso duró poco porque una 
voz airada surgió de entre el gentío.

 - ¡Fantoche!, ¡fuera de ahí!
Entonces los nervios estallaron y un torrente de ira se esparció 

por la plaza inundándola. Las piedras llovieron sobre la fachada de 
la alcaldía al tiempo que un par de disparos con postas arrancaron 
esquirlas de piedra de ella. Y esto pareció insuflar renovados ánimos 
al gentío porque los gritos arreciaron, cientos de puños amenazantes 
se levantaron contra la balconada y se produjeron nuevos disparos 
contra el frontal del edificio. Pero ni Mijaíl ni Rarra se inmutaron 
y permanecieron a pie firme en el balcón observando con rostro 
tranquilo la algarada.

- Les ruego serenidad, señoras y señores, en caso contrario me veré 
obligado a intervenir.

 La voz de Mijaíl llegó otra vez al pecho de los villaviejenses 
propinándoles un invisible manotazo. Y unos cuantos, los más 
asustados, comenzaron a abandonar la plaza muy quedamente, 
mudos, sin hacer un ruido, como no queriendo llamar la atención 
pero con el miedo grabado en sus rostros. Mas la mayoría aguantó a 
pie firme respondiendo a la advertencia con nuevos gritos de rabia, 
amenazas e improperios. Impasible, el coronel intercambió entonces 
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unas palabras con Rarra y a renglón seguido alzó su brazo derecho 
señalando al pináculo de la fuente de la plaza…

Unos afirmaron luego que vieron descender una abrasadora bola de 
fuego del cielo, pero otros lo negaron manteniendo que tan solo había 
sido un vulgar rayo. En todo caso dio lo mismo porque el amorcillo 
travieso que remataba la fuente cayó pulverizado al suelo en medio 
del gran estruendo causado por el impacto. E inmediatamente, tras 
aquella cegadora centella, la mayoría de los presentes abandonaron 
la plaza a la carrera entre gritos entrecortados de angustia y lamentos 
medio contenidos. Mas unos pocos, apenas una decena, contuvieron 
su pánico y permanecieron en ella quietos, con los cuerpos encogidos 
y mostrando una extraña mezcla de pavor y rabia en sus rostros. 
Permanecieron así unos largos segundos, paralizados y en completo 
silencio. Finalmente, uno de ellos, el tal Panduro, volvió a alzar su 
arma hacia los asomados en la balconada.

- ¡La madre que te parió! -se le oyó gritar.
- No lo haga -la sosegada y profunda voz de Mijaíl golpeó de nuevo.
Pero Panduro encaró su arma, apuntó al coronel y apretó el 

gatillo… Ni tan siquiera llegó a oírse el disparo porque el arma se 
vio de pronto envuelta en una nube de espeso humo tras dar una 
explosión apagada y quedar medio descuajaringada. Y aquello supuso 
la señal definitiva para la retirada. Sin nuevos gritos ni amenazas, los 
que quedaban presentes huyeron despavoridos dejando a la Plaza 
Mayor de Villavieja sin un alma en un instante. Y sobre el vacío y el 
silencio que dejaron tras la huida, pasó a sobrevolar tan solo el tronar 
lejano y húmedo de la tormenta en la serranía.

- ¿Y qué hicieron los de la alcaldía?
- Tomaron las de Villadiego dejando solos a Mijaíl y Rarra 

en la balconada.
- Yo hubiera hecho igual.

Don Zacarías corrió como alma que lleva el diablo a su iglesia 
mientras mantenía las faldas de la sotana alzadas para evitar frenos y 
estorbos. Y, aunque quedaba a muy poca distancia su parroquia, llegó 
a ella totalmente ahogado y sin resuello porque hacía mucho que no 
se daba tamaña carrera. Sin meditarlo un instante, cerró el templo a 
cal y canto cuidando de no dejar abierto ni un solo ventanuco, ni una 
claraboya, ni la menor rendija. Hecho esto, se derrumbó sobre un 
banco de la capilla del Santísimo buscando consuelo y respuesta en la 
mortecina lucecita roja que lo alumbraba… Pero fue incapaz de armar 



48 la menor súplica ni pensamiento coherente. Su mente era un confuso 
hervidero donde se mezclaban las imágenes de lo recientemente 
vivido con los miedos y las dudas que brotaban de su interior. Tomó el 
breviario con manos temblorosas tratando de encontrar en él alguna 
oración adecuada que contribuyera a calmar su ansiedad y le otorgara 
un destello de paz a su alma, pero le fue imposible  leer una sola 
palabra. Tan solo una idea se imponía nítida y machaconamente en 
su cabeza impidiendo la vida a cualquier otra: «El Juicio Final, llegó 
la hora del Juicio Final». Ofuscado, aterrado y sin ánimo, solo tuvo 
fuerzas para retirarse a su casa buscando en brazos de un somnífero 
el sosiego que ahora no conseguía alcanzar.

La casa parroquial se comunicaba directamente con la iglesia 
a través de un portillo existente en la nave de la homilía. Aun sin 
saber por qué, don Zacarías lo abrió con cierto recelo y miró del otro 
lado antes de entrar porque ya estaba bien de sustos por aquel día. 
Y entonces, justo al ir a atravesar el umbral, oyó una voz grave a sus 
espaldas que le decía:

- ¡Ánimo Zacarías, no desmayes!
El buen cura dio un respingo y hasta se le erizó el vello del cogote 

por aquello del miedo. Miró hacia atrás espantado y no vio a nadie, 
tan solo a la pequeña imagen de san Tigrido allí justo a su lado, quien 
mantenía su acostumbrada expresión beatífica en su hornacina del 
muro del templo.

Había hallado esta imagen en el trastero de la iglesia al hacer 
limpieza general tras hacerse cargo de la parroquia de Villavieja y, 
de inicio, estuvo a punto de quemarla dado su estado lamentable. No 
tan solo por la suciedad que acumulaba, que era mucha, sino porque 
al pobre santo le habían repintado la cara en algún momento, quizás 
durante la guerra, y lucía en aquellos momentos un enorme mostacho 
y un ojo a la funerala. ¡Toda una falta de respeto! Pero le picó la 
curiosidad y decidió restaurarla por su cuenta limpiándola a fondo 
y quitándole los escandalosos repintes que mostraba. Al hacerlo 
encontró que no era tan fea como al principio temió y, además, halló 
un nombre tallado en su peana de madera: «San Tigrido». Indagó 
más, pero tan solo encontró una lejanísima referencia histórica en el 
santoral demostrando así que ni la Iglesia guardaba una idea clara de 
él: «Obispo de Gap, en los Alpes franceses, siglo IV d.C.». Caviló que 
debió ser un mártir -era lo usual en aquellos tiempos de paganismo 
romano- por lo que probablemente hubo de padecer una muerte 
dura y sangrienta. Y entonces le dio pena y le pareció injusto verlo 
olvidado de todos en un pueblo perdido, lejos de sus lares, así que 
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decidió honrarlo a su modo y manera. Y como la imagen era pequeña, 
no llegaba a dos palmos de altura y cabía justo en una hornacina 
que estaba vacía, decidió exponerla al culto en el templo. Y, como 
homenaje añadido, instauró un triduo en su memoria con ocasión 
del 3 de febrero, día del santo, para solaz de una parte de su feligresía 
siempre esforzada y fiel en lo tocante a devociones.

Volviendo al relato, don Zacarías escudriñó desconfiado el amplio 
espacio del templo sin ver a nadie ni observar nada anormal. Y luego 
se centró en la imagen del santo… Estaba como siempre, pensó. 
Además, las imágenes no hablan, se dijo. Entonces se santiguó ante 
ella tal como solía hacer por costumbre a modo de piadoso saludo 
y concluyó que aquella voz era tan solo una torpe broma de su 
imaginación. Después cerró el portillo con llave, por si acaso, y corrió 
a su cuarto para tomar el ansiado somnífero.

- ¿Ha llegado a saber algo más de san Tigrido? Porque a mí 
no me suena de nada.

- Ni a usted ni a nadie.
- ¿Y qué tiene que ver con esta historia?
- Tenga un poco de paciencia, luego lo explicaré.
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Capítulo VI

Segundo día, un librepensador y un 
cura colaboran

Tras los incidentes en la plaza la mayoría de sus habitantes 
corrieron aterrados a encerrarse en sus casas bajo siete llaves, aunque 
alimentando subconscientemente la vaga y lejana esperanza de que 
solo fuera una broma pesada. A otros les dio por huir dejando todo 
lo suyo atrás y buscando salvar los montes que les separaban de la 
capital a fin de encontrar en ella refugio. Pero no hallaron vía de 
escape porque encontraron los caminos impracticables a causa de 
los desprendimientos de laderas y árboles. La tormenta se mantenía 
con inusitada violencia en la serranía, llovía torrencialmente en 
las alturas y caían rayos por doquier. Así que hubieron de regresar 
desesperanzados y mohínos.

Y la vida se detuvo en el pueblo. La soledad inundó sus calles y 
un espeso sudario de silencio las envolvió. Nadie encendió una luz 
en su casa, ni tan siquiera para ahuyentar a las tinieblas del alma. 
Noche oscura de vela insomne para corazones ahogados por el miedo, 
centinelas forzados de un horror intuido que estaba por llegar y no 
entendían. 

Cuando rompió la aurora y arrastró las sombras todo siguió igual, 
inerte, sin hálito, sin pulso, porque Villavieja permanecía atenazada 
por la angustia que generaba el miedo a lo que estaba por venir. A 
lo largo de la mañana nadie salió al campo, ni abrió un surco en la 
tierra, ni segó un prado, ni se llegó a la huerta a trabajar. Vacas y 
ovejas mugieron y balaron en los establos quejosas por el dolor que les 
causaban sus ubres repletas, pero ningún pastor ni vaquero respondió 
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perdida, empapando la paja y el estiércol de los establos. Los talleres 
enmudecieron, las tahonas olvidaron hacer pan, ningún comerciante 
abrió su tienda y los bares se mantuvieron cerrados… Villavieja era 
un pueblo desesperanzado que aguardaba tan solo a la muerte sumido 
en el pánico.

Hacia el mediodía, tras el tañido de las campanas del reloj 
de la iglesia, la villa comenzó a recuperar algo de vida porque, 
respondiendo a aquella sonora llamada, algunas mujeres -quizás las 
más valientes o quizás las más espantadas- abandonaron sus casas 
para correr temerosas al templo en busca de cristiano consuelo. Tras 
ellas, en lento pero continuo goteo mitad frenado por el miedo mitad 
empujado por la angustia, fue desfilando gran parte del pueblo hacia 
ese mismo refugio de almas. Y antes o después de la pía visita muchos 
se encaminaron también a la consulta de don Práxedes en busca de 
alguna receta que calmara sus castigados nervios, ya que la paz del 
alma también se sostiene con el sosiego del cuerpo.

Uno de los primeros en demandar el auxilio sacramental fue 
Marcelino, el sacristán, y lo hizo en mal momento porque el cura 
también estaba comido por los nervios y encajó mal su culpa.

- Siento una gran vergüenza, don Zacarías -apuntó de entrada.
- Déjate de remilgos, Marcelino, y suelta lo que tengas que soltar 

porque nos conocemos desde hace mucho.
- Pero esto es nuevo…
- Que lo sueltes de una vez porque hay mucha gente esperando 

-conminó el cura.
- Verá, las gallinas de su corral…
- ¡Marcelino!...
- Déjeme acabar que no va por donde me temo que piensa… Todo 

el pueblo sabe que sus gallinas ponen unos huevos buenísimos.
- Sin duda -respondió complacido don Zacarías.
- Pues sepa que le he estado tomando alguno sin su permiso…, de 

vez en cuando.
- Aclárame eso, ¿cuántos y con qué frecuencia?
- Poca cosa, tres o cuatro solo…, o quizás media docena…, a la 

semana.
Don Zacarías había notado un descenso claro en la productividad 

del gallinero desde hacía tiempo, pero lo había achacado a caprichos 
de sus gallinas que eran algo anárquicas en cuanto a la regularidad de 
sus puestas. Ahora se enfrentaba a la verdadera razón.

- ¡Será posible!
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El cura había alzado la voz al responder, lo que provocó un cierto 
desasosiego entre los penitentes que aguardaban. Cosa natural por 
otra parte ya que todos temían una posible bronca al llegarle la vez. 
Pero a renglón seguido calló en tanto meditaba qué hacer. El pecado 
era menor, pero la reincidencia no tanto y sus gallinas eran casi 
sagradas para él. En cualquier caso, Marcelino había ultrajado su 
confianza. ¿Cómo no le había pedido permiso para cogerlos?, él se lo 
hubiera dado de mil amores.

- Marcelino, Dios perdona tu pecado -prosiguió finalmente con 
tono seco-, pero conste que yo no lo olvido de momento. Así que no 
quiero verte ni en pintura durante unos días hasta que se me pase el 
enfado. Lárgate, y ya hablaremos… Ego te absolvo a peccatis tuis in 
nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 

Pero enseguida se olvidó de aquel pecador porque a renglón 
seguido tuvo que atender a una interminable fila de feligreses que 
deseaban tranquilizar sus conciencias y ponerse en paz con el Altísimo. 
Llegó a tener tan larga cola de espera, hecho absolutamente inusual 
por otra parte, que finalmente se decidió a improvisar una pequeña 
ceremonia a fin de otorgar una absolución general a los allí presentes 
para acelerar el proceso. Así pudo tranquilizar a los más ansiosos y, de 
paso, halló hueco para tomarse unos instantes de descanso después. 
Con todo y con eso aún seguía entrando gente en el templo cuando 
fue a refugiarse durante unos instantes en su casa.

El señor cura se retrepó en el sillón de su despacho parroquial 
mientras daba un gran suspiro de alivio. Y después puso los pies sobre 
un escabel que había bajo la mesa a fin de estirar las piernas para 
descansarlas. Porque don Zacarías, siendo como era más ancho que 
alto, no llegaba con los pies al suelo desde las alturas de aquel antiguo 
asiento que debió encargar algún gigantesco predecesor en el cargo. 
Al tiempo era hombre fornido y bien asentado a pesar de su corta 
estatura, y su aspecto recio -como el de un pétreo capitel románico 
que soportase un arco fajón de iglesia- transmitía confianza y daba 
seguridad a la feligresía porque semejaba al de muchos de ellos, ya 
que el labrar la huerta azada en mano o segar la hierba a golpe de 
guadaña no contribuye en demasía a estilizar la figura. Directo en 
el habla, pero siempre prudente en la forma y en el mensaje, gozaba 
del afecto de todos, fueran o no creyentes, por su buen hacer en lo 
humano y en lo sagrado… A pesar de lo cual jamás había conseguido 
ver su iglesia llena durante la misa de los domingos.   

- Buenas tardes, señor cura. O buenos días porque aún no he 
comido. Le traigo una decepcionante nueva: doña Lourdes, nuestra 
boticaria, está fuera de combate.
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sobre uno de los sillones de compañía del despacho. Se le veía agotado.

- Abrí la consulta a primera hora previendo lo que iba a ocurrir y 
al poco tuve que ir a buscarla a su casa porque mantenía la farmacia 
cerrada y se negaba a despachar mis recetas. Tras mucho aporrear su 
puerta, la abrió medio atontada, desgreñada y en combinación. Tenía 
lengua de trapo y mirada vacuna, por lo que supuse que se había 
empapuzado de Valium aunque también vi que llevaba una botella 
de anís en la mano. ¡Buena mezcla!... Al principio no quiso atender 
mis razones por mucho que la supliqué. Y agotadas las buenas formas 
incluso llegué a amenazarla, pero siguió negándose a reabrir la botica. 
Finalmente, tras mucho porfiar cedió, me dio las llaves y me dijo que 
hiciera lo que me diera la gana con la farmacia, que me la regalaba. 
Así que he trasladado momentáneamente mi consulta a la rebotica 
por ser lo más práctico, ya que me permite hacer el diagnóstico y el 
despacho del remedio adecuado de una sola vez.

 - Imagino que hoy habrá tenido que enfrentarse a multitud de 
enfermedades imaginarias -aventuró don Zacarías.

- Para mi sorpresa, no. Nadie se ha quejado de dolores difusos, 
carrasperas y toses nerviosas, palpitaciones caprichosas o extrañas 
flatulencias. La diagnosis de mis enfermos ha sido siempre fácil e 
inmediata: todos están con los nervios deshechos y comidos por la 
ansiedad. Así que me he limitado a escuchar sus miedos y a la entrega 
inmediata del correspondiente paliativo sin necesidad de realizar 
ningún reconocimiento. Lo malo es que se acabaron enseguida los 
tranquilizantes hipnóticos y ya he tenido que recurrir a los sedantes. 
Media Villavieja debe estar ahora dormitando drogada en sus casas… 
Mejor así, ¡infelices! Por cierto, ¿tiene usted alguna noticia del alcalde? 
-prosiguió don Práxedes dando por cerrado el anterior tema-. Según 
venía he comprobado que el ayuntamiento está cerrado a cal y canto 
y no hay rastro de él.

- No sé nada. Y resulta extraño porque le gusta ser perejil de todas 
las salsas.

- Otro que se quita de en medio y no da la cara -apuntó el médico.
- No sea mal pensado. Don Arcadio es hombre cumplidor, algún 

problema lo tendrá liado.
- Parece mentira que aún no lo conozca. Don Arcadio, como 

muchos otros políticos, es un corcho que flotará a salvo en medio 
de cualquier conflicto por peliagudo que sea. Si vienen bien dadas, 
se colocará en cabeza de la manifestación para figurar y apuntarse el 
tanto. Pero si la situación es confusa, se refugiará y confundirá entre la 
masa a la espera de ver por donde rompe el problema. Y si finalmente 
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apunta a tragedia, desaparecerá de la comitiva sin dejar rastro para 
salvarse por su cuenta.

- Este reflejo incondicionado no es exclusivo de los políticos. 
El sobrevivir a toda costa ante una crisis afecta también a 
cualquiera que toca poder sea de la clase que sea… Se le 
llama  salvar el trasero.

- Estoy totalmente de acuerdo… ¡Si yo le contara las cosas 
que he visto!

- Villavieja se viene abajo -terció el cura con tono triste- y su gente 
está aterrada. Yo mismo estoy espantado, me siento impotente y no sé 
de dónde sacar fuerzas para seguir en mi puesto y ofrecer a los demás 
un consuelo que para mí no tengo. Afortunadamente compruebo que 
no soy el único dispuesto a seguir cumpliendo con el deber a toda 
costa.

- Es curioso -siguió el galeno-, solo quedamos un cura y un 
librepensador para dar la cara y ayudar a la gente.

- Está usted dando un gran ejemplo, don Práxedes, porque pocos 
son capaces de mantenerse en el tajo cuando vienen mal dadas. Véase 
el caso de la boticaria.

- Le agradezco el elogio, don Zacarías, que por mi parte hago 
extensivo a su persona por su cristiana dedicación al pueblo. Y sepa 
que siempre le tuve un gran respeto aun cuando lo criticara con 
mucha frecuencia.

- Igualmente yo. Y si alguna vez le ofendí con mis comentarios, le 
ruego acepte ahora mis disculpas.

Las discusiones entre don Zacarías y don Práxedes en torno a 
cualquier tema mientras jugaban al dominó en el bar de Eustaquio 
eran bien conocidas en Villavieja. Se sabía cuándo empezaban, 
habitualmente tras el primer carajillo, pero jamás cuándo acababan 
porque eran épicas e interminables. Cuando uno decía que blanco, el 
otro mantenía que negro por sistema; daba igual cual fuera el tema 
en debate. Lo que no era obstáculo para que quien defendió lo de 
negro en pasada ocasión sobre tal o cual cosa, mantuviese sin sonrojo 
semanas más tarde que ahora tocaba blanco sobre aquel mismo 
problema… Y su oponente viceversa.

- Todos están convencidos de que el Juicio Final y el fin del mundo 
están al caer -afirmó don Práxedes tras unos segundos de silencio.

- Ya me dirá si nos queda otra posibilidad tras asistir a la 
demostración que nos hicieron anoche. ¿Usted no?
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quiere que le diga? Los hechos parecen demostrarme lo contrario y 
debería aceptarlo aun a regañadientes, pero desconfío y sigo en las 
mías. En todo caso, la realidad será la que deba ser.

- Don Práxedes y su escepticismo.
- Fruto de la razón.
- Perdone que se lo pregunte, ¿ni tan siquiera cree en la existencia 

de Dios?
- Le seré sincero. Reconozco que hace años la negaba porque no 

tenía ninguna evidencia de lo contrario. Luego empezaron a entrarme 
algunas dudas,  pero mantuve mi postura cara a los demás por aquello 
de no cambiar. Además, me resulta divertido provocarle durante 
nuestras bizantinas discusiones en el bar de Eustaquio.

- ¡Vaya, vaya! Y dígame, ¿cómo le surgieron esas dudas?
- Por pura coherencia personal. Desde mis cortas entendederas 

llegué al convencimiento de que lo que me rodea, el universo 
con todas sus criaturas, no puede ser tan solo el fruto de la lenta 
evolución de una casualidad, de un azar, de un fenómeno físico 
generador y primigenio que se construyó a sí mismo partiendo de 
la nada. Alguien, en un cierto instante, tuvo que poner en marcha la 
complejísima maquinaria del universo. No sé si invocando aquello de 
«¡Hágase la luz!» o dándole a un botón de un ordenador, perdóneme 
esta última simpleza. En cualquier caso me da igual el procedimiento 
que emplease. Por tanto, sí, opino que debe existir un Ser Creador o 
como lo queramos llamar… Aunque no lo aseguro porque solo es una 
pobre intuición personal, subjetiva y carente de toda base científica.

El médico calló durante unos instantes mientras trataba de 
observar la reacción del cura.

- ¿Y no siente la necesidad de relacionarse con ese Ser Creador?
- Necesidad, necesidad… De vez en cuando me dirijo a él y le 

comento hechos, también le planteo dudas…, incluso lo critico.
- ¿Le pide cosas?
- Para mí nunca.
- Luego se cree autosuficiente…, resulta un poco presuntuoso.
- Pues no, simplemente considero que no soy quien para dirigirme 

a tan alto señor con pamplinas mías.
- Y supongo que no es religioso porque nunca lo vi por mi iglesia.
- Efectivamente, no soy religioso y no voy a cambiar ahora empujado 

por las circunstancias. Verá, yo me tengo por un ácrata disciplinado 
que desconfía por sistema de las organizaciones humanas, sean del 
tipo que sean, porque en cuanto se reúnen cuatro gatos en torno a 
un fin surge de inmediato la pulsión de ejercer su mando. Y cuando 
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un nuevo dios de barro triunfa en esa tarea tras una lucha más o 
menos soterrada y siempre encarnizada, se apresura a imponer sus 
particulares reglas persiguiendo dos fines primordiales: primero, 
perpetuarse en el poder y, en segundo lugar, sacar provecho de él. 
A partir de ese momento cualquiera que se salga del carril sufrirá 
castigo, expulsión o incluso la muerte.

- También hay personas íntegras que saben ejercer su oficio y 
mando con decencia como sucede ahora en la Santa Iglesia -reclamó 
don Zacarías con firmeza-. Sus servidores vivimos solo para propagar 
la palabra de Dios y ayudar al prójimo.

- Don Zacarías, ¡que ya soy mayorcito! -recriminó el médico-. 
Con lo sencillo y claro que resulta el mensaje de Cristo y lo complejo 
que devino al ser aderezado más tarde por otros. ¿Cuántas veces se 
violentaron sus valores?, ¿en cuántas ocasiones se interpretó su palabra 
a conveniencia?… Mire, yo no tengo nada contra la institución y estoy 
seguro de que sus intenciones son santas, loables y ejemplares. Pero de 
vez en cuando afloran desde ella hechos impropios e incongruentes 
con sus altos fines que abonan mi desconfianza y mi apartamiento.

- Acepto la crítica porque no existe la bondad absoluta en el ser 
humano y en todas partes cuecen habas -comentó don Zacarías tras 
meditar unos segundos-. Aunque también creo que exagera y no es 
justa su valoración… Pero dígame, antes manifestó que era un ácrata 
disciplinado, ¿cómo se entiende? Me parece un contrasentido.

- Me creo disciplinado porque siempre fui fiel a mis principios y 
solo entrego mi respeto y mi lealtad a quienes lo merecen por razón 
de sus actos y no por su discurso. Esa es la única auctoritas que 
reconozco.

Don Zacarías miraba ahora con afecto al médico. Le gustaban las 
personas cabales, sentía debilidad y admiración por ellas aun si estaban 
alejadas de sus propias ideas. Y aquel galeno largo y desgarbado, de 
cuerpo huesudo y flaco, rostro enteco, pelo pajizo, ralo y alborotado, 
mirada viva tras sus gafas de miope y vestir descuidado, tenía la 
particular virtud de encandilarlo con su sinceridad directa e inocente, 
casi infantil, que no paraba en barras cuando debía llamar a las cosas 
por su nombre según su criterio.

- Noto que tiene ideas firmes aunque me resulten muy discutibles 
en lo que atañen a mi oficio… Y me da usted una cierta envidia 
porque parece saber en qué confiar. En todo caso, le ruego perdone 
mi imprudente curiosidad al preguntarle si era creyente -el señor cura 
esbozaba una cansada sonrisa de disculpa.

- No hay nada que perdonar ya que su pregunta venía al caso -el 
médico se quedó por un instante pensativo-. Pero no entiendo por qué 
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crea en la existencia de un Ser Supremo?

- Cosas mías…, quizás se las explique en otro momento.
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Capítulo VII

Segundo día, el despertar de don José

Eustaquio y su mujer, Candela, tenían un bar en la Plaza Mayor 
que era también casa de comidas y churrería. Y encima suya, sobre 
los soportales que resguardaban a los villaviejenses de la lluvia en 
el invierno y los amparaban del sol durante el verano, mantenían 
una pensión donde se solían alojar tratantes de ganado, viajantes de 
comercio, feriantes y algún que otro turista despistado que acertaba a 
pasar por el pueblo por equivocación. Aquel fue también el hogar de 
don José desde que llegó a Villavieja ya viudo. Por eso el maestro, tras 
el incidente de la Plaza Mayor, no lo dudó un instante al escapar de 
la alcaldía y corrió a refugiarse en la que había sido su habitación en 
vida. Y allí había estado durmiendo sin parar desde la noche anterior.

En realidad no despertó por haber descansado lo suficiente, 
sino por causa de un remusguillo en el estómago que enseguida 
identificó como hambre. Se desperezó, abrió los ojos y los fijó en las 
contraventanas. Una luz grisácea se filtraba entre las lamas y dedujo 
que ya era de día. Sentía la cabeza abotargada y le dolía todo el cuerpo 
como si acabase de realizar un enorme y duro esfuerzo. Y hubiera 
preferido poder seguir durmiendo, pero sabía que una vez abiertos 
los ojos ya le sería imposible continuar acostado y decidió levantarse.

 - «Un día más de no hacer nada» -rumió para sus adentros.
Una nueva jornada vagando bajo los soportales de la plaza si llovía 

o tomando el sol si el tiempo acompañaba. De pasear sin rumbo 
por las mismas calles tantas veces holladas y, con suerte, cambiar 
alguna frase insustancial con el cura o con el alcalde al cruzarse con 
ellos. O quizás con Perico, el carnicero, que al menos era gracioso, 
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él, solo intercambiaba silencios o, a lo sumo, un gruñido o una leve 
inclinación de cabeza por todo saludo.

Un nuevo día para añorar con dolor a Martita, su mujer, que partió  
joven dejándole la amargura y el vacío del amor que se esfuma estando 
aún muy vivo. Y también para huir de Enriqueta si la veía venir en 
lontananza a fin de no tener que soportar sus mudos reproches y 
sus miradas heridas de hembra rechazada. O para llegarse hasta la 
botica a comprar cualquier cosa, unas aspirinas o unas pastillas para 
la tos, y charlar de paso un rato con doña Lourdes, la farmacéutica… 
Hoy sería igual que siempre, igual que ayer, lo mismo que mañana. Ir 
envejeciendo en la quietud de la nada, matando el tiempo, ahogando 
las horas, viendo caer los minutos en su reloj de bolsillo como 
goterones de lluvia estéril sobre la roca. Y al llegar la noche acabaría 
tomando un vasito de vino en el bar de Eustaquio -la pensión no daba 
para mucho más- esperando a que Candela, la tabernera, lo llamase al 
comedor para cenar. Después regresaría a la soledad de su cuarto para 
surcar las oscuras ondas de la noche enfrentando los tristes recuerdos, 
los miedos y las penas que guardaba en el alma.

- ¿Para qué me voy a levantar? -se preguntó-. ¡Maldita soledad y 
maldita vejez!

Se alzó aún medio amodorrado y se dirigió al baño para asearse. Al 
abrir el grifo del lavabo y ver correr el agua se sorprendió. Y contempló 
su fluir con la misma atención del niño que toma conciencia de ese 
pequeño milagro por primera vez en su vida. Sin entender la razón, 
tuvo la sensación de estar asistiendo a algo olvidado… Y aquello le 
pareció maravilloso, único y excepcional.

- Agua -se dijo en voz alta para asegurarse de su realidad.
La acarició primero con un solo dedo -estaba fría- y después estuvo 

jugando unos instantes con ella dejando que corriera de una mano a 
la otra para terminar llevándola repetidas veces hasta el rostro.

- ¡Es agua! -se repitió.
Su fresca caricia disipó las nieblas de su mente y acabó de 

despertarlo… Y súbitamente los recuerdos estallaron como un 
relámpago, y las revueltas imágenes de lo ocurrido ayer la inundaron. 
Solo entonces fue consciente de que había resucitado y un profundo 
escalofrío estremeció su cuerpo. E inmediatamente se preguntó si 
aquello era real o tan solo una pesadilla, una maldita broma de la 
parca. Profundamente alterado tuvo que asirse con ambas manos al 
lavabo porque se sintió desfallecer y temió caer al suelo. ¡Él había 
estado muerto!, acaso aún lo estaba… Lentamente alzó los ojos y 
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osó mirarse en el espejo impulsado por una morbosa curiosidad ya 
que temió encontrarse con la faz de una momia. Pero solo llegó a 
verse reflejado tan viejo como siempre fue. La muerte, su muerte, no 
había tallado nuevas cicatrices en ella. Sorprendentemente, la visión 
de su rostro ajado y surcado por mil arrugas lo calmó, quedándole 
solo latente la inquietud que brota en el alma con la visión de lo 
inexplicable.

- ¡Estoy vivo! -exclamó en voz alta asombrado.
Entonces le asaltó una apremiante sed de luz. Y empujado por 

la necesidad imperiosa de ver el sol, de sentirlo en su piel, regresó 
precipitadamente al dormitorio y abrió el ventanal de par en par. 
Apenas se había cumplido el mediodía y el cielo estaba cubierto por 
un mar de nubes amenazadoras, aun así quedó deslumbrado por el 
resplandor que se filtraba a través de ellas. Le parecía increíble, ¡había 
luz y estaba vivo! Inspiró profundamente varias veces deleitándose 
con el aroma a tierra húmeda y ozono que se derramaba sobre el valle 
desde la tormenta en la sierra y aún se sintió más vivo.

La plaza Mayor se le ofrecía silenciosa y desierta a sus pies, sin 
mostrar el menor signo de vida. Nadie paseaba, nada se movía. Y 
recordó con nostalgia su pequeño bullicio de otros tiempos: las 
mujeres yendo y viniendo a la compra, los rumores provenientes del 
bar de Eustaquio trepando hasta su ventanal, los viejos sentados en los 
bancos contándose unos a otros pobres historias mil veces repetidas 
y casi nunca escuchadas…

- Está yerta como un cadáver -afirmó en voz baja con una cierta 
pena interior.

Súbitamente se le alegró el alma porque divisó que alguien la 
atravesaba. ¡Todavía había vida en Villavieja!, se dijo. Venía en su 
dirección desde la iglesia con andar apresurado y el cuerpo encogido, 
como temiendo ser visto. Aun así le costó poco reconocerlo. Era 
Mariano -un buen amigo, el bedel de su antigua escuela-, con 
quien había compartido muchos años de trabajo, pitillos, charlas 
insustanciales y hasta algún vino que otro en el bar de abajo.

- ¡Mariano! -le llamó esperanzado desde el alféizar.
Él tan solo buscaba el aliento de unas palabras amables y el calor de 

una sonrisa amistosa de bienvenida para sentirse un poco más vivo. 
Pero cuando su amigo Mariano alzó la vista, una mueca de terror 
cubrió su rostro. Y don José sintió entonces un dolor punzante en el 
corazón y una tristeza infinita. Dolor que se acrecentó cuando vio las 
mil cruces que se hizo con un crucifijo que sacó precipitadamente 
del pecho… Y entonces se preguntó que por qué y para qué había 
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se acostó de nuevo tapándose hasta la cabeza con la ropa de cama 
remedando una mortaja. Ya no sentía hambre, solo quería morirse.

- ¡Pobre don José!
- Lo que son las cosas, ¡seguir muerto para los demás aun 

estando vivo!

- ¿Le apetece comer? -una voz resonó tras la puerta del cuarto.
- ¿Quién es?
- Soy Mijaíl.
- ¡Ah! -murmuró don José por toda respuesta sin moverse del 

lecho.
Seguía tumbado en la cama porque el rechazo mostrado por 

el antiguo bedel de su escuela lo había sumido en una profunda 
melancolía. No entendía el porqué de su resurrección, ¿qué necesidad 
había de ella?, y ahora se sentía preso en una nueva existencia 
indeseada.

- Dese prisa que la comida se enfría. Lo espero en el comedor 
-volvió a avisar Mijaíl desde el pasillo.

- Voy enseguida -balbuceó.
Aún dudó qué hacer y se preguntó por qué había aceptado aquella 

invitación. Y el miedo amagó con volver porque Mijaíl podía ser un 
ángel y los ángeles, aun siendo buenos, imponen siempre mucho 
respeto e incluso algo de desconfianza. Pero venció al temor y se dijo 
que qué más daba, que no tenía nada que perder y quizás sí que ganar 
ya que sentía de nuevo un hambre atroz porque no había comido 
nada desde su resurrección. 

- Este guiso tiene una pinta estupenda -comentó don José por decir 
algo al llegar al comedor y tras echar un vistazo a la olla-. Y huele muy 
bien.

- Espero que le guste. Lo preparé yo mismo porque no hay nadie 
en la taberna.

Mijaíl lo invitó a sentarse con un gesto y comenzaron a comer 
en silencio. El supuesto ángel lo hacía con apetito aunque sin 
prisas, regodeándose y saboreando cada uno de los bocados con 
evidente deleite. Y don José aprovechó el momento para observarlo 
a hurtadillas. Recio y fuerte, de mucho hueso, seguía vistiendo el 
uniforme de coronel de la Guardia Civil aunque había cambiado 
ahora la guerrera por una cómoda camisa. Curtido por el sol, con 
barba cerrada enmarcando un rostro equilibrado y de facciones 
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serenas aunque algo toscas, no mostraba señal aparente ninguna de 
que fuera un ser celestial.

- ¿Es usted un ángel? -se atrevió a preguntarle al poco.
- Sí señor, ¿le sorprende? -respondió Mijaíl.
- No exactamente, me lo esperaba y resulta lógico a la vista de lo 

que ha venido ocurriendo… Pero yo creía que los ángeles no comían 
por aquello de ser espíritus puros -se atrevió a añadir.

- Cuando tomamos la apariencia humana tenemos las mismas 
necesidades que los hombres.

- Es curioso… Y no sé por qué lo encuentro extraño dado lo raro 
de mi resurrección.

- Ya que la menciona, ¿qué le parece su regreso a la vida? -preguntó 
Mijaíl.

- ¿Qué quiere que le diga? Es de agradecer, supongo, aunque no le 
veo la menor utilidad.

- ¿Por qué?
- ¿Dónde voy yo ahora con el montón de años que tengo?, de poco 

me sirve resucitar estando torpe de mente y cuerpo… Deberían haber 
reservado este milagro para aplicarlo en alguien más joven.

- El procedimiento es el procedimiento y no se debe alterar. Le 
recuerdo que, como paso previo al Juicio Final, han de resucitar todos 
los muertos con el mismo cuerpo y alma que tuvieron. Además, no se 
lamente porque lo veo muy bien de salud.

Mijaíl le había respondido con cierta brusquedad, pero el maestro 
decidió volver a la carga.

- ¿Eso del Juicio Final y todo lo demás van a demorarse mucho?
- No creo, aunque nunca se sabe. No depende solo de mí.
- Ya, me imagino… Por cierto, veo que no tiene alas.
- Las alas de los ángeles son fruto del imaginario popular y 

religioso… Hace usted muchas preguntas -afirmó Mijaíl dejando 
entrever ahora una sonrisa-. Es natural, y no se preocupe porque no 
me enfadan. Pero siga comiendo porque tiene que reponer fuerzas y 
se le enfría el plato.

- Me cuesta mucho aceptar lo que me cuenta. ¡Menuda 
historia!

- ¿Le parece increíble?
- No me encajan los detalles… ¡Un ángel que guisa y tiene 

hambre!
- Pues usted verá, puede dejar la lectura cuando desee.
- No se lo tome a mal, solo era un comentario improvisado.
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Capítulo VIII

Segundo día, don Zenón Fernández 
de la Encina

Don José comió poco porque se sació enseguida, debió ser por la 
falta de costumbre, pero permaneció sentado a la mesa por cortesía 
esperando a que Mijaíl también acabara. Mientras, anduvo pensando 
en qué hacer a continuación. Sentía la imperiosa necesidad de andar y 
disfrutar del aire libre, aun maliciando que solo le aguardaban rostros 
de miedo y rechazo en la calle porque él era un maldito muerto y 
nadie del pueblo querría acercársele. Pero, como temía no poder 
soportarlo, se dijo que lo mejor sería volver a su cuarto para dormitar 
aunque le desagradara la idea.

- ¿Le apetece dar un paseo?
Mijaíl había leído sus pensamientos por segunda vez, y lo encontró 

normal dado que era un ángel. Entonces lo pensó mejor y se dijo que, 
puesto que lo habían resucitado, debía aprovechar el tiempo porque 
sospechaba que aquella inquietante tranquilidad iba a durar bien 
poco. Además, Mijaíl estaba en lo cierto, a pesar de los años pasados 
bajo una lápida aún se encontraba relativamente bien y el cuerpo le 
pedía hacer algo de ejercicio.

Justo al salir ambos a la calle llegó Omael, quien regresaba de la 
granja de María. Se acercó e hizo un aparte con Mijaíl. Mostraba 
un talante serio, al tiempo que mantenía una actitud cohibida y 
respetuosa con él, como la que se suele guardar ante un superior. 
Y hasta don José llegó entonces su apagado comentario de que la 
granjera no se encontraba bien y debía ayudarla. Mijaíl lo escuchó en 
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permiso. Tras ello, el recién llegado volvió a marchar.

La Plaza Mayor continuaba desierta y sumida en una extraña 
mudez, hasta el punto de que, al atravesarla, el sonido de sus pisadas 
encontró eco mortecino en los muros de las viejas viviendas que la 
abrazaban. Parecía como si las grandes losas del pavimento quisieran 
subrayar la tristeza imperante con un repique desacompasado de 
apagados tambores. Mijaíl se detuvo durante unos instantes junto a 
la fuente central para contemplar los restos de amorcillo travieso que 
yacían al pie. Y don José creyó que se complacía en la contemplación 
de su pasada hazaña, pero luego entendió que se equivocaba al ver 
más pesar que satisfacción en su rostro a la vista de aquella ruina. 
Después tomaron por la calle de Enmedio, la principal de Villavieja, y 
avanzaron por ella sin prisas y en silencio, parándose a contemplar de 
vez en cuando algún edificio peculiar.

Villavieja se les mostraba inerme, rendida y callada debido al 
terror que la paralizaba. El temor al Juicio Final y a la muerte la había 
silenciado aun sin haber hecho aún acto de presencia, y solo el continuo 
y lejano runrún de la tormenta en la sierra rompía el silencio. En un 
par de ocasiones divisaron a algunos osados villaviejenses que habían 
abandonado sus refugios, pero enseguida huyeron como gazapos 
asustados por la presencia de podencos. Los escasos portones que 
encontraron medio abiertos en el camino se cerraron a su paso con 
precipitación y ruido empujados por manos invisibles. Luego, tras 
dejarlos a sus espaldas, era fácil intuir que algún visillo de un ventanal 
de la casa se descorría ligeramente para poder espiarlos.

- ¿Qué le parece el pueblo? -preguntó finalmente don José cuando 
ya llevaban un buen rato callejeando. 

- No está mal, aunque lo encuentro muy solitario -afirmó Mijaíl.
- No esperará que estén de fiestas celebrando la buena nueva que 

les ha traído. ¡Menudo susto deben tener en el cuerpo!
- Así son las cosas -Mijaíl subrayó sus palabras con un gesto vago 

de fatalidad como disculpándose-. Por cierto, no he visto un solo niño 
desde que llegué.

- Probablemente siga sin haber ninguno porque Villavieja ya 
era una comadre estéril años antes de mi fallecimiento. Los jóvenes 
emigraron a la capital y ya no volvieron. Incluso soy incapaz de 
precisarle cuándo se produjo aquí el último nacimiento. Por eso 
cerraron la escuela y me jubilaron con antelación, no había niños a 
los que enseñar… La verdad es que los echo mucho de menos.

- ¿Fue maestro de escuela? -preguntó Mijaíl.
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- Y enseñé a casi todos los del lugar con mediano provecho. Me 
gustaba la docencia y creo que la ejercí bien, con sentido y tacto, porque 
por aquel entonces yo sabía cómo era un niño y lo que podía dar de 
sí con tan solo olerlo. Sí señor, no se sorprenda -señaló don José al 
ver la expresión escéptica que mostraba Mijaíl-. Siempre tuve un gran 
olfato con la infancia y casi nunca me equivoqué en su diagnóstico. 
Igual que con los melones, perdóneme lo pedestre del ejemplo. En 
todo caso, y regresando al plano infantil, también debo reconocer 
ciertas limitaciones en cuanto a los resultados de mi docencia porque 
el diagnóstico acertado de la criatura no acarreaba fatalmente el éxito. 
El tierno infante o infanta que era cebollino de nacencia acababa algo 
menos cebollino tras pasar por mis manos, pero no curado del todo 
porque los milagros no eran lo mío. Luego, con el paso del tiempo, 
comprobé que ocurre lo mismo con los adultos. El olor también nos 
delata, solo que resulta algo más difícil el diagnóstico acertado porque 
tapamos nuestro verdadero ser bajo tramposas capas de apariencia.

- ¿Y yo qué tal le huelo?
- Usted me huele a melón soso y frío, conservado en cámara, lo que 

no es bueno para la maduración del fruto -remachó el maestro con 
inesperado atrevimiento.

Mijaíl le dirigió una mirada mitad sorprendida y mitad curiosa.
- No es muy halagador por su parte -apuntó-. Explíquese, por favor.
- ¿Necesita aclaración? Llegó aquí amenazando, mejor dicho, 

asegurándonos con distante corrección que llegó el día del Juicio 
Final y que el fin del mundo estaba en puertas. Todo con un par de 
frases y sin mover un músculo de la cara al manifestarlo… Es usted 
de una sosería y una frialdad pasmosas, permítame que se lo diga 
-don José se había animado y su voz cascada había subido algún tono 
más-. Opino que le faltó calor a su intervención en la plaza y también 
una mejor puesta en escena. En resumen, que resultó pobre a la vista 
de la trascendencia de lo anunciado. La Biblia describe actuaciones 
angélicas mucho más convincentes y brillantes en temas parecidos, 
siempre aderezadas con columnas de fuego, lluvias de azufre fundido, 
coros amenazantes, espadas flamígeras… Aunque también debo 
reconocer que lo de la fuente no estuvo del todo mal porque dejó a 
todo el pueblo temblando.

- Don José, esto no es un circo -reconvino Mijaíl.
- Aunque acepto que no hay que excederse con las florituras, ya 

que los bobos suelen quedar cegados por ellas, nunca está de más 
adornar los actos críticos con una buena liturgia porque refuerza la 
palabra, la adorna e incrementa la credibilidad del mensaje… ¡Ahí es 



68 nada un Juicio Final y el fin del mundo! ¡Como si fueran una niñería 
y no mereciera la pena otorgarles todo el boato y rimbombancia que 
merecen! Por eso insisto en que se podía haber esmerado usted algo 
más al dar el mensaje.

- Estamos solo en los prolegómenos -comentó Mijaíl como 
disculpa, luego quedó unos instantes pensativo antes de añadir-. Veo 
que no me tiene miedo.

- Con los años disminuyó mi valor personal pero aumentó mi 
insolencia. Resabios de viejo. Además, no tengo nada que perder en 
esta particular situación porque me juzgaron al morir hace años y, por 
tanto, ya debo tener sentencia firme y destino.

Mijaíl se limitó ahora a mirarle y no añadió nada.
- Otra cosa -prosiguió don José-, y vuelvo a lo ocurrido en la Plaza 

Mayor. ¿Por qué apareció vistiendo el uniforme de coronel de la 
Guardia Civil?

- ¿Cree usted que alguien me habría escuchado si me hubiera 
asomado al balcón vestido de paisano? O lo que hubiera sido aún 
peor, ¿con túnica y alas de ángel?... Lo del tricornio impresiona a 
todos.

- ¿Ve cómo me da la razón en cuanto a la importancia de la 
liturgia?... Y acláreme otro punto: ¿por qué se retrasa el Juicio Final? 
Lo anunció hace ya casi veinticuatro horas, no ha ocurrido nada y 
los villaviejenses deben estar subiéndose por las paredes a cuenta 
de los nervios. Con este retraso usted está en camino de perder la 
credibilidad y el prestigio conseguido con la demostración de fuerza 
en la Plaza Mayor.

- Ha debido surgir algún imprevisto.
- ¡No me diga que no lo tienen todo calculado!
Mijaíl no respondió y don José entendió que no quería hablar 

más del tema. Y continuaron con sus pasos perdidos, caminando sin 
rumbo y sin objetivo concreto, desvelando viejas piedras y espantando 
a desprevenidos transeúntes que se aterrorizaban al verlos acercarse. 
Finalmente don José se decidió a romper de nuevo el silencio.

- ¿Puedo hacerle otra pregunta más?
- Usted verá.
- ¿Cómo es Dios?
- Esa es información reservada.
- Al menos deme una pista.
- Aunque quisiera hacerlo, no podría describirlo.
- ¿Acaso es un tipo raro? -insistió el maestro.
- Dios es un poco suyo y bastante particular porque por eso es 
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Dios, pero no es raro -sentenció Mijaíl con sequedad y cierto aire 
molesto.

- No se enfade y entiéndame. Cualquier humano se pasa media 
vida preguntándose si Dios existe o no existe; si nos parecemos a 
Él;  si es un anciano o es joven; si es gruñón y vengativo o afable y 
misericordioso… Incluso algunos se preguntan si es hombre o mujer. 
Y casi todos nos cuestionamos si de verdad ama a sus criaturas porque 
suceden desgracias en este mundo que el común de los mortales no 
alcanza a entender. ¿Por qué las permite pudiendo corregirlas con 
su omnipotencia? Se lo pregunto por sana curiosidad, sin ánimo 
de molestar y solo por ver si saco algo en limpio sobre el más allá. 
Aun siendo un renovado mortal me surgen las mismas dudas que 
en mi vida anterior porque no me he traído un solo recuerdo tras mi 
regreso… Si es que hay un más allá, que esa es otra.

Mijaíl lo observaba en esos momentos con talante ceñudo.
- Pues de momento tendrá que seguir con las dudas -sentenció 

tajantemente.

- Sigo sin encajar que Mijaíl sea un ángel. Le falta gravedad, 
le falta pompa, le falta jactancia… ¡Hasta aguantó que lo 
llamara melón!

- Los tiempos cambian, y con ello las formas y las costumbres.
- Aun así, su comportamiento no es propio de un verdadero 

ángel.

- Buenas tardes, don Mijaíl. Permítame que me presente, soy 
Zenón Fernández de la Encina y Fuentes Corrientes. Mucho gusto en 
conocerle -afirmó tendiéndole la mano.

Acostumbrados a ver huyendo a cualquiera a su paso, no lo 
habían visto llegar. Don Zenón se había plantado improvisadamente 
ante ellos sombrero en mano, bien afeitado y peinado, y vistiendo 
un arrugado traje de indefinido color negro desvaído que viraba a 
verdoso o parduzco según le diera la luz. Acompañaba su ajado terno 
con una corbata iluminada por algún aceitoso lamparón y un fular 
percudido de seda, otrora blanco, al cuello. Y, amagando aires de 
antiguo y gran señor, mantenía a duras penas un monóculo encajado 
sobre su ojo izquierdo.

Aun teniendo igual nombre, nuestro Zenón había dirigido sus pasos 
desde su juventud por veredas muy alejadas de la senda propuesta por 
el gran Zenón de Citio, el filósofo griego creador de la escuela estoica 
que pregonó en su época la bondad y beneficios de la vida seria y 
virtuosa. En su caso concreto, de haber sido filósofo, habría sido 
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desde siempre fue bastante juerguista, descarado y sinvergonzón. 
Oveja negra de los Fernández de la Encina -los antiguos caciques de 
Villavieja- era el último y único vástago vivo de su alta prosapia. Y, 
aprovechándose de ello, recorrió medio mundo dilapidando buena 
parte del patrimonio familiar ya que nunca se conformó con tan solo 
viajar y divertirse, sino que fue aplicado especialista en caer en todos 
los charcos del camino, cuanto más cenagosos mejor. Ya talludo y 
aparentemente arruinado había buscado refugio y abrigo en la vieja 
casa solariega de Villavieja, y allí vivía desde entonces en compañía 
de Manuela, su hoy ama de llaves y antaño joven criada de su madre.

Debido a su incorregible inclinación pícara, al inicio de su retorno 
al pueblo propuso a los villaviejenses una serie de maravillosos 
negocios, a cual más exótico y descabalado, donde se postuló como 
avispado gestor a cambio de un nada humilde estipendio que sus 
potenciales socios capitalistas habrían de costear. Pero como nadie 
entendía de mandangas, por más que las sustentase con sesudas 
palabras, ninguno se dejó arrastrar por su traqueteada y ampulosa 
verborrea. A partir de ahí hubo de conformarse con dar un sablazo 
de tarde en tarde a algún alma bondadosa de la villa que, intuyendo 
aprietos económicos, se dejaba engañar por caridad. Aun contando 
con ello, nadie se explicaba cómo y de qué vivía. Algunos aventuraban 
que Manuela lo mantenía vendiendo en almoneda el ajuar de la casona 
ya que se trasladaba a la capital con un hatillo cada final de mes para 
después regresar a Villavieja sin esa carga… Pero solo era un suponer 
por no callar.

Y nuestro arriscado Zenón también saludó cortésmente a don 
José sin dar muestra alguna de rechazo hacia él aunque a renglón 
seguido le rogó que lo dejara unos instantes a solas con Mijaíl. 
Conseguido esto, pasó a informar al ángel con voz campanuda acerca 
de su persona, poniendo especial énfasis en describir su dilatada 
y profunda experiencia como asesor de diversos líderes del orbe 
terrestre, incluidos papas y reyes.

- Resumiendo todo lo descrito, yo he sido un afamado coach de 
grandes hombres -afirmó rematando su parlamento.

- ¿Y cree que necesito su ayuda? -apuntó Mijaíl dejando entrever 
una media sonrisa.

- Sin duda alguna porque usted tiene un grave problema de enfoque 
estratégico, don Mijaíl -afirmó tajantemente Zenón al tiempo que 
atrapaba su monóculo en el aire que acababa de desprenderse de su 
cobijo orbital. 

- ¿Ah, sí? Explíquemelo.
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- Resulta evidente para cualquier observador especializado como 
yo. Usted ha entrado en Villavieja como elefante en cacharrería, 
creando un halo de temor en torno a su figura que no le hace ningún 
bien. Y con el miedo se acoquina a las personas, pero no se las 
convence. Sepa que con mi ayuda alcanzará sus objetivos sin daño 
para su imagen y ahorrándole de paso esfuerzos y disgustos con la 
plebe. ¿Que usted quiere un Juicio Final?... Ningún problema, yo se lo 
organizo sin recurrir a amenazas ni estridencias porque tengo un gran 
ascendiente sobre las gentes de esta villa. Otórgueme esta misión, y yo 
le garantizo que los villaviejenses irán contentos y satisfechos al acto 
olvidando sus temores y reservas.

- Elefante en cacharrería… ¡Menudo día llevo entre uno y otro! 
-murmuró Mijaíl recordando lo manifestado antes por Don José.- 
Pues yo pensaba que incluso estuve demasiado suave durante mi 
intervención en la plaza. Bien, ¿y qué quiere usted a cambio de sus 
servicios?

- Nada material, se lo aseguro. En estas circunstancias tan solo 
aspiro a obtener recompensas espirituales.

- ¿Del tipo?
- Sabrá usted, y si no yo se lo aclaro ahora mismo, que los Fernández 

de la Encina somos de muy rancio linaje. Respetados y distinguidos por 
todos allá por donde pasamos y particularmente por los habitantes de 
este pueblo sobre el que mandamos durante centurias… Verá, en un 
tiempo recorrí el mundo impulsado por mis profundas inquietudes 
culturales y mi afán de aventuras. Y reconozco que tuve por aquel 
entonces una vida algo agitada, incluso airada en ciertos momentos, 
siempre forzado por las circunstancias en las que me hallaba. 
Comprenda que, al asesorar a muy altos personajes y estar tan cerca 
del poder absoluto, fatalmente me salpicó parte de la corrupción que 
les suele acompañar. ¡Gajes del oficio!... Los villaviejenses son gente 
sencilla y buena, aunque algo toscos y no muy dados a entender lo 
que ocurre en el mundo real ya que viven encerrados entre montañas 
y ven de lejos la modernidad. Por ello, consciente de la cortedad de 
miras que secularmente padecen mis hoy conciudadanos y años ha 
antiguos vasallos, me pregunto…

Don Zenón titubeaba, divagaba y parecía no encontrar el camino 
para exponer su demanda. Se le notaba nervioso, cosa rara en él.

- Me pregunto -repitió arrancando por fin-, si sería posible que el 
Juicio Final se me hiciera en privado porque el pueblo llano nunca 
entendería algunos de mis pasados deslices. No tanto por mí, no crea, 
que me sé pecador y tengo previsto visitar a don Zacarías en cualquier 
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prestigio de mis ancestros, los Fernández de la Encina.

- Eso no depende de mí.
- ¿De quién entonces?
- De alguien muchísimo más alto.
- ¿Le podría trasladar mi petición?
- Me temo que no. Y no se preocupe por el juicio porque cualquier 

mortal tiene cargas ocultas en las alforjas, ya que nadie es perfecto. 
Llegado el momento usted mismo podrá comparar el peso relativo de 
cada una de ellas.

- ¡Lástima!
A don Zenón se le había agrisado súbitamente la expresión tras 

escuchar la negativa del ángel y se mostró hundido por unos instantes, 
pero se repuso pronto para proseguir con su discurso.

- Lo lamento sinceramente porque no es bueno que el respeto 
que la plebe atesora en su corazón hacia los que antaño fueron sus 
guías se pueda ver mancillado por unas pequeñas faltas fruto de mi 
azarosa vida mundana. En todo caso, no deje de considerar mi oferta 
ya que podría serle muy beneficiosa. Medítela con tranquilidad, se lo 
ruego. Le insisto en que usted tiene un fuerte problema de enfoque 
estratégico y de imagen, y yo se lo puedo solucionar.

- Le aseguro que no necesito su ayuda, pero en todo caso le 
agradezco su ofrecimiento.

- En fin, llegados a este punto y a la vista de su negativa, me retiro. 
Tenga usted un buen día y sepa que permanezco a su disposición por 
si cambiara de criterio.

Y un don Zenón cariacontecido irguió su débil figura, caló su 
sombrero, encajó de nuevo el monóculo con gesto altivo y se fue calle 
adelante cargando con el peso de su alma atribulada.

- Hay vendedores de humo en todas partes  y bajo cualquier 
situación.

- Y almas cándidas que lo compran. Pero aquí Zenón topó 
en roca.

- Era lógico, ¡cualquiera engaña a un ángel!

- ¿Qué le ocurre a don Zenón? -preguntó don José a Mijaíl tras 
volver a reunirse.

- Lo que a muchos. Teme que se hagan públicas sus faltas durante 
el Juicio Final.

- No me extraña, cualquiera lleva mal lo de enseñar las vergüenzas. 
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Pero dígame, ¿será así en realidad?
- No me busque las vueltas de nuevo. Esa también es información 

reservada, ya lo verá en su momento.
- Será curioso escuchar entonces las declaraciones de los juzgados…  

Porque supongo que será un juicio serio y nos darán la oportunidad 
de defendernos, ¿no? -apuntó don José-. El que mató dirá que fue sin 
querer o en defensa propia. El que robó mantendrá que no fue tal 
cosa, sino que encontró aquello por el camino y lo recogió casi sin 
querer. El hombre que poseyó adúlteramente a muchas mujeres se las 
verá y deseará para explicar tanta pluralidad, e igual ocurrirá con la 
mujer que se encuentre en paralelas circunstancias. El rico avaro que 
acumuló riquezas se defenderá diciendo que solo esperaba a tenerlas 
todas para, una vez conseguidas, poder dedicarse a amar a Dios por 
encima de todas ellas y con total entusiasmo. El político corrupto 
expondrá mil razones para justificar su hacer torcido con discursos 
bien sonantes aunque sin contenido. El juez injusto se lavará las 
manos diciendo que sus decisiones torcidas siempre se ajustaron al 
espíritu de la ley…, de su ley, claro está. El que abusó de otros dirá 
que lo hizo para beneficiarlos luego, más tarde, cuando pudiera. El 
que desamparó a su prójimo caído en desgracia dirá que no se dio 
cuenta de su necesidad… Resultará un acto divertido, ¿no cree? 
Incluso puede que veamos a algún pobre de espíritu reconociendo 
humildemente sus faltas y pidiendo perdón por ellas.

- Bienaventurados los pobres de espíritu porque de ellos es el reino 
de los cielos… Don José, veo que tiene usted muy mala opinión de su 
prójimo, ¿acaso se considera mejor que ellos?

- ¡Ni mucho menos! Simplemente extrapolo la que en el fondo 
tengo de mí mismo.
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Capítulo IX

Segundo día, las confesiones de Dosia 
y Consuelo

En aquellos mismos instantes Eudosia Rancajo, la que fuera 
mujer del resucitado Remigio Cantalapiedra también conocido por 
Tirocorto, se postraba ante la rejilla del confesionario. Mientras 
lo hacía, don Zacarías descorrió por un instante la cortinilla del 
cubículo, echó un vistazo hacia la nave de la iglesia y suspiró aliviado. 
No quedaba nadie más haciendo cola por lo que podría tomarse un 
café tras acabar con la confesión de aquella feligresa.

- Ave María purísima.
- Sin pecado concebida.
- Padre, soy Dosia y de momento solo vengo en busca de consejo.
- ¿No deseas confesarte?
- Quizás luego, primero tiene que resolverme una duda para saber 

qué camino debo tomar.
Y Dosia, con un cierto temblor en la voz que daba fe de su 

incertidumbre, le contó su triste situación. Tras lo sucedido en la 
Plaza Mayor, Remigio había abandonado la alcaldía, se había plantado 
lloroso ante la puerta de su casa y la había amenazado con no moverse 
de allí si no lo escuchaba.

- Me rogó gimoteando que lo dejara entrar porque, si tenía que 
morirse otra vez con la llegada del fin del mundo, quería estar a mi 
lado.

- Lógico porque sé que te quiso mucho. ¿Y qué hiciste?
- ¿Qué quería que hiciese? ¿Acaso le podía negar cobijo otra vez? 
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porque bajaba un viento helador de la serranía y me daba mucha pena 
verlo tan poquita cosa, estremecido de frío, apenado y desasistido. 
Además, me puso unos ojitos que hubieran enternecido a cualquiera; 
parecía un perrillo abandonado rogando una caricia por compasión.

- Bien hecho, Dosia. Lo tuyo fue un acto de caridad muy meritorio 
dada la situación general y las circunstancias particulares que 
confluyen en Remigio. Y él te lo debe estar agradeciendo de todo 
corazón porque, hasta bien poco antes, medio Villavieja quería 
quemarlo vivo. Tu generosa ayuda dice mucho en tu favor, eres una 
buena cristiana y Dios te lo pagará.

- No, si hasta ahí no tengo grandes dudas sobre mi comportamiento. 
Mis problemas vinieron luego, una vez entró en casa… Y desde 
entonces estoy que no vivo en mí.

- ¿Cómo santa Teresa?
- No creo que la santa se viera jamás en apuros parecidos al mío. 

No me pegan de un convento.
Y Dosia le relató que apenas pudo dormir durante la noche 

pasada y que no paró de dar vueltas en la cama pensando en lo que 
ocurría. De madrugada se levantó y se dirigió a la cocina a tomarse 
una tila -«que no sabe usted bien los nervios que yo tengo desde que 
reapareció este hombre»- y mientras estaba pendiente del fuego sintió 
que la abrazaban por detrás y pensó que era Jacinto que la consolaba.

- ¿Qué tiene de raro que te abrace tu marido? -preguntó don 
Zacarías- ¿Por qué te apuras?

- ¡Caray, padre!, porque resultó que no era Jacinto.
- ¡Santa Madre de Dios! ¿Y consentiste?
- Consentí, padre, hasta darme cuenta de quién era realmente 

-anunció Dosia con voz contrita.
- Hiciste lo correcto… Doy por supuesto que después lo rechazaste.
- Pues no, don Zacarías, y ahí está el problema. Lo cierto es que 

consentí algo más… No demasiado pero sí lo bastante como para 
sentirme ahora algo culpable. En mi descargo vaya que nos quisimos 
mucho y que el pobre está muy falto de cariño tras los años pasados 
bajo tierra.

- Ya veo, ¡menudo problema! -murmuró a media voz don Zacarías 
quien a renglón seguido enmudeció durante unos instantes antes de 
proseguir-. Creo que no te queda más remedio que confesarte.

- ¿Confesarme de qué? -la voz de Dosia sonaba ahora firme y 
ligeramente desafiante-. Eso es lo que yo quiero saber porque tampoco 
estoy dispuesta a cargar con pecados que no me correspondan.
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- Recuerda aquello de «hasta que la muerte os separe» y, en 
consecuencia, considera que Remigio ya no es tu marido

- No me olvido de su muerte, pero ahora mismo está vivo y de 
vuelta. Y ahora pregunto: ¿quién es mi verdadero marido? ¿Remigio 
o Jacinto?... ¿O acaso lo son los dos?

Don Zacarías sintió que el mundo se le venía encima. No había 
parado de escuchar las cuitas de unos y otros a lo largo del día, estaba 
reventado de cansancio y él también tenía los nervios a flor de piel. 
Aquel nuevo problema de profundo carácter teológico lo superaba. 
¿Quién era él para crear doctrina sobre un hecho tan inusual, áspero 
y peliagudo?

- Escucha, Dosia, sinceramente no sé qué decirte -respondió tras 
un nuevo y prolongado silencio-. Debería consultar con el señor 
obispo para poder darte una respuesta formal… Y me temo que él 
también tendría que planteárselo a alguien de más arriba antes de 
responder, posiblemente al mismo papa. Y muy probablemente su 
santidad tampoco sabría qué camino tomar a bote pronto ya que el 
problema se las trae. Conociendo al Vaticano muy de lejos, no me 
equivoco mucho si aventuro que la respuesta tardaría años en llegar, 
si es que finalmente llega porque la jerarquía sabe muy bien que 
cuando calla nunca se equivoca. Y no tenemos tiempo para nada de 
eso ya que el fin del mundo nos acecha… Dicho lo cual, hija mía, 
sigue lo que te aconseje tu conciencia ya que no tengo una respuesta 
mejor. Aunque por precaución y dado que el tiempo nos apremia, 
te absuelvo de todos tus pecados, sean ciertos o figurados, sin más 
historias -remató don Zacarías al tiempo que la bendecía otorgando 
su perdón-. Que esto sí puedo hacerlo sin tener que consultar a nadie.

- Me aclara usted muy poco con esa llamada a mi conciencia  
-anunció quejosa Dosia-. Escuche, don Zacarías, yo quería muchísimo 
a mi Remigio porque fue el amor de mi juventud, el sol de los dorados 
días de mi primavera, el que me robó a escondidas en cualquier rincón 
los primeros besos y caricias, el centro de mis nacientes ilusiones de 
mujer… Fui muy feliz a su lado hasta que me lo arrebataron; y con 
su muerte se hundieron mi mundo, mis alegrías y mis esperanzas… 
Luego, afortunadamente, apareció Jacinto en medio de mi desgracia 
y con él llegó mi salvación. Una nueva lealtad, la seguridad de su 
compañía, el sostén de quien te protege, el calor de quien te quiere…

- No hija, si yo te entiendo, no tienes que darme más explicaciones…  
¿Sabes ya qué vas a hacer?

- ¡Y yo qué sé! Le estoy diciendo que quiero a los dos, ¿aún no se 
ha dado cuenta?
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tomar decisiones tajantes en momentos de apuro.

- Hay que disculpar a la pobre Dosia, ¡menuda papeleta 
encontrarse con dos maridos! ¿Qué hubiera hecho usted si 
de sopetón se encontrara casado con dos mujeres?

- ¿A mis años?... salir corriendo.

El señor cura quedó bastante descolocado y cabizbajo tras la consulta 
que no confesión formal de su feligresa. Conocía sus limitaciones, él 
era tan solo un voluntarioso cura de pueblo y poco más. Jamás tuvo 
otras aspiraciones y nunca se le pasó por la imaginación tener que 
bregar con un asunto de tal calibre en el confesionario. El problema 
era absolutamente inusual y en el seminario no había tocado ni de 
lejos un caso parecido. Aun así se sintió culpable por no haber sabido 
transmitir algún consuelo que calmara los agobios de Dosia. Y decidió 
quedarse allí mismo meditando durante unos instantes, buscando 
sosiego en la silente oración, antes de irse a tomar el soñado café. 
Envuelto en el olor a madera vieja mil veces encerada del renegrido 
confesionario, pidió fuerzas al Altísimo para enfrentar aquel reto del 
Juicio Final sin defraudar a sus feligreses…

- Ave María Purísima.
- Sin pecado concebida -respondió nuestro cura, irguiéndose en su 

asiento y sacando fuerzas de flaqueza mientras se decía que la tarea 
aún no había acabado.

- Don Zacarías, soy Consuelo, la de Villa Nancy. ¿Me podría 
confesar?

- Por supuesto, hija mía.

- Las ovejas descarriadas vuelven al redil en cuanto divisan 
las orejas del lobo.

- Dígame qué hubiera hecho usted en la misma situación.
- Guardar cola ante el confesionario como casi todo el 

mundo.

La tarde había caído, y el médico y el cura se habían vuelto a 
reencontrar. Llevaban un buen rato en silencio, descansando del 
ajetreado día sobre sendos sillones en el despacho parroquial, y don 
Zacarías había tenido que preparar él mismo un café de pote porque 
el bar de la plaza seguía cerrado.

- Había olvidado cómo sabe y tiene su gracia encontrarse con 
zurrapillas al beberlo. Me recuerdan tiempos pasados que fueron 
gratos aun a pesar de la escasez reinante por entonces. Además, este 
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me ha salido muy bueno y consuela mucho, ¡porque menuda paliza 
me estoy llevando con tanta confesión! Había perdido la costumbre, 
como con las zurrapas, ya que últimamente no se confesaba ni Dios. 
Así que esta situación, aun siendo escalofriante, me está dando al 
tiempo algunas satisfacciones -comentó don Zacarías mientras se 
calentaba las manos con el tazón que sostenía.

- Me contará usted por qué -rumió el médico.
- Casi todo el pueblo se acostará esta noche en paz con el Altísimo 

y con su conciencia. Ha sido un día de mucho trabajo, un no parar, 
pero creo que ya solo me quedan unas pocas almas por atender 
-afirmó dirigiendo una mirada inquisitoria hacia el médico que no se 
dio por aludido-. Y eso supone un más que digno remate a mi carrera 
de apostolado.

- Sí, pero dormirán gracias a mis somníferos porque tienen la 
espada de Damocles suspendida sobre sus cabezas y eso no se olvida 
fácilmente -afirmó el galeno con rotundidad-. Y no se confíe porque 
los paliativos, ya sean espirituales o farmacéuticos, probablemente 
dejarán de hacer efecto mañana por la mañana y entonces volverán 
las crisis de histeria y de ansiedad… Así que no cante victoria porque 
todo irá a peor según siga pasando el tiempo.

- ¿Dan ustedes su permiso?
La puerta del despacho parroquial se había entreabierto 

posibilitando que la recia cabeza del sargento Periáñez asomara por 
el hueco.

- Por supuesto, sargento, adelante.
Periáñez avanzó serio y envarado hasta situarse frente a ellos y 

entonces se cuadró dando al tiempo un sonoro taconazo.
- Vengo a poner en su conocimiento que el alcalde de Villavieja, 

don Arcadio Cifuentes, ha salido de naja y abandonado el cargo 
-anunció con voz campanuda-. Hacia el mediodía apareció por mi 
casa disfrazado de minero, llevando casco, mono, carbura, linternas, 
cuerdas, pico, zapa y qué sé yo cuántas cosas más. Le acompañaban 
el cabo Carranque y el agente García, aunque estos iban de uniforme 
y no disfrazados. Me afirmó rotundo que no se creía la historia del 
Juicio Final y me ordenó llevarles en el todoterreno hasta la vieja mina 
de su propiedad en la sierra porque, según dijo, él estaba dispuesto a 
sacrificarse por Villavieja y sabía de una antigua galería medio hundida 
que atravesaba los montes. Si daba con ella, se llegaría corriendo a la 
capital para pedir ayuda porque mantiene que el supuesto coronel es 
un sinvergüenza y un quinqui.

- ¡Le avisé que se quitaría de en medio! -recordó don Práxedes al 
señor cura-. Siempre le faltaron redaños.
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don Zacarías-. Démosle un margen de confianza.

- Ni margen ni gaitas, señor cura -terció el sargento-. Estoy seguro 
de que solo busca esconderse en lo más profundo de la montaña por 
ver si no le alcanza lo del Juicio Final. De entrada dio instrucciones 
a Carranque y García para que custodiaran la entrada de la mina 
impidiendo el acceso a cualquiera mientras él estuviese de exploración. 
Luego me ordenó permanecer firme en mi puesto en el pueblo pasase 
lo que pasase, y añadió que me metería personalmente en el calabozo 
si no lo hacía y se producía un solo robo o incidente en Villavieja a 
partir de ese momento.

- ¡Menuda cara! -sentenció el médico.
- Yo le respondí que me daba igual, y que si a alguno del pueblo 

le quedan ganas de robar en esta situación, pues que robe. Y que si 
yo lo veo igual lo ayudo a cargar con lo rebañado… Así que les dejé 
en la bocamina y, tras hacerle un corte de manga a don Arcadio, 
regresé a mi casa con la intención de no moverme de ella, cogerme 
tranquilamente una curda y después dormirla hasta que llegue lo 
del juicio ese… Pero mi honor y mi conciencia me impiden andar 
tocándome las narices con todo este lío en marcha -añadió el sargento 
sacando pecho e irguiendo aún más la figura.

- Le aplaudo su gesto -felicitó el médico.
- Y añado que, como usted quedó en segundo lugar en las últimas 

elecciones y el alcalde ha tomado las de Villadiego desertando de sus 
obligaciones, me pongo a sus órdenes para lo que desee mandar. Para 
mí, don Práxedes, usted es el nuevo alcalde y este policía municipal 
permanecerá fiel a su autoridad mientras esté con vida -dramatizó 
Periáñez mientras volvía a cuadrarse dando un nuevo y sonoro 
taconazo.

- Y yo apoyo firmemente la moción -subrayó don Zacarías.
- En verdad, no sé qué decirles -murmuró el médico ligeramente 

emocionado-. Pero su ayuda nos vendrá muy bien, sargento, aunque 
no quiero ocultarle que estamos bastante desconcertados.

- ¿Saben lo que opino? -apuntó entonces Periáñez-. Que a pesar 
de mi desafecto y mis críticas a su persona, don Arcadio Cifuentes 
podría tener alguna razón. Aquí pasa algo raro porque, tras mucho 
amenazar ese tal Mijaíl con lo del Juicio Final y el fin del mundo, 
han transcurrido casi veinticuatro horas y no ha sucedido nada. ¿Será 
todo una farsa?

- Podría ser -dudó el cura-. Pero también cabe la posibilidad 
de que nos hayan concedido un cierto margen de tiempo para que 
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arreglemos nuestras almas. En cuanto a si es o no es una farsa, ¿le 
pareció poca demostración de fuerza la voladura de la fuente? ¿Y 
acaso no hemos visto a los muertos bien resucitados?

- En eso tiene usted razón, señor cura, lo de los muertos vivientes es 
difícil de olvidar. Y también reconozco que un cañonazo no lo hubiera 
hecho mejor con el amorcillo de la fuente. Ambas cosas refuerzan la 
teoría del Juicio Final, pero no explican ni justifican su retraso. En 
todo caso, si aceptamos que Mijaíl es realmente un enviado de Dios, 
lo que no me cuadra porque tiene un nombre ruso -manifestó el 
municipal que siempre fue muy de derechas-, ¿qué debería ocurrir a 
continuación?

- Aparecerá en el cielo la señal del Hijo del Hombre anunciando 
su llegada. Según la tradición cristiana veremos en el firmamento una 
enorme y luminosa cruz que alumbrará toda la Tierra… Y tras ello 
vendrá lo demás, el Juicio Final y después el fin del mundo.

- Pues, salvo los nubarrones de tormenta, los rayos y truenos, y la 
lluvia torrencial en la sierra, no hemos visto nada de eso. Mientras, 
la incertidumbre nos come los nervios y como dice el pueblo llano: 
ni cenamos ni se muere padre… ¿Se imaginan lo que ocurrirá 
si se prolonga esta situación durante muchos días? -se preguntó 
retóricamente don Práxedes-. Que acabaremos matándonos unos a 
otros por un quítame allá esas pajas a cuenta de la tensión generada. 
Si Mijaíl fuera de verdad un enviado de Dios, debería comunicarnos 
sus planes en detalle y no mantenernos a oscuras y con el alma en 
vilo. Se está ensañando con nosotros, ¿no les parece?... Por cierto, 
¿sabemos dónde para?

- Lo sabemos porque he encargado su vigilancia a algunos de 
mis feligreses -afirmó don Zacarías poniendo un cierto énfasis de 
superioridad en la voz-. Se aloja en la fonda de Eustaquio, en la plaza. 
Y don José también porque aquella fue su pensión en vida y no tiene 
otro sitio adonde ir. 

- ¿Por qué los vigila? -preguntó el médico.
- Por si en realidad fueran demonios. Tampoco hay que perder de 

vista esa posibilidad.
- ¡Lo que me faltaba! -rechazó el galeno.
- No es probable, pero el Maligno adopta muy diversas apariencias 

cuando quiere confundir a los mortales.
- Extraña tentación la del Maligno, don Zacarías, que se disfraza de 

coronel de la Benemérita y nos amenaza al tiempo con el Juicio Final. 
Por cierto, ¿qué fue de los otros dos resucitados?

- Según mi información, Remigio está en casa de su mujer o de su 
viuda o de lo que sea -respondió don Zacarías-. Y Conchito, el muy 
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de ayer noche. Yo ya sabía de buena fuente que anduvieron medio 
liados hace años, lo que no estuvo nada bien, y ahora quiere reanudar 
la relación… Va dado porque ella vino hoy a confesarse y me ha 
jurado que mantendrá a raya a su admirador y que abandonará su 
irregular vida a partir de ahora. Un poco tarde y al final del camino, la 
verdad sea dicha, pero le alabo su casta decisión en cualquier caso. Y 
debo añadir con orgullo que me ha proporcionado una de las grandes 
alegrías del día, ¡una oveja descarriada ha vuelto al rebaño!

- ¿Y Rarra, o como se llame?
- Debe estar en la granja de María. Nadie lo ha visto desde los 

sucesos de anoche.
- Señores, no hay que rendirse -el médico dejaba entrever ahora 

un cierto tono dramático en su voz-. Aunque Mijaíl sea un enviado 
de Dios, y conste que no acabo de creérmelo, no puede llegar aquí 
anunciando el fin de nuestros días sin dar explicaciones porque eso 
no es democrático ni participativo. Y las fuerzas vivas tenemos que 
dar un paso al frente para intentar defender a nuestro amado pueblo 
aunque para ello tengamos que enfrentarnos al sursuncorda… 
¿Cuento con la ayuda de la policía, sargento?

- Por supuesto, señor alcalde. Y sepa que guardo un subfusil en el 
cuartelillo que nos puede venir muy bien en caso necesario.

- De momento evitaremos toda clase de violencia, esperemos 
a ver cómo transcurren las próximas horas y ya decidiremos… ¿Y 
también puedo contar con la Iglesia? -añadió dirigiéndose ahora a 
don Zacarías.

- ¡Hombre! -saltó rápidamente el señor cura-, si su sursuncorda es 
quien yo me imagino que es, me va a resultar muy complicado, por no 
decir imposible, plantarle cara. Piense que represento a sus ideas aquí 
abajo y si me rebelo me iba a dar más palos que a una estera.

- No creo que se lo tome en consideración porque todo nuestro 
esfuerzo irá dirigido a ayudar a nuestros semejantes. Acuérdese de lo 
de «amar al prójimo como a nosotros mismos».

- Lo recuerdo perfectamente. Pero también recuerdo lo de «amar a 
Dios sobre todas las cosas».

- Decídase, o uno o los otros -conminó el médico.
- Hasta ahora nunca han sido incompatibles. Cuente también 

conmigo.

- Cuando todo se derrumba y la voluntad se achica siempre 
surgen algunos rebeldes capaces de liderar la resistencia.

- Esa es la grandeza del ser humano.
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Capítulo X

Segundo día, otra vez Consuelo y las 
dudas de don Zacarías

Tras abandonar los visitantes la casa parroquial, don Zacarías 
pasó a la iglesia porque había decidido mantenerla abierta toda esa 
noche por si alguien buscaba consuelo en la oración. Y gruñó para 
sí mismo al entrar y ver los suelos sucios y llenos de papeles. Pero 
a renglón seguido pensó que aquello era bueno en el fondo, una 
clara prueba de que su iglesia estaba viva, abierta a todos, y de que 
había sido muy visitada a lo largo del día. Y también pensó en que 
se había equivocado al abroncar y apartar de sus responsabilidades 
a Marcelino, el sacristán, porque a ver quién limpiaba ahora toda 
aquella suciedad…

El templo se encontraba en esos momentos casi desierto porque 
solo vio a una mujer junto al confesionario. Se dirigió hacia ella.

- Buenas noches, hija.
- ¡Qué bueno, don Zacarías! Le estaba esperando.
- Consuelo… ¿qué haces aquí otra vez?
- Quiero confesarme, padre -le respondió con expresión 

compungida mientras humillaba su cabeza.
- Si acabas de hacerlo esta tarde… ¿No puedes esperar a mañana?
- No padre. De nuevo he pecado y no está la situación para bromas 

ni dilaciones. Esta misma noche podría llegar el Juicio Final.
Don Zacarías, con gesto cansino, extrajo la estola de penitenciar 

de un bolsillo, se la puso al cuello y entró en el confesionario. Estaba 
rendido por la fatiga, pero el deber era el deber.
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- Sin pecado concebida.
- A ver, cuéntame.
- Don Zacarías, Conchito…
- Consuelo, ¡mira que te pedí que lo mantuvieras a raya!
- Sí padre, y le juro que traté de hacerlo…, sin mucho éxito. ¡No 

vea usted cómo ha vuelto de la tumba! ¡De lo más zalamero y sobón! 
Y con tanto insistir… Además, a mí me da mucha pena verlo cojito 
y solo en la vida porque en el fondo -su voz se tornó súbitamente 
temblorosa- soy muy sentimental y lo pasé muy mal cuando murió. 
Sepa que Conchito me gustó desde siempre aunque me pareciera muy 
poco de fiar por zascandil, sinvergonzón y bullanguero. Pero también 
se mostraba muy cariñoso conmigo y siempre me trató con mucho 
tacto y respeto... Don Zacarías, me da mucha vergüenza contarle esto 
aunque pienso que, por aquello del confesionario, usted ha debido oír 
ya de todo y no se sorprenderá.

Arrodillada frente a la rejilla, su tono de su voz, cuajado de matices 
de humillado arrepentimiento, se había ido apagando a medida que 
hablaba.

- Bien sabe lo que soy, don Zacarías. O lo que fui, eso espero, 
porque ahora estoy dispuesta a hacer borrón y cuenta nueva… Le 
contaré un secreto: Conchito es el único hombre que me ha dicho 
alguna vez «te quiero» en toda mi vida. ¡No sabe lo que vale eso! Y 
sé que era sincero porque me lo susurraba medio dormido cuando 
tras…, tras eso, usted ya me entiende, se acurrucaba en mis brazos. 
Conozco a los hombres y sé que no era teatro, estoy segura. Pero con 
la vida que yo llevaba nunca me atreví a decirle que también lo quería 
por temor a que le sonara a falso y me rechazara. Tenga en cuenta que 
solo padecí amores egoístas donde debía ofrecerme a cambio de poco 
o nada. Al principio veía ilusionada en el menor gesto de afecto -una 
pequeña caricia, una palabra amable o una sonrisa- la antesala del 
verdadero amor que tanto anhelaba. Pero enseguida caía en la cuenta 
de que no era así, que jamás lo sería porque mi afecto leal no recibía 
respuesta y que aquello no era amor. Dar sin recibir es muy doloroso, 
don Zacarías, y agostó mi alma. Pero me convencí a mí misma de que 
era lo normal, que era lo justo, que así debía ser… Y sumisamente 
lo acepté abandonando toda esperanza. Pero con Conchito renací, 
aunque por poco tiempo ya que mi vida y la suerte estaban reñidas. 
Y cuando falleció murieron también mis pobres sueños imposibles. 
Comprenda que ahora hayan revivido aquellas viejas ansias y 
esperanzas con su regreso porque soñar no cuesta nada, ¿verdad?
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A Consuelo se le quebró totalmente la voz y calló por unos 
instantes.

- En fin, de ilusión también se vive, don Zacarías -afirmó finalmente 
dando un gran suspiro y dejando aflorar una sonrisa triste-. Soy una 
tonta, ¿no le parece?

- No, no me parece -respondió con firmeza el señor cura mientras 
pensaba que era la confesión más hermosa que había escuchado en 
muchísimo tiempo.

Don Zacarías, entre gozoso y emocionado, absolvió lógicamente 
a Consuelo de todos sus pecados. Y al tiempo le impuso una pena 
curiosa.

- Como penitencia me rezas un padrenuestro, un avemaría y 
un gloria para que el Altísimo te dé fuerzas para resistir a nuevas 
tentaciones. Y, en añadido, mañana te quiero aquí a las ocho y media 
en punto para que limpies a fondo la iglesia. Está hecha un desastre 
porque he dado la baja temporal al sacristán.

Obviamente don Zacarías sabía que aquella era una penitencia 
atípica, claramente irregular y muy criticable, pero al tiempo práctica 
y bien intencionada. Mientras Consuelo estuviera limpiando el 
templo, estaría a resguardo de la voracidad de Conchito.

- En resumen, que aplicó aquello de quien quita la ocasión, 
quita el peligro.

- Exactamente.

Don Zacarías acababa de acostarse. Y estando inmerso en 
esa duermevela previa al sueño, dando vueltas en la cabeza a los 
acontecimientos del día en tanto encontraba la mejor postura para 
descansar, dio repentinamente un salto de la cama, encendió la 
lámpara de la mesilla y corrió a la iglesia. Sin detenerse en el templo, 
irrumpió en la sacristía y tomó un libro de una de sus estanterías. 
Lo abrió y pasó nervioso sus hojas hasta que finalmente halló lo 
que buscaba. Leyó nervioso unas líneas y después hubo de sentarse 
y respirar hondo para calmar su excitación. Una nueva esperanza 
iluminaba su alma. Mijaíl no era exactamente un nombre eslavo como 
al principio pensó porque su origen era muy distinto. Su etimología 
lo enraizaba en el griego, «Mi-ja-il», y al tiempo en el hebreo, «Mi-
ca-el». Y en ambas lenguas equivalía a una misma pregunta: «¿Quién 
como Dios?»

Entonces rememoró a su tía Anita, la de la aldea de Ferreiros, 
quien al llegar el día de san Miguel Arcángel, cada veintinueve de 
septiembre, se pasaba toda la jornada preguntándose en voz alta:
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Y enseguida ella misma se respondía con suma energía:
- ¡Nadie como Dios!
Al fin entendía el porqué de la breve, repetitiva, monocorde e 

interminable letanía que su tía jamás le supo justificar con claridad.
- Hay que celebrar a san Miguel con mucho respeto y consideración, 

Zacarías -le decía la tía Anita-. Y esta es una oración sencilla y fácil de 
recordar que está dedicada a un arcángel muy destacado de la corte 
celestial. Porque por un lado es el jefe de los ejércitos angelicales que 
luchan contra el mal, tarea importante y de mucha enjundia, ¿no crees, 
mociño? Y por otro lado resulta que, cuando llegue el Juicio Final, él 
estará presente con una romana en las manos pesando nuestras almas, 
y según como te la pese te mandará al cielo o a las calderas de Pedro 
Botero. Así que yo le profeso una gran devoción porque no quiero 
caerle mal y que me envíe al infierno por unos pecadillos de nada.

El coronel de la Guardia Civil aparecido en la alcaldía podría ser 
muy bien el arcángel Miguel, el brazo fuerte y armado de Dios, el 
vencedor de Lucifer, el capitán de los huestes leales… Un escalofrío 
recorrió su cuerpo mitad por la excitación y mitad porque andaba 
descalzo sobre el frío suelo de piedra. Trastornado por esa sorpresiva 
posibilidad que le abría un nuevo horizonte de dudas, lentamente 
regresó al templo y se puso de rodillas ante el sagrario suplicando 
perdón.

Porque don Zacarías también necesitaba confesarse. Era el único 
habitante del pueblo que no podía recibir tal beneficio espiritual por 
carecer de contraparte y se sentía desamparado con ello. Los últimos 
años habían sido muy difíciles en lo anímico, ya que se vio sumido 
en una profunda crisis de fe que no había sabido superar del todo. 
Se inició cuando comenzó a dudar de un tema aparentemente sin 
importancia: la festividad de san Cartucho. Era una fiesta de profundo 
y rancio arraigo en Villavieja que vino motivada antaño por la próxima 
incorporación de los quintos a filas. Y consistía en la celebración de una 
misa de despedida a los mozos, que se realizaba al pie del calvario sito 
en las afueras del pueblo, a la que seguía una cuchipanda campera en 
torno a unas perolas de judiones y unas sartenes de patatas revolconas 
con chorizo frito. Todo ello bien regado con mucho vino y generoso 
aguardiente para facilitar la digestión de tan sólidos alimentos, con 
lo que la fiesta finalizaba fatalmente en medio de un cierto relajo 
de costumbres y con más de una pareja buscando cobijo entre los 
cañaverales del cercano río. A don Zacarías le pareció siempre más 
pagana que cristiana ya que carecía de justificación alguna en el 
santoral, puesto que el tal «Cartucho» tenía por único referente la 
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munición del fusil que habrían de cargar los conscriptos en pocos 
días y resultaba muy poco serio hacerle un hueco en el escandallo de 
santos. Así que un buen año le dio una ventolera y decidió suprimirla 
de las celebraciones de su calendario parroquial. Aun siendo lógica y 
justificada la decisión porque se había acabado recientemente lo de 
la mili y ya no había quintos, esta se volvió inesperadamente en su 
contra al arrojar un inesperado balance negativo en lo religioso, ya 
que muchos del pueblo dejaron de oír la única misa a la que asistían 
a lo largo de todo el año.

Más tarde puso bajo sospecha a un triduo que se celebraba en 
honor de una tal santa Amelberga de Holstein, cuyo cráneo se 
conservaba en una capilla del templo. Según mantenían las viejas 
del pueblo, esta santa formó parte del grupo de las once mil vírgenes 
martirizadas por Atila y sus hunos. Pero, a pesar de indagar con 
esmero en diversos libros sacros, no halló la menor referencia a la 
susodicha mártir y el piadoso acto pasó consecuentemente a mejor 
vida al no tener suficiente respaldo formal. En cualquier caso, don 
Zacarías sí mantuvo el cráneo de la martirizada virgen en su capilla 
no fuera a ser que su sospecha resultara finalmente infundada, ya que 
hay que ser muy prudente con las cosas de santos porque mandan 
mucho y nunca se sabe cómo pueden reaccionar.

A esto siguieron otras medidas de parecido fuste porque el cura 
párroco puso proa a todo tema que no mereciera su aprobación por 
carecer de consistencia histórica y religiosa. Y esa insidiosa duda 
pertinaz, aparentemente bienintencionada y ortodoxa, abrió una 
extraña brecha en los vericuetos de su alma socavando lentamente 
su fe.

- Me parece muy bien que don Zacarías acabase con 
costumbres religiosas dudosas. Y sería bueno que se 
siguiera su ejemplo porque por estos mundos de Dios aún 
quedan algunas celebraciones sacras sorprendentes.

- Ya sabe usted lo que pasa con las tradiciones.
- Pero no hay que mezclar churras con merinas. A Dios lo 

que es de Dios, y al César lo demás.

Y empecinado en esa desconfianza metódica, un mal día comenzó 
a dudar de la existencia de Dios… ¿Que cómo llegó hasta ese punto? 
Don Zacarías, hombre callado y algo tosco en apariencia, tenía un 
alma muy sensible y estaba cansado de buscar razones que justificasen 
tantas desgracias y desastres como ocurrían en el mundo. Hambrunas, 
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estremecían aun siendo el pan nuestro de cada día…

- «¿Qué hace Dios?» -se preguntaba tras oír alguna tenebrosa 
nueva.

- «Sus designios son inescrutables» -se respondía abrazándose 
ciego a los rescoldos de su fe y tratando de alejar la duda de su mente.

Por mucho que trató de apartar tan negativo sentimiento, este 
siguió hurgando tercamente en los repliegues de su alma sin saber 
por qué. Ayudó a profundizar en tal herida la fatiga acumulada 
durante el ya largo ejercicio de su ministerio… ¡Tantos años en el 
mismo pueblo! Los mismos pecados, idénticas penas, las envidias y 
resabios de siempre, la rutinaria liturgia… También lo achacó a una 
cierta depresión personal sobrevenida porque el vivir en un pueblo 
envejecido y sin alicientes conduce inexorablemente a la melancolía 
ya que el muermo se contagia con suma facilidad. Mas no se rindió 
a esa negra sombra de su alma sin plantearle decidido combate. Y 
se empecinó en salvar aquella crisis enfrentándose a ella cara a cara, 
batiéndose el cobre en el ejercicio de su ministerio, volcándose en el 
apostolado de su feligresía y cumpliendo animosamente con todas 
las exigencias que el deber sacerdotal exigía. Aquella dedicación 
incansable a sus obligaciones conseguía ahuyentar su mal, o al 
menos taparlo, otorgándole descanso anímico por temporadas. Pero, 
aun así, el oculto fantasma reaparecía fatalmente en su mente para 
atormentarlo de nuevo.

 En el fondo, lo que más le inquietaba era la posibilidad de que 
tantos años de apostolado hubieran sido una falsía. No tanto por él, 
siempre dispuesto a aceptar sus culpas, sino por aquellos a quienes 
había tratado de conducir. Si no existía Dios, ¿qué le dirían si pudieran 
en el más allá? ¿Que había sido un mentiroso fabulador? ¿Que les 
había engañado con falsas esperanzas?... Y solo encontraba consuelo 
otorgándose a sí mismo perdón porque se decía: «siempre indiqué el 
buen camino y jamás traté de hacer daño a nadie con mi prédica». 
En todo caso también se añadía pícaramente que si no había Dios 
tampoco habría otra vida, así que nadie podría pedirle jamás cuentas.

- Si el coronel fuera definitivamente el arcángel Miguel -se repetía 
ahora frente al sagrario inmerso en una nueva esperanza-, mis dudas 
se habrían terminado porque, si existe este arcángel, existe Dios.

Allí podía estar la solución definitiva a su problema. Pero ni se 
alegró ni consiguió tranquilizarse porque, al tiempo, el posible 
hallazgo le produjo una gran confusión mental y se sintió incapaz 
de profundizar mucho más en sus consecuencias. Cansado, muy 
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cansado, decidió regresar al abrigo de su dormitorio, y al atravesar 
el portillo de comunicación con la casa parroquial la misteriosa voz 
resonó de nuevo a sus espaldas.

- Zacarías, la fe es un don de Dios que se gana con esfuerzo y no se 
entrega fácilmente. Sé que sufres, pero no desmayes porque contarás 
con mi ayuda.

Esta vez salió corriendo sin mirar siquiera atrás ni preguntar quién 
le hablaba. Aterrado, se encerró en su cuarto.

- Lo entiendo, el miedo es libre. A mí me hubiera dado un 
infarto caso de encontrarme en su lugar.
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Capítulo XI

Tercer día, Consuelo repite

Don Zacarías despertó sobresaltado, miró el reloj de la mesilla y 
supo que se le habían pegado las sábanas. Se aseó y vistió a toda prisa 
porque quería estar pronto en la iglesia para ver si Consuelo estaba 
cumpliendo con su penitencia, ya que en caso contrario sería prueba 
de que había recaído en las redes de Conchito y entonces le tocaría 
hacer la limpieza a él.

Se acercó al portillo de paso al templo con desconfianza recordando 
el tremendo sobresalto de la pasada noche, pero inmediatamente se 
olvidó de aquello al toparse inesperadamente con doña Enriqueta, 
doña Virtudes y doña Margarita al otro lado. Era obvio que lo estaban 
esperando y de inmediato barruntó problemas porque, cual negra 
guardia pretoriana armadas de velo, rosario y misal, habían formado 
barrera de contención. Y aunque trató de esquivarlas deslizándose 
entre ellas y saludándolas cortésmente con un apresurado buenos 
días, le cerraron el paso.

- Don Zacarías -rompió fuego doña Enriqueta con expresión 
dolida y voz ansiosa-, al principio pensamos que era un error, un mal 
sueño, una horrible pesadilla y que nuestros ojos nos engañaban… 
Pero tras indagar hemos sabido que no.

- ¿Que no, qué?
- Que ha pedido usted a esa gente que adecenten el templo de Dios 

-doña Virtudes había subrayado «esa gente» con un agudo gallo en la 
voz al tiempo que mostraba un mohín desdeñoso.

- ¿A qué gente se refiere?
- A las piculinas de Villa Nancy -afirmó doña Virtudes señalando 

hacia el interior del templo.
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dicen cristianas? ¿Acaso no recuerdan la parábola del hijo pródigo? 
Mediten sobre lo que manifestó el padre al reencontrarlo y aplíquenlo 
al caso: «Alegraos porque esta hermana tuya estaba muerta y ha 
vuelto a la vida; estaba perdida y ha sido hallada». Además, la casa de 
Dios estaba muy sucia y había que limpiarla.

- Nos parece totalmente inapropiado e improcedente porque, si 
usted nos lo hubiera pedido, nosotras mismas habríamos limpiado la 
iglesia encantadas y en un pispás. Sepa que nos duele mucho su olvido, 
don Zacarías. Sufrir este apartamiento tras tantos años de dedicación 
leal nos ha herido en lo más profundo. Considere que nosotras hemos 
cumplido con nuestras obligaciones cristianas durante toda la vida 
sin faltar un solo día a misa y asistiendo a todas las novenas, octavas, 
triduos, sermones y demás que usted tuvo a bien organizar… ¡Y 
ahora nos vemos desplazadas por gente de vida airada! -aseguró doña 
Margarita con retintín y trasluciendo un claro sentimiento de alarma 
en la voz.

- Ni olvido su entrega ni dudo de sus buenas intenciones, señoras. 
Pero consideren que ya no están para zafarranchos y los años no 
pasan en balde. Doña Margarita, ¿acaso se ve capaz de fregar todo el 
suelo de la iglesia de un tirón? Y usted, doña Enriqueta, ¿tiene fuerzas 
suficientes como para subirse a una escalera y quitar las telarañas de 
las lámparas?

No hubo respuesta, y la guardia pretoriana bajó la cabeza contrita y 
contrariada. Y don Zacarías, crecido, las invitó cortés pero firmemente 
a abandonar el templo para darse un paseo por la plaza, airear sus 
ideas y hacer examen de conciencia antes de que regresaran a verlo. 
Luego siguió su camino mientras se preguntaba quién sería esa otra 
hermana pródiga. 

- Buenos días, don Zacarías -una sonriente y acalorada Consuelo, 
armada de cubo y fregona, lo saludó desde el presbiterio-. Le 
presento a Caridad, mi amiga, que vino a ayudarme y también quiere 
confesarse… Como podrá ver le estamos dejando la iglesia preciosa, 
limpia y reluciente como una patena.

La tal Caridad asomó por un instante de detrás de una columna en 
el transepto escoba en mano, ruborizada y con talante cohibido. Y lo 
saludó con una pequeña inclinación de cabeza, pero fue incapaz de 
articular palabra. El cura no le prestó mayor atención porque en su 
mente se acababa de encender una pequeña luz de alarma.

- A ver, Consuelo, aclárame ese también.
- Pues que mi amiga Caridad quiere confesarse y…
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- ¿Y?
- Y yo también -manifestó Consuelo soltando lastre y 

acompañándolo con un profundo y desmadejado suspiro. 
- Lo del propósito de enmienda te da poco resultado.
- ¡Ay, don Zacarías, no me regañe porque ya siento yo una gran 

vergüenza! No sabe bien lo pesado que es Conchito, que usted ve los 
toros desde la barrera y soy yo quien lo aguanta.

Por supuesto que don Zacarías entendía el drama de Consuelo, 
mas estaba totalmente decidido a poner fin a su carrusel de recaídas 
e inmediato arrepentimiento aunque solo fuera por salvar la honrilla 
profesional. Durante unos segundos quedó en silencio y pensativo, 
pero no le costó mucho volver a centrarse -debió iluminarlo algún 
santo- y tomó una rápida decisión.

- Consuelo, ¿quieres de verdad a Conchito?
- Mucho, padre, desde hace tiempo.
- ¿Y él a ti?
- Eso me dice aunque no sé…, ya sabe usted que los hombres solo 

van a lo que van.
- Pues vete ahora mismo a buscarlo y te quiero rápidamente de 

vuelta con Conchito al brazo o bajo el brazo. Tú verás cómo lo traes, 
pero tráetelo aunque sea atado para que hablemos los tres. Y tú, 
Caridad -llamó alzando la voz hacia el transepto-, ¿puedo tutearte, 
verdad? Vente a charlar un rato conmigo antes de seguir con la tarea. 

- Don Zacarías era un intransigente y no le pasaba una a 
la pobre Consuelo.

- La deformación del oficio, aunque me reconocerá que lo 
alimentaba una santa intención. Con el Juicio Final en 
puertas no había que andarse con bromas.

Tras confesar a Caridad, don Zacarías abandonó el templo y se 
asomó a la calle. No vio un alma. El pueblo aparentaba seguir desierto, 
sin vida y amortajado con un manto de abandono. Cual último 
bastión de sus atemorizados moradores, las viviendas se mostraban 
herméticas tras puertas y contraventanas de despintada madera, 
remedando sus muros achacosos los lienzos de muralla de un viejo 
castillo que se sabía ya asaltado. ¡Pobre Villavieja!

Él conocía a todos y cada uno de sus moradores. Y sabía de sus 
virtudes y miserias tanto como de sus penas y alegrías. Anclados 
en una vida inane donde casi todo era ya rutina y lento transcurrir 
del tiempo, la mayoría de sus habitantes gustaban mostrarse ante 
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y riquezas que tan solo existían en su imaginación porque eran 
mentirosos y mezquinos hasta en la pobreza. Y siendo broncos y 
huraños por desconfianza genética, sempiternos hurtadores de una 
sonrisa al prójimo aun a pesar de anhelarlas para ellos mismos, 
solo se mostraban abiertos en contadas ocasiones y casi siempre 
empujados por la propia conveniencia. Envidiosos y cobardes ante la 
vida, incluso en las más fútiles e insignificantes situaciones, sufrían 
más por la bonanza en casa del vecino que por la desventura en la 
suya. Predicadores farisaicos de una exigente integridad moral para 
los demás que para sí mismos no practicaban, despellejaban al más 
pintado ante la más leve sospecha de falta… Pero también sabía que, 
llegada la necesidad y empujados por ese rescoldo de bonhomía que 
afortunadamente guardan escondidas las almas, podían llegar a ser 
enormemente generosos y pródigos ante las causas perdidas y el mal 
sobrevenido. E incluso adalides arrojados frente a la injusticia de una 
forma improvisada, visceral e inconsciente, sin tan siquiera llegar a 
preguntarse por qué lo hacían…

- «Santos del ciento al viento y pecadores por demás, así son mis 
feligreses y así somos los humanos. Mitad ángeles y mitad pobres 
diablos» -se dijo don Zacarías mientras sentía la mordedura de la 
melancolía en su ánimo porque Villavieja se moría y él no podía hacer 
nada por remediarlo.

A lo lejos, haciendo guardia ante la taberna de Eustaquio, divisó 
a un perro. Sin duda era Diógenes, un curioso animal dueño y señor 
de la Plaza Mayor del pueblo. Amigo de todos, nunca quiso amo y 
jamás toleró collares ni tutelas por mucho que aceptara sin resabios 
un chusco de pan o un rascado de tripa de cualquiera. Ahora parecía 
contento porque movía alegremente el rabo, debía estar esperando a 
alguien o algo…

- ¡Vaya nombre para un perro!
- Se lo impuso don Práxedes porque mantenía que, al igual 

que el filósofo griego, aquel chucho era autosuficiente aun 
careciendo de todo y solo gruñía cuando alguien le tapaba 
el sol en invierno.

Y en aquel mismo instante le alcanzó un tufillo inconfundible y 
provocador. ¡Olía a churros! No se veía un alma en la plaza pero olía 
a churros; estaba seguro. Esperanzado, aguzó la mirada y el corazón 
le dio un emocionado vuelco. Efectivamente, el bar de Eustaquio 
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tenía medio abiertas sus puertas y, sin dudar un instante, se dirigió 
a ellas presuroso. Cinco minutos después, gozoso y reconfortado, se 
deleitaba con un café con leche y una generosa ración del delicado 
manjar.

- Don Zacarías -le apuntó Eustaquio-, esta casa tiene más de un siglo 
de antigüedad y jamás había cerrado un solo día desde su fundación. 
Ni siquiera durante la guerra civil que a todos nos machacó… Por 
aquel entonces el pueblo cambió tres o cuatro veces de manos en 
medio de duros combates, y aquí estuvo mi abuelo tras la barra sin 
faltar a su deber ciudadano como un buen samaritano. Y mi padre 
a su lado con tan solo doce años -con dos narices y al pie del cañón- 
sirviendo café con churros a tirios o a troyanos según fuera la batalla. 
Le echaron tanto arrojo que los republicanos los condecoraron por su 
valor y entrega aun cuando sabían que mi abuelo era bastante meapilas 
y de derechas. Así que, tras sentirme profundamente avergonzado 
por haber roto con esta firme y entera tradición familiar por causa del 
acojono personal que me invadió ayer, me dije que hoy abría el bar 
aunque se me cayera el mundo encima… Casa Eustaquio está otra vez 
en pie, orgullosa de su historia, y aquí estoy yo para lo que haga falta.

- Le alabo su valor y gallardía.
- Un hostelero también sabe estar a las duras… Dígame una cosa, 

¿queda mucho para lo del Juicio Final?
- No tengo la menor idea.
- Pues si usted no la tiene siendo el cura…
Mientras hablaba, Eustaquio fregaba vasos tras el mostrador 

gastando una energía impropia de tal acto porque, a cambio, le 
ayudaba a desahogar sus nervios.

- Yo pensaba -prosiguió-, que lo del Juicio Final sería una cosita 
rápida, un visto y no visto, ya que en el pueblo quedamos cuatro 
gatos sin mucha substancia. Por eso no me explico la tardanza y me 
pregunto si no será un cuento imaginado por ese Mijaíl. La gente 
empieza a desconfiar, va perdiendo el miedo y comienza a salir de sus 
casas tímidamente aunque sin alejarse mucho de ellas. Está visto que 
hasta los sustos más gordos se acaban digiriendo… Por cierto, ¿sabía 
usted que el coronel se aloja en nuestra pensión? Bajó a desayunar 
hace un rato y se zampó un par de huevos fritos con chorizo para 
empezar. Tiene buen apetito el caballero porque remató con media 
docena de churros y un café. Al acabar se fue a dar un paseo por las 
afueras, según me anunció, así que ando algo más tranquilo. Además, 
por si no lo sabe, don José vuelve a ser nuestro huésped.

- Ya me lo comentaron. Tiene usted un enorme mérito atendiendo 
a tan particulares clientes.
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el pueblo.

- ¿Qué dice su mujer? 
- Que peche yo con ellos porque no está dispuesta a aparecer por 

acá… Y eso hago, es lo que toca.
Cuando don Zacarías fue a abonar su consumición, Eustaquio le 

rechazó las monedas.
- Ya no tomo dinero en pago, señor cura, porque a la altura de 

donde estamos no me sirve de nada. Ahora me propongo cobrar 
mis servicios de otra forma mientras esto dure: «yo te doy una cosa 
a ti, tú me das una cosa a mí» pasa a ser mi nuevo lema comercial. 
¿Recuerda?, lo decían en una película.

-  Lo recuerdo, ¿y cómo hago entonces?
- En la huerta parroquial tiene unas hermosas gallinas ponedoras. 

Le cambio el desayuno con churros por media docena de huevos, ¿le 
parece bien?

- Me parece justo el trueque. Pero dígame, ¿cómo cobrará a sus 
nuevos clientes? Ellos no tienen huerta ni gallinas.

- No sé, algo se me ocurrirá. Y si no, tampoco importará.
Diógenes lo aguardaba a la puerta y don Zacarías le dio un trozo de 

churro; y el chucho demostró ser un glotón porque se lo comió de una 
dentellada. Después el can lo escoltó de camino a la iglesia por ver si 
caía algún donativo más, pero no hubo lugar a más alegrías porque la 
fritanga se había acabado. Además, don Zacarías iba rumiando en su 
cabeza la idea de cómo podían cambiar los fundamentos económicos 
de la sociedad sin necesidad de que hubiera burbujas financieras ni 
mangoneos económicos de parecido calibre.

- «Adiós al dinero» -se repetía. Sonaba bien, y pensó que igual 
acababa siendo bueno aunque nadie tendría ocasión de comprobarlo 
dados los acontecimientos.

- Eustaquio tenía mucho mérito, ¿no le parece?, porque 
lo fácil era no dar la cara en situación tan delicada y 
esconderse. Se ve que el valor le venía de sangre.

- Tanto más dado su oficio. ¿Quién mejor para encerrarse 
en su negocio y agarrarse una consoladora melopea que le 
hiciera olvidar las penas de este mundo?

Periáñez accedió al cuartelillo con la esperanza de reencontrarse 
con  sus subordinados, pero estos debían continuar en la mina 
porque no encontró la menor traza de su regreso. Decidió entonces 
descansar unos momentos y, de paso, gastar su tiempo en algo mejor 
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que deambular por las calles en un recorrido sin fin y sin sentido 
alguno porque no había nada que guardar ni proteger en Villavieja ya 
que el pueblo carecía de vida. Allí, al menos, no tendría que contestar 
a las continuas preguntas que medrosamente, desde alguna ventana 
o tras una puerta, le habían dirigido los aterrados y enclaustrados 
villaviejenses durante su guardia.

- Sargento, ¿sabe usted algo?...
- Periáñez, ¿qué tiempo nos queda?...
- ¿Puedo acercarme a la farmacia?, mi mujer está de los nervios y 

yo ni le cuento…
Él también lo estaba pasando mal, pero debía aparentar una 

tranquilidad y confianza que en realidad no poseía. «Gajes del oficio 
de quien detenta autoridad», se decía para animarse, «así que a pechar 
con la tarea, Indalecio».

- La gente se cree que yo estoy hecho de cartón piedra y no paso 
apuros ni padecimientos en mi oficio. Pues no señor, aun siendo 
sargento y teniendo pistola, también tengo mi corazoncito y tropiezo 
con situaciones que me afectan mucho -solía señalar a su mujer. Y ella 
siempre asentía en silencio porque sabía que era cierto.

Una vez en el interior, le dio grima al mirar en derredor y ver la 
oficina vacía. Y entonces añoró la compañía del cabo Carranque y el 
agente García a pesar de que lo habían dejado más solo que la una por 
tal de hacerle la pelota al huido alcalde, don Arcadio Cifuentes. Echó 
la llave a la puerta de acceso, se despojó de la guerrera con un suspiro 
de alivio porque le quedaba algo estrecha y le agobiaba, la colgó en un 
perchero y, justo cuando iba a retreparse en un sillón, vio que alguien 
movía el picaporte de la puerta tratando de entrar. En cualquier otro 
momento no se hubiera alarmado, pero nada era normal en Villavieja 
por entonces y él ya estaba cansado de topar con resucitados y ángeles 
que llegaban sin avisar. Así que tomó su arma y se preparó para todo.

- ¿Quién vive? -bramó.
- No grite tanto, sargento, que le pueden oír -apuntó una voz 

apagada tras la puerta-. Somos Tomasón y Panduro, ¿podemos pasar?
 Llegaban como equipados para una guerra vistiendo ropa de 

camuflaje, con los rostros tiznados y portando sendas escopetas 
repetidoras junto a unas cananas repletas de cartuchos.

- ¿Dónde vais con eso? -acertó a preguntarles Periáñez sorprendido.
- A cargarnos al Mijaíl ese si es necesario -respondió con firmeza 

Tomasón.
- Bien empezamos… ¿Estáis locos?, ¿os habéis olvidado de lo que 

ocurrió en la plaza?
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solo viene a robarnos y no nos puede tratar como a borregos que van 
al matadero -le respondió.

- ¿Tú estás de acuerdo, Panduro?
- Por supuesto, llegaré hasta donde haga falta. Además, me jodió 

la escopeta cuando lo de la plaza y no se lo perdono. Nada menos que 
una Sarasqueta herencia de mi padre, que Dios tenga en su gloria. 
Sepa que nos hemos constituido en milicia ciudadana y que tenemos 
la autorización de don Arcadio Cifuentes para hacerlo porque lo 
pusimos al corriente de nuestros planes antes de que desapareciera. 
Ahora solo necesitamos contar con su asesoramiento para organizar 
la captura del interfecto con plenas garantías de éxito.

A Periáñez, el cuerpo le pidió unirse a aquellos dos locos por unos 
instantes porque reconocía en el fondo de su corazón que tenían su 
parte de razón, aunque esa razón fuese poca. Pero resistió el caer en 
tentación recordando las instrucciones del nuevo alcalde en funciones 
y, decidido a sostener la palabra comprometida, no lo dudó ni un 
instante más.

- Ya estáis dejando aquí las armas y la munición -manifestó 
con frialdad al tiempo que los encañonaba con la pistola-. Y salid 
corriendo para casa antes de que me arrepienta y os encierre.

Sorprendidos, tras unos instantes de duda, Tomasón y Panduro le 
obedecieron sin mostrar la menor resistencia. Y en completo silencio 
dejaron armas y pertrechos sobre la mesa y abandonaron el cuartelillo 
a toda prisa. Tan pastueña respuesta pudo deberse a la firmeza que 
vieron en el rostro del sargento que no andaba para bromas o, quizás 
también, porque eran más ladradores que mordedores y se asustaron 
al verse amenazados por su arma. 
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Capítulo XII

Tercer día, Santiago apóstol y san 
Tigrido

- Conchito -llamó don Zacarías en cuanto el interfecto apareció 
por la iglesia junto a su amada Consuelo una hora después-. Ven y 
siéntate a mi lado, aquí mismo en este banco.

Aunque lo seguía sintiendo como un hecho sobrenatural y aún 
guardaba en su interior un rescoldo de desconfianza y rechazo, el 
cura había superado el miedo que inicialmente le habían causado 
los resucitados. Y el aludido se le acercó receloso y cojitranco sobre 
sus muletas porque maliciaba, estaba seguro, que iba a caerle encima 
una buena. Y no se equivocó un ápice aunque nunca imaginó los 
derroteros que habría de tomar la filípica.

- Verás, Conchito, te voy a contar una historia curiosa. Y presta 
atención porque guarda un gran mensaje.

- Usted me dirá.
- Hace ya unos cuantos siglos un rey prudente, don Alfonso X 

llamado el Sabio por sus muchas prendas intelectuales, redactó las 
«Cantigas de Santa María».

Y don Zacarías se detuvo en su parlamento a fin de escrutar el 
rostro de Conchito, mas este no traslucía la menor emoción.

- Veo que no sabes de qué te hablo, faltaría más, así que te lo aclaro. 
Aunque han quedado algo pasadas de moda, te diré que son unas 
composiciones muy instructivas y pías donde se relatan diversos 
milagros de la Virgen, nuestra madre celestial, que todo persona bien 
nacida debería conocer. Pues bien, sigo, don Alfonso relató en una de 
ellas algo que te viene al pelo.
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y apuesto romero que, allá por la Edad Media, caminaba en santa 
peregrinación a Santiago de Compostela.

- Es bien sabido que el Camino requirió siempre un duro esfuerzo 
al  penitente ya que las horas de soledad andariega bajo el sol o la lluvia, 
según toque, son muchas. Y la mente no siempre consigue centrarse 
durante ellas en provechosas meditaciones y piadosas oraciones 
como debiera ser. También es conocido que cuando el pensamiento 
vaga sin rumbo y descentrado se acaba debilitando y, más pronto que 
tarde, se enfanga en asuntos de faldas en lo tocante a hombres o de 
calzones en lo que afecta a la mujer. Y es que las hormonas trastocan 
y confunden el caletre de cualquier mortal con facilidad, también el 
de los peregrinos. Te suena esto último, ¿verdad?

Conchito asintió con la cabeza a pesar de que no sabía qué era 
aquello del caletre.

- A causa de ellas nuestro hombre llegó algo revuelto de ansias 
a cierta posada al finalizar una de las etapas. Y dio la casualidad de 
que fue bien recibido y alojado por una mesonera joven, lozana y 
vistosa con la que entabló dicharachera y amigable charla. El joven 
era galante, esbelto y bien parecido, y ella recia, alegre y bien plantada. 
Poco a poco, entre bromas, requiebros y risas, fueron intimando… Y 
sí, al final ocurrió lo que te imaginas. Nuestro peregrino, arrastrado 
por una incontenible lascivia, mantuvo trato carnal con aquella moza 
tentadora.

- Lo que no sabía el peregrino -prosiguió el cura- es que el diablo, 
por razón de oficio, está siempre atento a la comisión de cualquier 
pecado por si le surge la oportunidad de arrastrar un alma más a 
los infiernos. En consecuencia, detectada la oportunidad, Lucifer 
pergeñó una demoníaca artimaña y se apareció al lujurioso pecador 
encarnado en la figura de un ascético fraile. Y con voz severa y gesto 
grave le afeó su falta y lo conminó a hacerse oír inmediatamente en 
confesión para limpiar su alma. El ahora acochinado peregrino se 
prestó a ello convencido por la labia y aparente santidad de aquel falso 
servidor de Dios. Y el Maligno, siguiendo con la comedia, escuchó 
su declaración con dramática seriedad -pero con íntimo regodeo y 
deleite- para finalmente abroncarlo a modo antes de imponerle una 
trágica, lacerante y dolorosa penitencia… El pobre pecador habría 
de cortarse sin remedio y de inmediato su varonil distintivo como 
condición ineludible para obtener el perdón de la grave falta… Y 
nuestro buen romero, profundamente abochornado por no haber 
hecho honor a su deber de castidad, aceptó la dura penitencia contrito 
y con humildad ya que en el fondo era cristiano esforzado y muy 
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devoto del apóstol Santiago. Estremecido, cumplió lo sentenciado 
con prontitud y regular aseo; y también con harto dolor en sus carnes 
porque, como fácilmente comprenderás, no es fácil pegarse uno 
mismo un tajo de tal calibre.

- ¡Caray! -musitó Conchito con un hilo de voz.
- Parece una historia increíble, ¿no crees, hijo mío? Y debe ser 

cierta cuando todo un rey, nada menos que don Alfonso X el Sabio, 
se atrevió a ponerla por escrito… ¡Ay de muchos si yo mandase tales 
penitencias! Pero soy un simple cura de pueblo y de momento ni me 
corresponde por jerarquía ni es lo mío hacer de diablo.

Conchito debió pensar mientras escuchaba el parlamento de 
don Zacarías que aquello tomaba un camino oscuro y amenazador. 
Aunque también tuvo claro que él jamás cumpliría una penitencia 
de ese calibre por mucho que se emperrara el señor cura. Tanto más 
porque Consuelo le gustaba mucho y él ya había perdido media pierna 
sin causa de pecado, así que una cosa debía compensar a la otra.

- En aquellos tiempos no había mucha higiene ni antisépticos-
siguió don Zacarías-, y la penitencial herida se infectó y nuestro 
pobre peregrino enfermó gravemente. Como resultado, solo duró 
vivo unos pocos días más tras la dolorosa mutilación. Y al entregar su 
alma, el diablo quiso arrastrarla rápidamente al fuego eterno porque 
la confesión hecha con él no valía, así que el infeliz había muerto en 
pecado mortal y su falta seguía vigente al no haber obtenido un perdón 
oficial a su lujurioso desliz… Pero un protector y atento Santiago 
apóstol, el de «¡cierra España!», salió en su defensa durante el juicio 
argumentando que se debía valorar la buena disposición y piedad 
del peregrino, quien había mostrado ampliamente tener dolor de 
corazón, propósito de enmienda y cumplida aceptación de la extrema 
penitencia. Y dado que fue engañado arteramente por el Maligno, 
rogó a Santa María que intercediera por él ante su hijo Jesucristo para 
salvarlo… Y la Virgen -siempre misericordiosa y protectora de los 
afligidos- arbitró como solución resucitarlo para que, estando otra vez 
vivo, pudiera redimir definitivamente su alma mediante una nueva 
confesión formalmente ortodoxa. Y así fue como nuestro hombre 
volvió a la vida tras estar bien muerto -tuvo mucha suerte, igual que 
tú Conchito-, aunque soportando una importante tara: sin recuperar 
su particularidad varonil… Trágico, ¿verdad? Debió obedecer la 
carencia a un olvido involuntario de Santiago apóstol que no medió 
ante la Virgen por este detalle. O quizás se debió a una alta decisión 
de los jueces celestiales a fin de que el peregrino no pecara nunca más 
y guardara su alma a buen recaudo para siempre.
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calara en las entendederas de Conchito.

- ¿Qué te ha parecido esta ejemplar historia? -preguntó don 
Zacarías reanudando la carga-. ¿Sacas alguna conclusión de esta 
cantiga?

- ¿Que me debo olvidar de recuperar mi pierna? -preguntó 
candorosamente el penitente tras meditar unos instantes.

- No exactamente, hijo mío. Me parece que no has entendido nada 
y te advierto que no está la situación como para que yo pierda mucho 
más tiempo contigo. Así que voy directo al grano, como no arregles 
de inmediato tu situación con Consuelo llegaré hasta donde haga falta 
para evitar que me la arrastres cada dos por tres al mal camino. E 
incluyo en ello lo que estás pensando y temiendo, porque yo también 
sé rezar a Santa María para que se tomen las decisiones precisas en 
forma adecuada y tiempo conveniente… Y si hay que cortar, se corta 
-amenazó con voz firme y grave don Zacarías-. ¡Lo único que me 
faltaba!, me sobran los problemas y cada vez que la rescato del pecado 
apareces tú al minuto para estropearlo.

- Don Zacarías, se está usted pasando tres pueblos -acertó a 
contraponer Conchito.

- Ya me dirás por qué.
- Porque es usted quien parece no haber entendido nada -atacó 

Conchito con voz firme-. Póngase en mi lugar y escúcheme ahora. 
De pronto resucito, vete a saber por qué, y me encuentro en medio 
de un Juicio Final y con el fin del mundo a las puertas. Y enseguida te 
preguntas que para qué se han tomado la molestia de devolverte a la 
vida por unas pocas horas cuando, al mismo tiempo, todo el mundo 
te hace ascos. Usted incluido, ¿se acuerda? Resultado: te sientes un 
completo infeliz y todo se te va en congojas y arrugas del alma. Y 
estando en plena zangarriana te acuerdas de la mujer de tu vida, 
aquella que nunca alcanzaste del todo aunque dejó profunda huella 
en tu alma. Y te vas a buscarla. Y ella te recibe con sorpresa, pero sin 
miedo. Y le dices que la quieres, que la quisiste siempre… Y ella te 
responde que también… ¡No me fastidie, don Zacarías!, ¿tendríamos 
que dedicarnos a rezar el rosario?

Don Zacarías estuvo a punto de responderle que eso nunca hubiera 
estado de más por aquello de guardar las formas, y al tiempo se dijo 
que habría sido una completa imbecilidad. Así que bajó la cabeza, 
sonrió a Conchito y no añadió una palabra más. 

- Entiendo perfectamente al pobre Conchito, ¿pero usted 
cree que su pertinaz querencia era pecado dadas las 
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circunstancias? Ítem más, ¿lo de Consuelo fue también 
pecado o solo un acto de caridad?

- ¿Qué quiere que le diga?, a mí no me parece pecado. 
Aunque enfrentados a la ortodoxia del dogma, por un 
lado puede que sí y por otro… ¡Vaya usted a saber! 

Un par de horas más tarde, tras una larga charla con los 
contrayentes y las correspondientes nuevas confesiones, don Zacarías 
unía en sagrado matrimonio a Conchito el Rasca y a su amada 
Consuelo en una rápida, improvisada y emotiva ceremonia que acabó 
con el repetido ir y venir de la novia al confesionario. Y don Zacarías 
descansó satisfecho y prometió premiarse con un nuevo café con 
churros, aunque ya fuera tarde, en cuanto los novios abandonaran la 
iglesia.

Firmaron como testigos del sacramental acto doña Enriqueta, doña 
Margarita y doña Virtudes, que incluso soltaron alguna lagrimita 
tras comprobar el hábil remate dado por don Zacarías al problema 
planteado por las de Villa Nancy con el que se daba fin a sus cristianas 
inquietudes.

- ¿Lo ve? Esto demuestra que la gente es buena aunque sus 
querencias la arrastren de entrada por caminos torcidos. 
Ahí tiene a doña Enriqueta y su tropa emocionadas con el 
acto y colaborando al final.

- No sé si darle la razón porque dicen que los cocodrilos 
también lloran.

- O sea, usted es de los que confía en la bondad de los reptiles 
pero no en la buena fe de las personas.

- Más o menos.

También firmó Caridad como testigo tras haberse hartado de 
llorar durante el acto lamentándose sottovoce de no tener la misma 
suerte que su amiga Consuelo. Y llevada por la emoción, en un aparte 
hecho con el señor cura al finalizar la ceremonia, le rogó que hiciera lo 
posible por buscarle también un marido para perfeccionar su regreso 
al rebaño.

- Le resultará raro y pensará que estoy loca ya que estamos en los 
compases finales de nuestra existencia. Pero siempre me he sentido 
muy sola en la vida y extraño a un compañero leal en el que apoyarme 
en estos difíciles momentos… ¿Podría ayudarme a encontrar alguno?

- Caridad, ¡que yo no hago milagros! No sé cómo me lo planteas 
a estas alturas sin tiempo material para encontrar una solución. Pero 
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deseaba desilusionarla.

- Lo he vuelto a pensar y me reafirmo en mi idea. Siento 
decirle que su relato no tiene ni pies ni cabeza.

- ¿Le parece absurdo?
- No me encaja casi nada y, para terminar de arreglarlo, 

ahora resulta que el cura es un casamentero.
- Le digo lo de antes… Si quiere, déjelo y no siga.
- No, no, continúo. Tengo curiosidad por ver cómo acaba 

esta descabalada historia.

- Zacarías, le aguardan tiempos difíciles.
La hornacina de piedra había actuado de bocina amplificadora y 

la frase retumbó entre los viejos muros de la iglesia haciendo eco. El 
cura acababa de apagar las luces del templo para retirarse a descansar 
y, al acercarse al portillo de comunicación con la casa parroquial, la 
voz misteriosa le había sobrecogido nuevamente el ánimo dejándolo 
petrificado.

- ¿Quién eres? -preguntó con voz trémula.
- Soy Tigrido.
- ¿Tigrido?
- Sí, Zacarías, el santito de la hornacina solo que en espíritu.
- ¡Santo Dios! ¡Va de retro Satanás! -medio gritó el párroco. 
- Sorprendente -apuntó Tigrido con tono pausado-. Ve ya como 

algo normal que anden por acá un par de ángeles y unos pocos 
resucitados y ahora se asusta porque un santo haga acto de presencia.

Don Zacarías se había alejado unos pasos de la hornacina por 
precaución, pero luego se repuso y acortó distancias a fin de examinar 
la imagen de cerca impulsado por una irrefrenable curiosidad. Estaba 
como siempre, solo que algo sucia y descolorida bajo una tenue 
capa de polvo porque hacía tiempo que el sacristán no le pasaba el 
plumero, mas no vio en ella ningún cambio aparente. El rostro del 
santo guardaba la misma expresión distante y beatífica, ligeramente 
bobalicona, y mantenía su mirada dirigida hacia las alturas como si 
buscase algo perdido en la bóveda del templo.

- ¿Dónde está el altavoz? -se preguntó en voz alta don Zacarías 
buscando una explicación razonable al fenómeno.

- No hay altavoz -aseguró con firmeza la imagen.
Haciendo caso omiso a su miedo, el párroco tomó la imagen 

entre las manos para examinarla en detalle. Pero tampoco halló nada 
extraño y volvió a depositarla en su lugar con cuidado.
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- ¿Se convence ya? -preguntó la imagen.
- Si es un santo, ¿por qué se tapa tras una imagen? -atacó el cura 

tras unos instantes de silencio-. Lo normal sería que se mostrara de 
cuerpo entero.

- No tengo permiso para apariciones de ese calibre, así que no tiene 
más remedio que aceptarme tal como estoy… Es usted un descreído y 
si no enfrenta el Juicio Final con mente abierta lo va a pasar muy mal 
-apuntó la voz con un cierto tono molesto-. Ha de hacerse a la idea de 
que ocurrirán cosas inusitadas en las próximas horas que ni imagina 
en estos momentos.

- No se lo tome a mal porque estoy bastante alterado -se disculpó 
el cura que había comenzado a tranquilizarse-. Últimamente no gano 
para sustos, y sus intervenciones no me ayudan a calmarme.

- Pues tiene que mantener el tipo para ayudar a sus parroquianos, 
y es lo que toca. Además va a contar con mi apoyo.

- ¿Con su apoyo?, ¿por qué? -a pesar de haber dominado su miedo, 
don Zacarías aún desconfiaba de aquel nuevo fenómeno sobrenatural 
y seguía maliciando que pudiera obedecer a una trampa del Maligno.

- Por simple agradecimiento personal.
- Ahora lo entiendo menos.
- Sepa que tan solo soy un santo de cuarto nivel y probablemente 

no merezco más que el olvido porque mi santidad se debió a hechos 
humildes y poco destacados que habrían pasado desapercibidos 
con toda seguridad si aquellos bárbaros no me hubieran cortado 
la cabeza. Y mi peculiar nombre tampoco ayudó a sostener mi 
popularidad porque desde siempre resultó antiguo y poco atractivo. 
Es tan raro que ni los historiadores se ponen de acuerdo en cuál fue 
exactamente. Para unos soy Tigrido, pero para otros que se dicen mejor 
informados, Teridio. Le diré que aciertan los primeros y se equivocan 
los segundos, lo que ratifica mi convencimiento de que nunca hay que 
fiarse de los llamados expertos. En consecuencia, cualquier día me 
borran del santoral por ser un desconocido y por tener un nombre de 
nula utilidad onomástica dado que nadie lo utiliza para bautizar a un 
recién nacido.

- Cierto, a causa de las modas hemos sepultado muchos nombres 
de santos. Mi madre quiso llamarme Teófilo -amado de Dios, ¡qué 
hermoso!- pero mi padre se negó y finalmente me quedé con el de 
Zacarías. Tampoco es que suene a modernidad, pero era el nombre 
de mi progenitor y venía casi forzado.

- Llevar el nombre de un profeta tan distinguido del Antiguo 
Testamento no es cosa menor, le felicito… Y ahora regreso al porqué 
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por lo que me llegó al alma su gesto de sacarme de aquel trastero 
para acicalarme y devolverme al culto. Fue como un renacer, no le 
exagero. Y la instauración a posteriori del triduo en mi honor llenó 
la copa de mi vanidad aunque esté feo decirlo. Además, el hecho de 
que me salude cada día al pasar ante mi imagen me llena de íntima 
satisfacción. Usted no es consciente, pero sepa que le debo mucho. En 
consecuencia, cuando conocí su complicada situación actual me dije: 
«Tigrido, hay que ayudar».

- ¿Ayudar cómo? ¡Estamos a las puertas del Juicio Final!
- No veo tan clara su inminencia porque sé de buena fuente que han 

suspendido temporalmente el acto. Lo mantienen en secreto, pero hay 
rumores confusos por las alturas de que topan con graves problemas y 
yo mismo he detectado nervios entre algunos responsables.

- ¡No me diga que no controlan un tema tan serio!
- A Dios le salen las cosas mal con mayor frecuencia de lo que 

se imagina la gente -afirmó en un susurro Tigrido como si estuviera 
descubriendo un secreto valiosísimo que nadie debiera conocer.

- ¡Santa María me proteja! -respingó don Zacarías-. Eso huele a 
herejía.

- No exagere. ¿Acaso cree que no se le han torcido algunos asuntos 
en ocasiones?

- Me resulta impensable porque Dios es omnipotente. Parece 
mentira que un santo mantenga lo contrario.

- Le voy a poner un ejemplo bien conocido en apoyo de mi tesis, 
¿cómo explica que se le rebelaran los ángeles?

- Seguro que ese hecho desafortunado obedeció a su propio plan 
aunque desde aquí no alcancemos a entenderlo.

- Veo que es usted hombre de criterios firmes y leales… Dejémoslo 
estar por ahora y ya discutiremos este punto con tranquilidad si hay 
ocasión. Ahora váyase a descansar que falta le hace.

- Criterios firmes… No se equivoque conmigo porque soy una 
pura duda ambulante -afirmó Zacarías con humildad rememorando 
sus tormentas espirituales-. ¿Le importaría oírme en confesión 
ahora mismo? Lo necesito y no tengo con quien, ya que soy el único 
sacerdote del valle.

- No es muy habitual hacerlo en estas condiciones y debe ser la 
primera vez que una imagen actúa de confesor -la estatuilla guardó 
silencio durante unos instantes mientras digería sus dudas-. Pero 
dado que nos encontramos en una situación excepcional, y que fui 
obispo en su momento, creo que tengo la potestad de hacerlo.
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Y don Zacarías relató a san Tigrido cómo su pasada ojeriza a temas 
menores, como aquello de san Cartucho y lo de la virgen Amelberga 
martirizada por los hunos, había propiciado el enraizamiento de la 
cizaña del recelo en su alma hasta conducirlo a dudar de la propia 
existencia de Dios. Y que solo la presencia reciente de aquellos dos 
ángeles, Mijaíl y Omael, junto a su actual aparición, lo habían alejado 
del marasmo y propiciado su regreso al redil.

- Me avergüenzo profundamente de mi pecado, San Tigrido, 
porque es absolutamente impropio de un ministro de Dios y por no 
haber sabido rechazarlo hasta recibir pruebas contundentes de lo 
contrario.

- Me está resultando bastante inocente y simplón, Zacarías. No 
pensará que ha sido, es y será la única persona que cojea de ese pie aun 
siendo sacerdote. Pero no va por mal camino porque el ejercicio de la 
duda conduce tarde o temprano a la certeza. La capacidad de dudar 
es un regalo otorgado por Dios a los humanos para que intentemos 
discernir la verdad. Empléela sin miedo y no se avergüence de ella 
porque su ejercicio lo pondrá en relación directa con el Creador 
llevándole así a un diálogo sin mediaciones, sin interferencias y sin 
prejuicios.

- En cualquier caso mi pecado tiene una segunda derivada de la 
que aún no he hablado.

- Pues veámosla.
- Mi orgullo desmedido.
- No le entiendo.
- Como corolario a mis dudas acerca de la existencia de Dios, caí 

en la preocupación latente de que podría haber estado engañando 
durante años a mis pobres feligreses al predicar una religión sin 
fundamento, sin base.

- Resumiendo, en el fondo le duele más la posibilidad de haber 
malgastado la vida en un sacerdocio inane que la propia inexistencia 
de Dios.

- Sí.
- Ya veo, es humano… Insisto en mi consejo: dude siempre, dude 

incluso de sí mismo hasta conseguir que se le borre la vacilación del 
alma. Y si no lo consigue, no importa. Tan solo significará que aún 
se encuentra en una particular y dura senda donde el andar es tan 
importante como la meta.

Don Zacarías guardó silencio. Se sentía algo más tranquilo tras 
haber confesado, pero no del todo porque la solución propuesta 
engañaba por su complejidad aun pareciendo simple. El diálogo de la 
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Se necesitaba mucha entereza de espíritu para enfrentarlo, y él no 
andaba para muchos trotes ni disquisiciones teológicas en aquellos 
momentos. Era mucho más sencilla y llevadera la fe ciega, sin fisuras, 
abrazar lo ordenado sin preguntar.

- Lo tendré en cuenta, san Tigrido. Me queda solo conocer mi 
penitencia.

- Que se vaya a dormir ya… Y apéeme del san, soy solo Tigrido.
Camino de su dormitorio, el cura se dio de pronto la vuelta y 

regresó al templo para tomar una lamparilla de cera, la encendió y la 
puso en la hornacina al lado de la imagen del santo.

- Gracias, Zacarías.
- De nada, san Tigrido.
- He dicho que solo Tigrido.
- Bueno, pues eso.
Ya acostado, reflexionó unos instantes en torno a la particular 

penitencia recibida: irse a dormir. Y se dijo que en cuanto a 
originalidad competía casi en igualdad de condiciones con la de asear 
la iglesia que él impuso a Consuelo, solo que esta última era bastante 
más trabajosa de cumplir.
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Capítulo XIII

Cuarto día, los nervios se desatan

El reloj de la iglesia acababa de dar las campanadas de las ocho y la 
Plaza Mayor estaba aparentemente desierta. De pronto, dos cabezas 
asomaron por una de las esquinas del edificio del ayuntamiento y, 
tras permanecer unos segundos observando el entorno, se volvieron 
a retirar. Eran Panduro y Tomasón.

- ¿Y si no se deja? -preguntó el primero mientras respiraba 
agitadamente porque los nervios le atenazaban.

- Nos lo llevamos puesto -respondió dramáticamente Tomasón.
- ¡Tampoco hay que pasarse! -dudó su compañero.
- ¿Te vas a rajar ahora? Te advierto que soy capaz de hacerlo solo, 

así que todavía estás a tiempo de largarte.
Y esto acabó por decidir a Panduro, quien juró por todos sus 

antepasados -aunque no con esas mismas palabras- que no daría 
marcha atrás y que llegaría hasta donde hiciera falta. Superadas esas 
dudas, rompieron marcha y entraron en la plaza avanzando encogidos, 
tal como habían visto tantas veces en películas de acción, con las 
armas en la mano y saltando de una columna a otra de los pórticos 
a fin de taparse con ellas. Al verlos, Diógenes abandonó su rincón 
y se dirigió a ellos con la esperanza de que aquello fuera un juego 
y, de paso, que le cayera algún donativo. Pero Tomasón no andaba 
para bromas y, cuando se le acercó, le dio un bufido que produjo la 
inmediata retirada del perro. La pareja siguió avanzando… Su plan 
era bien simple, llegar hasta la puerta de la taberna de Eustaquio para 
detener a Mijaíl por sorpresa mientras desayunaba y, tras maniatarlo, 
llevarlo a una de las celdas del cuartelillo de la policía municipal para 
interrogarlo.
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- Es que las armas son malas consejeras en manos de orates 

porque les infunden un injustificado arrojo.

Durante esa mañana la mayoría de los habitantes del pueblo seguían 
medio trastornados y haciendo locuras porque los calmantes se habían 
agotado y la oración causaba ya poco efecto. Pero afortunadamente 
supuso un parcial paliativo para tal ansiedad el que el sargento 
Periáñez entregase a don Práxedes, en su doble papel de médico y 
alcalde, la marihuana incautada semanas atrás en una plantación ilegal 
en la sierra. Como la cantidad era pequeña, los antidroga de la capital 
no habían pasado a recogerla y quedó almacenada en el cuartelillo 
de los municipales. Y aquellos trece kilos acabaron en manos de la 
farmacéutica, quien ya andaba más sosegada y entera tras su forzado 
paso por el Valium y el anís del Mono, para su uso terapeútico.

- Lourdes, sé parca en la entrega o acabaremos con todo el pueblo 
enganchado a la droga -le apuntó don Práxedes al dársela.

- No creo que haya tiempo para tanto, doctor.
La farmacéutica le había dirigido una afectuosa sonrisa al tiempo 

de decirlo, lo que resucitó en don Práxedes gratos y lejanos recuerdos. 
Ambos habían mantenido una cordial relación hacía años, que 
incluso apuntó a boda. Pero sin saber por qué, y ante la desilusión 
de las comadres del pueblo, aquello se fue enfriando y acabó tan solo 
siendo una buena aunque distante amistad. El muermo de Villavieja 
lo corrompía todo.

- ¿Vas a ver al cura? -preguntó.
- Más tarde. Primero tengo que visitar a una paciente y ya voy con 

retraso.
- Me han dicho que últimamente se te ve con frecuencia por la 

granja de María.
- Ahí voy precisamente, necesita algunos cuidados.
- ¿Está enferma?
- Nada grave, cosas de mujeres.
- Práxedes -le volvió a llamar Lourdes justo cuando el galeno salía.
- Dime -respondió desde el umbral.
- ¿Crees que lo nuestro habría funcionado?
- ¿Te refieres a aquello? -titubeó él sorprendido buscando una 

respuesta-. No sé, ¿por qué te lo planteas ahora?
- Tonterías mías, no me hagas caso. En momentos como este te 

preguntas qué habría pasado si hubieras tomado otra senda en alguna 
de las bifurcaciones del camino de tu vida  -su sonrisa se había apagado 
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y su rostro mostraba el gesto de quien acepta con resignación la 
fatalidad-. Ahora vete tranquilo que una ya tiene mucha experiencia 
con las drogas. Pienso dosificar tu marihuana en sellos de medio 
gramo y solo los serviré con tu receta.

Tornó a salir otra vez Práxedes y de nuevo lo retuvo la voz de 
Lourdes.

- Tiempos difíciles, doctor. Mucho ánimo y ojalá que te vaya 
bonito.

Lourdes había utilizado en su despedida una estrofa de su ranchera 
preferida, aún recordaba sus gustos. Y el galeno sintió que bajo aquella 
frase remedada se escondía algo más que un amable hasta luego. Pero 
no supo qué contestar y se limitó a despedirse con un gesto de la 
mano.

- «Soy un imbécil» -se decía tras abandonar la farmacia-. «¿Y si 
este hubiera sido nuestro último encuentro? Debí corresponder con 
alguna frase agradable, con un gesto de afecto, con un abrazo… O, 
quizás mejor, diciéndole que llegué a quererla mucho». 

- ¡Cuántos amores y abrazos se pierden bajo la broza de la 
timidez!

- Y mueren congelados en el silencio frío del olvido sin llegar 
a brotar jamás.

El sargento Periáñez tenía por costumbre pasarse por el cuartelillo 
a las nueve en punto de la mañana a fin de dar las pertinentes órdenes 
a Carranque y García sobre los asuntos del día. Y, a pesar de la ausencia 
de sus subordinados, se dirigió puntual a la acostumbrada cita un 
día más aun sin tener motivo concreto para ello. Y, justo al abrir la 
puerta de acceso al cuartelillo, se topó de frente con un uniformado 
Mijaíl que parecía salir. A pesar de la sorpresa de encontrárselo en 
sus dominios, en un acto reflejo acabó cuadrándose y saludándolo 
militarmente.

- ¡A la orden de usía, mi coronel!
- Gracias, sargento, descanse por favor -le respondió Mijaíl 

devolviéndole el saludo-. ¿Alguna novedad?
- ¡Sin novedad en Villavieja, mi coronel!
- Pues yo tengo una para usted que aguarda en los calabozos. 

Bueno, más bien dos. He detenido a Panduro y Tomasón por intento 
de atentado contra la autoridad, en este caso yo mismo. Y le ordeno 
que los mantenga encerrados aquí a pan y agua hasta que disponga 
lo contrario… Que me he cansado de sus tonterías y ya está bien de 
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resultado con los idiotas -anunció con gesto serio y voz grave-. ¡Y 
conste que salen bien librados!, porque en otros tiempos la solución 
hubiera sido mucho más amarga.

 Y Mijaíl, sin añadir una palabra más ni aguardar respuesta del 
sargento, abandonó el cuartelillo.

Periáñez, medio imaginando lo que podría llegar a encontrarse, 
resopló aliviado tras la marcha del ángel y se dirigió a los calabozos. Y 
de camino lo hizo rezongando contra sí mismo porque no se acababa 
de explicar su disciplinada reacción al toparse con Mijaíl.

- «Eres un pardillo y te has comportado como un recluta, solo te 
ha faltado formarle la guardia. ¡Y a saber si es coronel o qué narices 
es!» -se repetía. 

- Volvemos a lo dicho antes. Un coronel manda mucho y 
siempre impresiona, tanto más si se cubre con el tricornio. 
Además, cuando has hecho la mili te quedan para siempre 
esas respuestas reflejas.

- Le juro que no hemos hecho nada malo, sargento -confesó un 
atribulado Panduro de entrada mientras trataba de asomar la cara 
entre los barrotes.

- ¿Me tomáis por tonto? ¿Qué hacen ahí esas otras escopetas? 
-gruñó el sargento señalando unas armas arrinconadas al fondo del 
pasillo.

- Eran para asustar -terció Tomasón-. Tan solo queríamos 
detenerlo para poder interrogarlo porque estamos seguros de que es 
un quinqui…, pero le juro que no pensábamos hacerle daño.

- Cuando fuimos a buscarlo al bar de Eustaquio, no nos dio tiempo 
a nada -aclaró Panduro que temblaba ahora como un azogado-. El 
coronel se levantó al vernos entrar por la puerta y, al instante, sin saber 
cómo, nos encontramos desarmados y metidos en este calabozo… Es 
todo lo que recuerdo.

Periáñez no preguntó nada más porque hay situaciones en la 
vida en que cuanto menos sepas mejor te va. Y,     aunque seguía 
desconfiando de Mijaíl por su nombre ruso por mucho que pudiera 
ser un ángel, no quería enfrentarse a él vistos los hechos. Además, le 
parecía de perlas la sanción impuesta a aquellos sinsustancias. Así que 
se limitó a mirar de hito en hito a los apresados, se dio media vuelta y 
se retiró hacia la oficina.
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- ¡Eh, sargento! -le llamó Tomasón al ver que se iba- Nos pondrá 
ahora en libertad, ¿no?, que emprendimos la aventura solo por el bien 
de Villavieja.

- ¡Ja! -respondió el municipal-. Yo me limito a obedecer órdenes 
del mando y, por tanto, vais a pasar unas magníficas vacaciones a pan 
y agua invitados por el concejo.

- ¡No fastidie, sargento, que aún no he desayunado! -se lamentó 
Tomasón.

- Lo del pan y el agua ya no se lleva.
- Al menos por nuestras tierras, porque hay otros lugares en 

el mundo donde el pan y el agua son todo un lujo incluso 
sin estar encarcelado. Así que el ángel estuvo blando en las 
formas una vez más.

Entre los villaviejenses más excitados por causa de los 
acontecimientos se encontraba don Zenón Fernández de la Encina 
y Fuentes Corrientes. Llevaba dos noches medio en vela a causa del 
disgusto sufrido por la negativa de Mijaíl a facilitarle su juicio final 
en privado. Y desde entonces solo había latido una idea machacona 
en su cabeza: debía evitar a toda costa que Villavieja conociera los 
azarosos detalles de su vida por su propio bien y por el prestigio de 
su prosapia, mal que le pesara al ángel, porque en caso contrario sus 
ilustres ancestros jamás se lo perdonarían. Y prueba de ello fue la 
aparición de su bisabuelo -el que fuera general carlista cuando la 
Sorpresa de Lácar- durante la duermevela de la pasada noche. Se le 
había mostrado desde el más allá ataviado con su uniforme de gala, 
incluida la chapela blanca con enorme borla y el acerado espadón, 
para advertirle de las trágicas consecuencias que habría de enfrentar 
en la otra vida si llegaba a caer la menor tacha sobre el prestigio de los 
Fernández de la Encina.

Bien es cierto que lo del general, más que un sueño, fue una 
alucinación provocada por la compulsiva ingestión de media botella 
de marrasquino y otra media de licor de guindas en poco menos de 
una hora. Zenón no pudo escoger otra bebida para olvidar sus apuros 
porque era todo lo que restaba en la antes bien provista bodega 
familiar, y sabido es que los espirituosos con mucho contenido en 
azúcar suelen provocar unas borracheras monumentales. A pesar de 
su lógica opacidad en el discernimiento al despertar, o quizás debido 
a ella, se tomó muy en serio la onírica orden de su antepasado y 
enseguida buscó una vía para darle cumplimiento.
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simple. Y, aunque meridianamente truculento, era potencialmente 
efectivo y podría haberle llevado a conseguir sus fines en pura lógica. 
Maquinó que si se suicidaba adelantaría su muerte y tendría derecho 
a un juicio celestial en privado e inmediato, evitando así el oprobio 
de ver sus aventuras difundidas entre la gentuza de Villavieja. O eso 
creyó.

Ni corto ni perezoso, aun estando gravemente lastrado en lo físico 
y mental por las secuelas resacosas de lo ingerido la noche anterior, 
consiguió subir hasta lo más alto del torreón de la casa solariega. E 
incluso llegó a poner pie inseguro en una de sus almenas a pesar de 
que padecía vértigo y llevaba muchos años sin merodear por aquellas 
cimas. Pero al mirar hacia el lejano y adoquinado suelo y sentirse 
inseguramente aupado en aquella atalaya, sostenido tan solo por sus 
temblorosas piernas, expuesto cual giraldillo al empuje del viento que 
bajaba fuerte desde la ronca tormenta de las montañas, le asaltaron 
todos los miedos del mundo.

- «Es mucha caída y te va a doler un horror» -le aconsejaba su 
conciencia-. «Al fin y al cabo jamás conociste a tu bisabuelo por lo 
que no le debes nada…, ya encontrarás otra solución al problema».

Se tambaleó inquieto sobre la almena dudando escoger entre el 
pánico al salto y la vergüenza de sufrir el Juicio Final en público. Incluso 
en el último instante estuvo a punto de venirse atrás y abandonar. Pero 
no había calculado que el viejo muro llevaba sometido a la mordedura 
de la lluvia y el hielo más de cinco siglos sin que jamás nadie hubiera 
revisado su firmeza. Y, con tanta duda y tanto temblequeo de piernas, 
las viejas piedras se vinieron improvisadamente abajo, y él con ellas.

- Resumiendo, que don Zenón no se suicidó.
- Así es, su conducta fue claramente imprudente, pero la 

caída resultó involuntaria.

Tras precipitarse al vacío y golpear sordamente en el empedrado 
de la rúa junto a cascotes y piedras, nadie acudió a socorrerlo porque 
la calle estaba prácticamente desierta en el momento del accidente. 
Solo hubo un testigo casual y lejano del salto involuntario que salió 
corriendo y gritando aterrado al verlo, pues imaginó que en eso habría 
de consistir el fin del mundo y no quería que le tocase nada parecido 
a la hora de morir.

- Lo entiendo, ver un acto así impresiona mucho.
- Y pocos tienen los redaños suficientes para atender a la 

víctima.
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Los gritos de aquel involuntario espectador alertaron a una vecina 
de los Fernández de la Encina -nuestra ya conocida doña Virtudes, 
una de las piezas fundamentales del trío de beatas de Villavieja- quien 
divisó a Zenón inerte y estampado en medio de la calle al escudriñar 
curiosa entre las rendijas de la persiana del mirador de su casa. 
Lógicamente se apresuró en avisar a Manuela, el ama de llaves de don 
Zenón, aunque no en ayudar al caído porque desde siempre le había 
dado mucho reparo la visión de la sangre. Así que la fiel criada hubo 
de enfrentar sola el reto prorrumpiendo en grandes lloros en cuanto 
vio a su señor inmóvil sobre los duros adoquines, y de entrada pensó 
en lo peor porque no mostraba signos aparentes de vida. Pero los 
cortó de raíz tras acercarse y comprobar que, para su sorpresa, aún 
respiraba y andaba aparentemente entero y consciente.

- ¿Estoy vivo, Manuela? -le preguntaba repetidamente un Zenón 
trastocado y también algo frustrado por el resultado fallido del salto.

- Solo por un instante más, porque ya me encargaré yo de rematarte 
en cuanto estemos a solas -rugía la susodicha entre dientes mientras 
acababa de examinarlo.

Así que, tras alzarlo con gran trabajo y sacudirle el polvo, la buena 
mujer lo retornó a su casa. Y allí echó al saltador un rapapolvo de 
padre y muy señor mío haciendo gala, uso y abuso de grandes voces 
que pudieron oírse desde la calle y fueron objeto de escucha atenta 
por parte de algunos. Particularmente por parte de doña Virtudes, 
quien nunca llegó a explicarse cómo una criada -servidora leal de 
los Fernández de la Encina de toda la vida- tuteaba y se permitía 
ciertas expresiones no solo ineducadas sino claramente procaces con 
su señor, al que estuvo vapuleando de palabra durante un buen rato 
hasta que se cansó.

Como don Zenón no entendía cómo había salido indemne de 
la caída y lo achacaba a una excepcional mala suerte, no cesó en su 
desvarío suicida. Y, mientras aguantaba callado la bronca de Manuela, 
se estuvo repitiendo que él no pensaba soportar un Juicio Final en 
público con el consiguiente escarnio de la plebe por mucho que Dios 
lo mandara.

- «Los Fernández de la Encina hemos tenido el derecho inalienable 
a elegir el momento de nuestra muerte desde Las Navas de Tolosa» -se 
añadía para animarse.

- ¡No me diga!
- Pues sí señor. El por entonces arzobispo de Toledo cuando 

la batalla, don Rodrigo Jiménez de Rada, se lo concedió a 
uno de sus antepasados, don Nuño Fernández de la Encina, 
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enfrentamiento. Obedeció tan particular distinción al 
hecho de que nuestro buen don Nuño se había mostrado 
bastante reacio a capitanear la vanguardia extrema de los 
cristianos, y fue una forma de motivarlo al convertirle la 
necesidad en virtud.

- ¿Y cómo acabó don Nuño?
- Muy mal como era de prever, hecho un acerico por la 

lluvia de flechas y virotes que se le vino encima nada más 
comenzar el combate. Eso sí, a cambio entregó su alma 
a Dios muy gozoso y satisfecho por haber sido el primer 
caballero de la cristiandad en recibir tan alto derecho.

Y, sin salir de su irracional ofuscación, su furor suicida se acrecentó 
sobradamente al tomar conciencia plena de que el trastazo no le 
había dolido en absoluto y tenía todos los huesos enteros y en su sitio. 
Animado con ello, se propuso repetir el intento en cuanto surgiera la 
más mínima oportunidad. Y apenas una hora después, con ocasión 
de una inesperada salida de Manuela a la calle, se puso manos a la 
obra.

Entre tanto, la noticia de su caída sin daño se había expandido por 
Villavieja, aunque la gente se mostró reacia a creérsela de entrada. 
¡Cómo imaginar tanta fortaleza en un setentón! Pero ahí estaban los 
resultados, proclamaba en público doña Virtudes a la puerta de la 
iglesia, don Zenón seguía vivo y parecía estar más espabilado que 
antes.

- Solo hay una explicación razonable a tanta fortuna -acabó 
defendiendo atrevidamente doña Enriqueta contando con la 
aquiescencia de doña Virtudes y doña Margarita-. Mientras tengamos 
en puertas el Juicio Final aquí no se muere nadie…, y el que no se lo 
crea que haga la prueba. 

Dado este cúmulo de circunstancias, don Zenón consiguió captar 
de inmediato el interés y la voluntad del vecindario circundante en 
cuanto volvió a asomar por una segunda almena de la torre. Y al 
poco de estar allá arriba tratando de digerir los miedos que volvían 
a revolverle el cuerpo y a encogerle el alma, un nutrido corrillo de 
mirones asistía ya atento y en solemne silencio a lo que pudiera 
pasar mientras guardaba una prudente distancia de seguridad con la 
potencial zona de impacto del saltador. Tanto interés popular halagó 
mucho a don Zenón, de siempre sensible a cualquier posibilidad de 
convertirse en foco de atención, por lo que se sintió obligado a lucirse 
ante los espectadores a modo de despedida antes de proceder al salto 
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final. Y, a fin de darle mayor enjundia y morbo a la escena, decidió 
amagar un primer vuelo al vacío sacando una pierna hacia fuera.

En ese momento un ¡oh! estalló en boca de los estremecidos 
observadores, nunca se sabrá si impulsado por un noble sentimiento 
de conmiseración o uno pérfido de desilusión ya que el salto no se 
produjo. Pero don Zenón lo interpretó en clave admirativa, lo que elevó 
su autoestima hasta niveles nunca alcanzados en toda su existencia. 
En aquellos instantes se sintió heroico, épico e indomable, como el 
intrépido trapecista que se juega la vida volando acrobáticamente de 
un balancín a otro sin red de seguridad mientras escucha los aplausos 
de un público temeroso y, al tiempo, alucinado con la hazaña.

Mientras esto ocurría, la noticia del posible nuevo intento suicida 
había sobrevolado el pueblo y llegado hasta la parroquia donde ya se 
encontraba  Manuela. Desesperada con los desvaríos de Zenón, había 
corrido hasta allá para contarle a don Zacarías la aventura vivida y, de 
paso, para volcar sus desdichas en él buscando consuelo.

- Ya ve usted, señor cura, y todo por querer tener un juicio final en 
privado. ¿Usted lo entiende? Porque yo no y ya estoy harta de soportar 
a este mastuerzo… ¡Y ahora quiere repetir!

 - Pues yo sí lo entiendo, Manuela, y me va a oír… Él y toda 
Villavieja. Quédate aquí tranquila que esto te lo arreglo yo en un 
momento.

- Nunca hubiera imaginado que con la llegada del Juicio 
Final todos quedaran protegidos contra la muerte.

- Considere que no era conveniente estar resucitando a 
don Zenón cada dos por tres para poder tenerlo presente 
durante el gran acto. Además, esas actitudes se contagian 
con suma facilidad, enseguida salen imitadores y acaban 
convirtiéndose en una epidemia.

Don Zenón había sacado esta vez el torso al vacío con gran 
atrevimiento, según su opinión, pero apenas había conseguido 
arrancar un apagado murmullo entre los espectadores. Tan parco 
interés resultaba lógico porque había sido el quinto amago inconcluso 
de salto al vacío y, claro está, la gente estaba cansada de tan larga espera. 
Incluso ya habían surgido algunos comentarios de reprobación entre 
los mirones ante la continua dilación. Y justo en ese momento apareció 
en la calle don Zacarías armado con el megáfono que utilizaba para 
dirigir las procesiones de Semana Santa.

- Don Zenón, bájese inmediatamente de la torre -conminó el cura.
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hidalgo mientras daba la espalda al párroco en gesto despreciativo.

- Como no baje se van a enterar hasta en la China de lo suyo. ¡Sepa 
que estoy decidido a contarlo todo! -amenazó don Zacarías al tiempo 
que aumentaba el volumen del altavoz.

- ¿Contar qué? -gritó algo descolocado Zenón al no entender la 
trastienda del mensaje.

- Todo lo que no quiere que se conozca durante el Juicio Final.
- Usted no sabe nada de nada -ahora su tono, aunque despreciativo, 

había sonado mucho menos firme.
- ¿Que no sé nada de nada?... ¡Infeliz! Fui confesor de su santa 

madre durante años y ahora también lo soy de Manuela -alardeó el cura 
provocando un renovado murmullo de curiosidad e incrementando 
la expectación entre los mirones.

- ¿Será capaz de violentar el secreto de confesión? -preguntó Zenón 
dubitativo tras permanecer callado durante unos segundos.

- No lo dude, soy capaz de eso y de mucho más -el altavoz se 
encontraba ahora al máximo de potencia y la parrafada retumbó 
entre las casas como un largo cañonazo-. O baja ya o empiezo a largar 
ahora mismo.

- ¡Caramba con don Zacarías!
- A grandes males, grandes remedios. Ya le dije que el cura 

era pastueño, pero resultaba temible cuando lo enfadaban
- ¿Y largó finalmente o todo quedó en un farol?
- Para disgusto de buena parte de los mirones, don Zenón 

arrió velas y se recogió en su casa al instante.
- ¿Ahí acabó el furor del hidalgo?
- Ahí terminó.
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Capítulo XIV

Cuarto día, unas pastas de almendras 
y un comité de crisis

A pesar de los nervios, aquella tardanza, aquel ver pasar las horas 
sin que hubiera noticia alguna del temido acto, había ido relajando 
el recelo de parte de los villaviejenses hacia los extraños aparecidos. 
Algunos ya no salían corriendo despavoridos al ver acercarse a 
Mijaíl, e incluso unos cuantos osados se le aproximaron para cambiar 
algunas palabras aun guardando siempre una adecuada distancia. Y 
cualquiera que lo deseara podía ver a don José paseando por la plaza 
o sentado a una mesa de la taberna de Eustaquio matando las horas, 
charlando o incluso jugando al dominó con el ángel y el tabernero. 
Por el contrario, Conchito y Remigio no se dejaban ver. Y Omael, tras 
su breve visita a Mijaíl, había desaparecido. El cuidado del ganado, o 
lo que fuera, debía requerir toda su atención.

En el extremo opuesto de la prudente actitud general se encontraban 
doña Virtudes, doña Enriqueta y doña Margarita, quienes empujadas 
por una poderosa, irrefrenable y bien intencionada curiosidad 
decidieron llevar unos pastelitos de almendra a Mijaíl hasta el bar 
de Eustaquio. El ángel recibió con mucho agrado los dulces y, tras 
degustar alguno, los alabó calurosamente para satisfacción de doña 
Margarita, la autora de los mismos. Y, aprovechando la cercanía del 
momento, esta extrajo una cámara fotográfica de su bolso -solapado 
fin último de la visita- y le rogó que les permitiera hacerse unas fotos 
con él. Mijaíl se prestó con sumo gusto a la petición sin añadir un 
pero, y las buenas señoras quedaron encantadas con su cortés y cálida 
acogida.
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visita porque yo también he hecho unas magdalenas buenísimas 
que debería probar don Mijaíl -propuso doña Virtudes mientras se 
retiraban camino de la iglesia.

- Mejor mañana, Virtudes, si hay ocasión -corrigió doña Enriqueta-, 
que tampoco hay que abusar de los ángeles.

- Lo de las señoras estaba justificado porque no es frecuente 
poder hacerse una foto con un ángel.

- Sin duda alguna. Pero debo aclararle que todas las 
instantáneas salieron quemadas por un extraño exceso de 
luz.

- ¡Lástima!

- ¿Da usted su permiso?
- Adelante sargento.
El médico había citado a Periáñez y a don Zacarías en su consulta, 

abandonado ya el provisional refugio en la rebotica de la farmacia 
tras la reincorporación de doña Lourdes, porque estaba decidido a 
romper de una vez por todas con el compás de espera a que los había 
sometido Mijaíl.

- Aquí me tiene para lo que guste mandar -manifestó Periáñez, el 
sargento de la policía municipal felizmente reincorporado al servicio, 
quien buscaba asegurarse el perdón administrativo mostrándose muy 
servicial con el alcalde en funciones en toda ocasión.

- Siéntese por favor, don Zacarías aún no ha llegado.
- Igual tarda porque salió a dar la extremaunción a Teodosio, el de 

la barranca.
- Lo examiné hace una semana y estaba como una rosa -se 

sorprendió el médico.
- Y sigue igual de sano. Pero, como es muy aprensivo, se metió en 

la cama cuando empezó todo el lío y desde entonces no ha parado de 
pedir los santos óleos a voz en cuello. Ha traído de cabeza a su familia 
hasta conseguir que le llevaran el cura a su casa.

- Teodosio quiere servicio a domicilio -murmuró el médico-. Con 
esto de los miedos cada uno rompe por donde puede en lo tocante a 
manías y creencias.

- Tanto más ahora que a todos nos sale la veta religiosa.
- Periáñez, perdone la imprudente curiosidad, ¿usted cree en Dios?
- Sin duda, como está mandado.
- ¡Hombre!, nadie le obliga.
- Si lo mamas desde pequeño, al final se te queda. Usted no conoció 

a mi madre, ¿verdad? Aún me duele el capón que me soltó el día en 
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que le insinué lo contrario. Luego, sin duda influido por los efectos 
benéficos de aquel pescozón, lo he venido aceptando sin reservas… Y 
le añado más, sin reservas y por necesidad.

- Explíqueme eso de la necesidad porque ahí no llego.
- Usted bebe agua o un refresco o lo que encuentra a mano cuando 

tiene sed, ¿no?
- Sí señor.
- A mí me ocurre algo parecido con esto, yo siento la necesidad 

de creer en Dios… ¿Y por qué?, me preguntará… Porque me sale de 
dentro como el apagar la sed. Ya sé que usted no cree en estas cosas 
porque le he visto discutir muchas veces con don Zacarías sin llegar 
jamás al menor acuerdo sobre el tema. Y no espere que yo pueda 
exponerle ahora el intríngulis de mis razones porque no las sé… Le 
parecerá infantil mi postura viniendo de un policía que tiene fama de 
ser algo tarugo.

- ¡Ni hablar! -protestó don Práxedes-. No se avergüence jamás de 
ejercer su derecho a pensar como quiera y a creer en lo que le dé la 
real gana. ¡Faltaría más! Tiene usted todo mi respeto y consideración 
aun siendo mi enfoque personal distinto al suyo. Además, cualquiera 
sabe cuál de los dos tiene razón si es que la tenemos alguno.

A don Práxedes le impresionó saber que el sargento creía en Dios 
por necesidad vital. Y concluyó que Periáñez no era un simple adicto 
a la fe de carbonero, porque la aparente sencillez de su propuesta 
iba más allá de la aceptación ciega. Incluso le pareció mucho más 
respetable y profunda que la mayoría de los argumentos utilizados 
por don Zacarías durante las diatribas teológicas. Simple y sencillo… 
En nada se parecía a lo suyo, siendo como era un especialista en 
perderse en enredos mentales.

- ¿Qué tal va el reparto de marihuana? -inquirió el sargento 
cambiando de tercio.

- Doña Lourdes lo tiene bajo control, no hay problema.
- ¡No me diga que también repartimos marihuana! -el párroco 

acababa de irrumpir en el despacho y había escuchado sus últimas 
palabras.

- Respete mis asuntos, don Zacarías, que yo no me meto en sus 
misas y confesiones. Y vayamos al grano ahora que ya estamos todos. 
O hay Juicio Final o no lo hay, pero que se decidan de una puñetera 
vez porque soy la máxima autoridad del municipio y no puedo tolerar 
que nos ninguneen de esta forma. Así que ahora mismo nos vamos 
a buscar a ese Mijaíl porque nos tiene sobre ascuas y sin dar una sola 
explicación a cambio -expuso abruptamente don Práxedes. 

- Tiene usted mucha razón, señor alcalde. Ni vivimos ni morimos, 
¡qué asco de Juicio Final! Y aunque llevo horas patrullando sin 
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de ese coronel por muy ángel que sea -remachó el sargento.

Minutos después el voluntarioso comité de crisis de Villavieja 
atravesaba la Plaza Mayor en dirección al bar de Eustaquio. Al 
acercarse, y sin razón concreta, Don Zacarías alzó la vista hacia los 
ventanales de la pensión y pudo divisar la cabeza rala y canosa de don 
José asomando por uno de ellos. Lo saludó con un gesto de la mano, 
que fue devuelto con una leve inclinación de cabeza por parte del 
maestro. Habían sido buenos amigos durante su vida anterior, y en ese 
momento le pareció vislumbrar una infinita tristeza en su rostro, un 
abismo de desesperanza y, quizás, incluso de hastío. Entonces se echó 
en cara no haberlo visitado tras su resurrección, no haber cruzado 
algunas palabras con él, no haberse interesado por su estado…

- Con demasiada frecuencia maltratamos a los amigos 
mediante el olvido o la indiferencia.

- Pero, si es un verdadero amigo, siempre estará a tu lado.
- Hasta que se canse de estar, ¿no le parece?

- ¿Me recuerda? Soy Práxedes Canalejas, actual alcalde en 
funciones del muy noble y muy leal lugar de Villavieja -dijo el médico 
tras irrumpir en el bar y mientras estrechaba la mano de Mijaíl al 
tiempo que le mostraba un amago de cortés sonrisa-. Y permítame 
que le presente a quienes me acompañan: don Zacarías Coutiño, 
cura párroco de este pueblo y velador de la salud de las almas, y 
don Indalecio Periáñez, sargento jefe de nuestra policía municipal. 
Coincidimos la otra noche en la alcaldía, pero ni entonces ni después 
hubo tiempo para cortesías ni presentaciones.

 - Conozco al sargento Periáñez, del que tengo una gran opinión 
por su dedicación y disciplina, pero no a don Zacarías. Mucho gusto 
señor párroco -añadió Mijaíl mientras los invitaba a sentarse.

- Don Mijaíl, el motivo de nuestra visita radica en la necesidad 
imperiosa de discutir con usted cierto problema -Don Práxedes, sin 
preámbulos, fue directamente al meollo con voz firme y decidida-. 
Y, aunque solo lo hemos hablado entre nosotros, estimo que 
representamos bien el sentir de todos los habitantes de Villavieja en 
estos momentos… Verá, usted nos dio el gran susto hace pocos días 
al anunciarnos el Juicio Final aquí mismo, en plena Plaza Mayor y 
ante medio pueblo, con un despliegue de fuerza que aterró a todos. 
Las consecuencias fueron inmediatas: pánico generalizado, ataques 
de nervios, huidas a los montes y arrepentimientos sumarísimos que 
causaron colas interminables ante el confesionario de don Zacarías. 
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En resumen, que nos acollonó con el Juicio Final y el fin del mundo. 
Y desde entonces vivimos en un sinvivir porque siguen pasando las 
horas y los días y aquí no ocurre nada de nada. Esto nos parece muy 
poco serio y estamos llegando a la conclusión de que amagan pero no 
aciertan. Incluso empezamos a pensar que todo es una farsa.

- ¿Se lamentan de que no haya sucedido nada? -preguntó Mijaíl 
sorprendido-. Suponía que agradecerían nuestra tardanza ya que les 
da tiempo a prepararse convenientemente.

- Pues no señor, y le aclararé el porqué. Los cataclismos, sean 
o no sean debidos a un Juicio Final y por simple respeto a los 
sujetos pacientes, o se hacen sin avisar o no se hacen ya que no son 
ninguna broma. ¿Qué ganan con haber creado este clima de miedo? 
Reconozco que el dar margen de tiempo para ir a confesarte o para 
poner en orden tu conciencia es un detalle de agradecer. Pero su 
efecto benéfico remitió a las pocas horas, y de inmediato la gente 
comenzó a preguntarse cómo será el subsiguiente fin del mundo y si 
dolerá mucho. En esto hay opiniones para todos los gustos a cual más 
dolorosa y truculenta: unos vaticinan que caerán rayos y centellas 
sobre nuestras cabezas, otros que nos abrasarán con lenguas de 
fuego, lluvia de azufre ardiente y chorros de metal fundido mientras 
se hunde la tierra a nuestros pies… Así que algunos redoblaron las 
huidas a los montes y hasta el encerrarse bajo siete llaves poniéndose 
los colchones alrededor por si dan alguna protección. Incluso uno 
se ha metido en la antigua mina abandonada y ahí sigue…, debe 
estar tratando de escapar profundizando en el agujero. Contra esos 
miedos descabalados hay poca defensa, créame, los tranquilizantes 
de la farmacia se acabaron en un suspiro y la tila lógicamente sirve de 
bien poco en estas circunstancias. Incluso se ha acabado el tabaco en 
el estanco. Otros se entregaron a la bebida, pero el alcohol tampoco es 
solución porque deja resaca, mal aliento y dolor de cabeza. Por todo 
ello me he visto forzado a ir contra mis principios e iniciar el reparto 
de un alijo de marihuana que habían decomisado los municipales. 
Ahora debemos tener a medio pueblo colocado, aunque los que no la 
fuman siguen sin encontrar consuelo.

- ¿Y qué desean?
- Saber cuándo va a empezar la fiesta y, de paso, rogarle que acabe 

pronto.
- ¿Usted qué opina, don Zacarías? -preguntó Mijaíl dirigiéndose 

al cura.
- Pues verá… -el cura carraspeó un par de veces para aclararse la voz 

o quizás para ganar tiempo y poder pensar antes en lo que iba a decir-. 
Opinar opino poco por razón de oficio, ya que debo ser disciplinado 
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cura acato lo que Él haya dispuesto sin discutir. Pero debo decirle 
que en lo estrictamente personal estoy de acuerdo con lo manifestado 
por el señor alcalde. En principio, según la doctrina de la Iglesia a la 
que humildemente represento en Villavieja, durante el Juicio Final 
sabremos por qué Dios permitió el mal y la injusticia, los accidentes, 
las enfermedades y las guerras, el dolor y la tristeza… Por qué con 
demasiada frecuencia los malos triunfan y los buenos fracasan… Y 
también por qué nos está pasando ahora mismo esto… E iluminados 
por su sabiduría comprenderemos que nuestro actual sufrimiento ha 
sido para nuestro bien y para mayor gloria del Altísimo… Todo eso 
lo entiendo y lo acepto, ¿pero cuándo sucederá? Los nervios de mis 
pobres feligreses están machacados por la angustia, y comprenda que 
vivir con esta zozobra está resultando muy poco caritativo. Si tiene 
que ser que sea, pero que sea cuanto antes, ¿me explico? En resumen, 
que apoyo la petición de nuestro alcalde. 

- Tampoco entendemos por qué nos mantienen aislados -reincidió 
don Práxedes-. Estamos en puertas del fin del mundo y deberían 
permitirnos entrar en contacto con familiares y amigos de fuera para 
despedirnos.

- Señores, yo solo estoy aquí para que todo discurra en orden y 
con tranquilidad cuando llegue el momento. Cumplo instrucciones y 
no soy quien toma las decisiones, créanme. Y sepan que desconozco 
las causas del retraso porque no me las han comunicado -mientras 
hablaba, Mijaíl mostraba una expresión apacible y neutra, distante, 
como si su comentario tan solo acotase la dimensión de un problema 
menor.

- Pues pregúntele a Dios -propuso don Práxedes con ácido 
descaro-, a ver si nos aclaramos de una pajolera vez.

- ¿Cree que puedo distraer a Dios así como así? -inquirió Mijaíl.
- Usted sabrá, ¿acaso tiene mal carácter?
- Dios es un poco suyo y tiene sus cosas, pero no tiene mal genio. 

Debe entender que anda muy liado porque ha de estar en todas partes, 
y eso no es fácil y entretiene mucho. Ya saben que el universo guarda 
trillones de estrellas y planetas a los que atender, así que figúrense lo 
descomunal de su tarea.

- Y nosotros somos una mota de polvo impalpable olvidada y 
perdida en ese infinito almacén.

- Ni olvidada ni perdida. Les aseguro que Dios se preocupa de 
todas sus criaturas y por supuesto de los humanos.

- A mí me suena a disculpa para salir del paso. He pisado un 
hormiguero sin querer al venir hacia acá y he aplastado a unas cuantas 
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hormigas, pero no he visto que Dios haya salido en su ayuda -insistió 
don Práxedes-. Me temo que nos está pasando algo parecido porque 
no somos dignos de mejor trato que ellas.

- ¿Existe alguna posibilidad de que Dios cambie de opinión? -cortó 
don Zacarías para rebajar la tensión y cambiar de tema.

- Es posible, aunque lo creo improbable. Considere que Dios 
estableció las leyes que regulan el universo al inicio de la creación y no 
contempla interferir en ellas cada dos por tres ante cualquier situación 
contraria. ¿Cree acaso que no hay otros mundos y estrellas chocando 
entre sí y generando grandes cataclismos? ¿Saben algo acerca de los 
destrozos que causa un agujero negro? En cualquier caso, aunque sus 
designios son inescrutables, no duden que Él tiene su propio plan de 
la creación y procura mantenerlo -afirmó Mijaíl con un cierto tono 
de misterio en la voz mientras recorría con la mirada el rostro de sus 
interlocutores-. Nunca acabaré de entender a los humanos. Convivís 
con el hecho ineludible de la muerte, pero os empeñáis en vivir de 
espaldas a ella aun siendo un acto usual que fatalmente os alcanzará 
tarde o temprano. Cada persona la acepta como algo normal para 
otras, mas no la visualiza para sí misma ya que inconscientemente se 
cree inmortal. De ahí procede en buena parte vuestra angustia vital, 
y por ello suponía que veríais este retraso como un hecho positivo.

- Don Mijaíl -terció don Práxedes-, entiendo que le resulte atrevida 
y heterodoxa nuestra petición, pero no es descabellada ni tonta. Y si le 
cuesta encajarla en sus planes, considérela la última voluntad de unos 
condenados a muerte y tramítela.

- De acuerdo, don Práxedes -respondió Mijaíl tras meditar 
durante unos instantes-. Dada la importancia que tiene el problema 
para ustedes, iré a preguntar, pero le aviso que tardaré unas horas en 
regresar. Mientras tanto, procuren controlar esos nervios.

- Queda un asunto pendiente, mi coronel -terció Periáñez para 
finalizar-. ¿Mantengo encerrados a Panduro y a Tomasón en el 
cuartelillo?

- Sin duda, sargento. Y ya sabe, a pan y agua.

- Mijaíl hablaba de calmar los nervios como si en Villavieja 
solo estuvieran esperando a un autobús que llegara con 
retraso.

- ¡Ya ve! Aun siendo un ángel se mostraba poco empático y 
solidario.

- Don José tenía razón, huele a melón soso y frío. 
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los dientes en algún momento.

- Yo diría que en mi caso estuve respetuoso. ¡Qué remedio! No 
esperará que un pobre párroco de pueblo ponga de vuelta y media a 
un ángel por el retraso.

- No, pero tenéis que apretarle algo más.
Había cerrado la iglesia, apagado luces y finalmente llevado una 

nueva lamparilla hasta la hornacina de san Tigrido con la esperanza 
de charlar un rato con él antes de dormir. Y fue la propia imagen 
quien había iniciado la conversación.

- Os queda lo peor y tenéis que ser duros y exigentes. Mijaíl es 
un gran tipo que jamás irá en vuestra contra, pero no olvidéis que la 
nomenklatura celestial se las trae.

- ¿Nomenklatura?
- La élite de arcángeles, tronos, dominaciones, potestades, virtudes, 

principados y demás encargados de aplicar las directivas celestiales 
a través de comités decisorios. Para ellos el procedimiento es el 
procedimiento, lo  defienden a ultranza y mantienen por sistema que 
jamás hay que salirse del mismo.

- ¡Santo Dios! ¿También hay burocracia en el cielo?
- ¡Si yo le contara!, pero no es momento de perder el tiempo.
- ¿Pero cómo nos puede ayudar Mijaíl si su misión es la contraria?
- No pierda la esperanza porque en las alturas siguen tropezando 

con problemas.
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Capítulo XV

Quinto día, la melancolía de Remigio 
y la gloria de doña Enriqueta

Don Zacarías se estaba tomando unos minutos de descanso en 
su casa a media mañana cuando lo desvelaron unos toques tímidos 
en la puerta de la calle. Alguien llamaba aunque lo hacía sin mucha 
fe, quedamente, con desgana. Y pensó que algún pecador dudaba en 
demandar su ayuda por lo que corrió a abrirla por si retrocedía en su 
propósito.

- ¡Remigio!
Remigio Cantalapiedra, alias Tirocorto, estaba frente a él 

demacrado, mustio y encogido en su traje de los domingos -el mismo 
con que lo enterraron- y parecía hundido en la melancolía. Mostraba 
los ojos enrojecidos como de haber llorado mucho, y su mirada mansa 
y rendida le recordó a la de un buey camino del matadero. Esta vez 
no le infundió miedo como cuando lo vio resucitado por vez primera, 
ya que el ser humano se acostumbra a todo y acaba pechando con las 
situaciones más extrañas.

- Don Zacarías, ¿podría darme la extremaunción? -le preguntó 
con voz trémula.

- Pues sí que llegas con aires alegres. ¿Y por qué?
- Porque voy camino del cementerio a morirme.
- No lo tendrás fácil. Aquí no se muere nadie mientras sigamos 

aguardando al Juicio Final -le aseguró el cura sin explicar detalles.
- ¿Y qué puedo hacer si no? -preguntó Remigio sofocando un 

sollozo-. No aguanto estar más tiempo resucitado, me siento un 
estorbo y le juro que esta nueva vida no es vida.
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- Sí, pero he decidido abandonar su casa.
- Entonces vamos dentro a tomar un buen café de pote y me lo 

cuentas todo -propuso el cura mientras lo tomaba cariñosamente por 
un brazo con gesto paternal.

Y entonces Remigio, derrumbado una vez más ante aquella 
pequeña muestra de afecto, rompió a llorar con total desconsuelo. Y 
relató a don Zacarías entre hipidos y algún sorbetón la razón de sus 
males: había huido de la que fue su casa para no causar daño a Dosia 
y a su amigo Jacinto.

- He caído entre ellos como una maldición que troncha sus vidas. 
Verá, don Zacarías, sé que Dosia aún me quiere,  pero Jacinto fue mi 
amigo… Y no está bien, y no debe ser, que yo ande incordiando entre 
dos personas que se aman porque corro el riesgo de amargarles estas 
últimas horas de vida. Mi tiempo, me guste o no, ya pasó. Y no puedo 
seguir al lado de Dosia ni por un instante más porque la quiero con 
toda mi alma y tendría que cortarme los brazos para retener mi afán 
de abrazarla. Así que vuelvo a estar muerto en aparente vida porque 
sin ella no sé vivir -afirmó con tono trágico.

Don Zacarías no supo qué decir de inicio. Llevaba desde primera 
hora de la mañana confesando de nuevo a feligreses y estaba fatigado. 
Superado el susto inicial y sus secuelas, los villaviejenses habían 
vuelto a las andadas a pesar de la amenaza que pesaba sobre ellos y 
de nuevo habían aflorado las mismas miserias y los mismos pecados 
de siempre. Así que no había mejoras en el comportamiento de 
sus parroquianos ni con el Juicio Final en puertas y, en añadido, su 
retraso les había conducido a un redundante círculo vicioso. La idea 
de que «mientras esto se aclara o no yo sigo a lo mío» compendiaba 
la respuesta de muchos a la nueva situación. Y la remataban con 
un «de vez en cuando paso a confesarme no vaya a ser que esto se 
precipite y me coja desprevenido». Y él no daba abasto de nuevo para 
tanta confesión. Además, era obvio que la cancamurria de Remigio 
no se arreglaba con penitencias ni rezos… Pero la solución le llegó 
inopinadamente por caminos imprevistos.

- ¿Me ha llamado, don Zacarías?
Caridad, lucida y rozagante a pesar de vestir mandilón y portar 

cubo y fregona, había aparecido en la rectoral a través del portillo de 
comunicación con el templo. De nuevo enfrentaba un zafarrancho en 
la iglesia junto a Consuelo, aunque debe aclararse que en esta ocasión 
no obedecía a una nueva penitencia sino al hecho de que el templo no 
quedó del todo limpio en el primer intento.
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- No, no te he llamado.
- Pues me había parecido. Será que alguien ha querido gastarme 

una broma…, y menudo vozarrón tenía porque ha retumbado en 
toda la iglesia. En fin, vuelvo a la tarea.

Y en ese mismo instante, como por inspiración santa, se le iluminó 
el cacumen al señor cura.

- Aguarda un momento, Caridad, porque me vienes como caída 
del cielo. Mira, te presento a un buen amigo: Remigio Cantalapiedra 
-el cura hubo de dar un pequeño empujón al citado para que se 
acercara a Caridad a darle la mano-. Supongo que habrás oído hablar 
de él… Sí, es el amigo de Conchito. Gran persona, hombre bueno y 
leal donde los haya, te lo garantizo. Ahora tiene algún problemilla y 
necesita sostén, apoyo y mucho cariño porque se siente muy solo y no 
encuentra consuelo a sus desdichas. Y, justo cuando has aparecido, 
estaba yo cavilando en quién podría confiar para sacarlo de su 
melancolía… ¿Tendrías sitio para él en Villa Nancy?

- Don Zacarías está resultando ser un perfecto alcahuete.
- Alcahuete, pero bien intencionado.
- ¿Y quién dio la voz en la iglesia?
- ¿Quién podía ser sino Tigrido?

- ¿Qué tal se encuentra don José? -preguntó doña Enriqueta con 
tono inocente.

- Bien, parece que no han pasado los años por él -le respondió 
Eustaquio, el tabernero-. Sigue igual de viejo que siempre.

- ¿Se ha marchado con don Mijaíl? -reincidió Enriqueta.
- No, pero lleva todo el día encerrado en su habitación. ¿Sabe 

usted?, no le gusta salir a la calle porque la gente lo rehúye y lleva muy 
mal ese rechazo.

- ¡Pobre mío!
Las tres amigas habían degustado un chocolate bien espeso 

con churros en la taberna y acababan de abonar la consumición 
entregando a cambio un hermoso bizcocho dado que Eustaquio 
seguía con su particular revolución económica. Fue en ese instante 
cuando Enriqueta tomó la difícil decisión y, nada más salir a la plaza, 
anunció a sus amigas que le dolía la cabeza y se volvía a su casa. Y en 
cuanto las vio alejarse camino de la iglesia, dirigió sus pasos hacia una 
calle adyacente para dar un rodeo y retornar a la plaza desde el lado 
opuesto. Aun así esperó unos instantes escondida tras un pilar de los 
soportales hasta cerciorarse de que doña Virtudes y doña Margarita 



130 habían entrado en el templo, y solo entonces se dirigió de nuevo a la 
taberna de Eustaquio.

Desde la barra del bar se divisaba perfectamente el vestíbulo de 
entrada a la pensión y hubo de esperar a que el tabernero se introdujera 
en la cocina a buscar algo antes de deslizarse escaleras arriba. Subió tan 
aprisa como pudo, los años no pasan en balde, procurando no hacer 
un ruido. Pero los traidores peldaños de madera crujieron a su paso y 
temió que eso alertara a Eustaquio. Se habría muerto de vergüenza si 
la hubiera descubierto, ya que la acción ponía en entredicho su honra 
y hubiera dado mucho que hablar en Villavieja.

- «Doña Enriqueta ha visitado a solas a don José en su habitación».
- «¡Qué me dices!».
- «Ya ves, mucha misa y mucho rosario, pero luego…».
- «No me extraña porque fue muy casquivana y siempre anduvo 

detrás del maestro».
Por un instante dudó en seguir avanzando atemorizada por las 

posibles consecuencias de su atrevimiento, mas apartó decidida de su 
cabeza las reservas y siguió adelante. El corazón le saltaba del pecho 
al alcanzar por fin el rellano de la primera planta, y no tan solo por 
el esfuerzo realizado sino también por los nervios. Trató de calmarse 
haciendo un alto y respirando profundamente porque, se dijo, debía 
estar serena para enfrentar aquel trascendental encuentro. Después se 
acercó a la puerta del cuarto de don José y pegó un oído a ella. No oyó 
un ruido, pero Enriqueta supo que su Pepe estaba allí porque lo sentía 
en la sangre, le olía… Entonces la golpeó suavemente con los nudillos.

- Pepe, ¿estás ahí? -inquirió con tono acaramelado.
Don José se sobresaltó al oírla y soltó el libro que estaba leyendo, 

que cayó al suelo haciendo ruido. A pesar de los años pasados bajo 
tierra había reconocido de inmediato la voz de Enriqueta y se echó a 
temblar.

- Ábreme, por favor -rogó Enriqueta al tiempo que volvía a golpear 
suavemente la puerta-. Sé que estás, te he oído.

Don José, amedrentado, no sabía qué actitud tomar. Enriqueta era 
muy tenaz con sus propósitos y sería muy difícil alejarla sin atender 
a sus deseos, pero él no deseaba enfrentarse a ella cara a cara ni loco.

- Solo necesito preguntarte una cosa -insistió Enriqueta.
- ¿Qué quieres? -respondió finalmente al tiempo que se acercaba al 

otro lado de la puerta. 
- Verte.
- No, imposible -afirmó con rotundidad.
- ¿Por qué?
- Porque no.



131

A pesar de su contundente y nada amable contestación, don José 
se sabía perdido de antemano. Enriqueta respondería incansable 
a cada una de sus respuestas con una nueva pregunta para, poco a 
poco, conducirlo al deseado clímax final en su redil del despecho. 
Largamente aficionada a la lectura folletinesca, Enriqueta amaba el 
drama por tradición y principios. Pero sobre todo amaba su propio 
drama al que consideraba casi una tragedia. Jamás entendió por qué 
su Pepe la había rechazado e hizo del análisis de aquel desplante la 
razón de ser de su vida, rememorando y desmenuzando una y otra 
vez la urdimbre de aquella relación hasta en el menor detalle. Al igual 
que el doctorando se enfrasca en su tesis, ella analizó cada situación 
vivida con don José con tenaz disciplina, incluso con fruición, y 
acabó encontrando una insana complacencia en tan arduo ejercicio. 
Más tarde, agotada su capacidad de introspección, pasó a exponer 
el caso a sus íntimas amigas, doña Virtudes y doña Margarita, a las 
que suministró todo género de minuciosos detalles sobre el tema. 
Y con el andar del tiempo, casi sin quererlo e impulsada por un 
raro morbo, fue incorporando nuevos datos fruto ya tan solo de su 
imaginación a los hechos realmente vividos. Y, con el transcurrir del 
tiempo, la enriquecida historia de sus pretendidos amores con Pepe 
terminó siendo como un trasnochado serial radiofónico de carácter 
cuasi épico. En todo caso, el cien veces manido y alterado relato tuvo 
la virtud de distraerlas durante muchas tardes de frío y bruma en 
invierno sin que jamás llegaran a encontrar una explicación lógica al 
abandono.

- ¡Que me abras! -el tono de Enriqueta arrumbó hacia lo imperativo.
- No empecemos, mujer, que luego acabamos como el rosario de 

la aurora.
Don José rememoraba en esos instantes un agrio encuentro, 

mantenido en plena calle del pueblo y a la vista de todos, en el que 
Enriqueta le echó en cara su falta de atención personal por algún asunto 
ya olvidado y de poco calado. Ella era una persona extremadamente 
cordial y afectuosa que de entrada caía muy bien entre los nuevos 
conocidos por las cálidas acogidas que usualmente les dispensaba. Se 
comportaba con los recién llegados como una reina madre protectora. 
Y sus demostraciones de afecto para todo bienvenido eran continuas, 
plenas de detalles y cordiales palabras, incluso algo excesivas, con 
lo que conseguía capturar de inmediato la voluntad de la persona 
halagada. Pero, aun sin demandarlo explícitamente, esperaba a cambio 
de sus generosas atenciones una respuesta fiel, paralela y tan extrema 
en lo afectivo como la ofrecida por ella, fuera o no congruente con 
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Jamás entendió ni aceptó que nadie respondiera a su cálida entrega 
con menor afecto y entusiasmo que el suyo. Y, si eso se producía, 
acababa entrando en crisis y cantándole sus agravios al descastado 
o descastada a la menor ocasión que se le presentaba y donde fuera. 
Esto fue lo que ocurrió con don José a los pocos meses de conocerlo 
por ser este hombre parco en devolver floreos y lisonjas y, también, 
por no haberse dejado seducir por sus fervores. En resumen, doña 
Enriqueta se movía inconscientemente bajo un particular y extraño 
egoísmo: tan solo amaba a los demás para poder sentirse adorada en 
justa correspondencia.

Don José pasó a rehuirla como si fuera la peste a partir de aquel 
desafortunado desencuentro, lo que exacerbó aún más el enojo de 
Enriqueta. Y ella convirtió su otrora maraña de afectos en un odio 
extremo y africano que ya jamás la abandonaría. El resto de la historia 
es más o menos presumible y tuvo por colofón la actitud mantenida 
durante el entierro del maestro: vestido rojo, mantilla blanca y peineta, 
clavel reventón en la pechera y brindis con un vermú con sifón al paso 
de su cadáver.

- Resulta difícil catalogar el extraño afecto de doña 
Enriqueta. Es evidente que su amor no fue perruno, 
donde el amante se entrega en cuerpo y alma a la persona 
amada aun sin ser correspondido, porque no existió tal 
generosidad.

- Y tampoco gatuno, que en todo caso cabría achacárselo a 
don José.

- El envolver en halagos, afectos, lisonjas, mohines y 
zalamerías a la parte contraria me recuerda al entretejido 
que realiza una araña sobre el cuerpo de la presa tras 
capturarla.

- ¿Amor de viuda negra?
- Me parece excesiva la calificación porque no devoró a su 

víctima.
- Quizás no halló la ocasión.

- ¡Al menos respóndeme a una pregunta!
El tono de Enriqueta seguía siendo imperativo, aunque parecía 

haber disminuido un ápice su exigencia y don José lo captó.
- Si puedo…, pero procura no alterarte.
No respondió de inmediato. Don José la oyó respirar y removerse 

agitadamente al otro lado de la puerta durante unos segundos. Y temió 
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que se estuviera rearmando para desatar sobre él una nueva tormenta 
enumerando los agravios y desprecios sufridos por su culpa, pero esta 
no estalló. Finalmente le oyó musitar algo en voz baja que no alcanzó 
a entender.

- Enriqueta, ¿qué dices?, no te oigo.
- Ya, lo siento -parecía haberse calmado-. Mira Pepe, me da mucha 

vergüenza planteártelo. Pero debes saber que casi acabé perdonando tu 
desprecio…, y solo digo casi porque aún me queda algún reconcome. 
Te parecerá raro, pero es la verdad; incluso te he llevado en ocasiones 
alguna flor a tu tumba. No muchas, no quiero exagerar, pero sí 
algunas. Rosas rojas por más señas, para que veas que mi amor no 
murió contigo... Pero aún me late un resquemor, una profunda duda 
interior que necesito aclarar ya que nunca entendí por qué huiste de 
mí… ¿Acaso te ofendí?, ¿hice algo mal?, ¿o quizás existió alguna otra 
causa, para mí desconocida, que te empujara a abandonarme? Por 
favor, líbrame de esta pesada carga porque no quiero que me alcance 
el fin del mundo sin conocer la respuesta.

- La eterna aspiración humana: no emprender el gran viaje 
sin dejar resueltos olvidos y rémoras.

- Nos pasa a todos.

- Enriqueta, lo hiciste muy bien y fuiste muy cariñosa conmigo. Te 
aseguro que recuerdo aquellos días con gran afecto.

Don José había medio balbuceado una roma y rápida respuesta 
aun a sabiendas de que no satisfaría a Enriqueta. Y, por supuesto, ni 
se le pasó por la cabeza enumerar las razones reales de su alejamiento 
porque no hubiera conducido a nada, tan solo a retorcer más la 
situación. Mientras, algunas de las palabras oídas giraban en su mente 
tratando de encontrar encaje.

- «¿Acaso te ofendí?, ¿hice algo mal?, ¿o quizás existió alguna otra 
causa, para mí desconocida, que te empujara a abandonarme?».

Y de pronto una idea afloró en su cabeza tomando rápidamente 
cuerpo: a Enriqueta le importaba muy poco que él no la hubiese 
amado. Lo hiriente para ella, lo que no aceptaba, era su fracaso 
personal en amores. Y su orgullo de hembra exigía identificar 
alguna razón objetiva que lo justificase y disculpase. Conociendo su 
inclinación dramática, ahí vio el viejo maestro -el que sabía antaño 
cómo era un niño tan solo por su olor- la oportunidad de escapar de 
aquella celada.

- Enriqueta -prosiguió don José-, debí decírtelo en su día pero 
me retuvo mi maldita timidez…, y ahora sé que me equivoqué 
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repercusiones que eso tendría en tus sentimientos. Ahora solo puedo 
pedirte perdón aunque ya sea muy tarde.

Y pasó a relatarle con acento dolido que estando Martita -la que 
fuera su esposa- en su lecho de muerte, él había jurado fidelidad eterna a 
su memoria sobre un crucifijo. Y se esforzó en describirle la inventada 
escena con todo género de detalles, incluso con ampulosidad, ya que 
convenía al caso y a la oyente.

- Lo hice sin pensar. Arrastrado por la lacerante angustia de su 
inminente pérdida puse a Dios por testigo de que jamás habría de 
enamorarme de otra mujer, de que jamás volvería a acercarme 
a ninguna… Y no preví, infeliz de mí, que más tarde habría de 
conocerte. Te aseguro que me fue tremendamente difícil y doloroso 
dejarte partir venciendo la tentación de caer en tus brazos.

Don José era hombre de pocas palabras en lo referente a desvelar 
sentimientos, pero se sintió satisfecho con su actuación aun 
sabiéndola breve. Además, por mucho que rebuscó en su mente no 
acertó a encontrar ninguna frase adecuada más para apuntalar el 
consuelo de Enriqueta. Así que calló y esperó a ver el resultado. Ella 
no había hecho el menor comentario durante su parrafada y seguía 
en silencio. Don José la oyó respirar agitadamente de nuevo tras la 
puerta mientras murmuraba…, y después le pareció escuchar que 
daba un gran suspiro al tiempo que contenía un sollozo.

- Gracias, Pepe -su voz sonó quebrada-. Yo sabía en lo más íntimo 
de mi corazón que no me había equivocado contigo. Acabas de 
hacerme muy feliz y, cumpliendo con tu juramento, jamás volveré a 
acercarme a ti… Pero antes de partir definitivamente debes saber que 
te quiero y te querré eternamente.

- Para que luego digan que la mentira es pecado.
- Es que hay mentiras y mentiras.
- Pues sí. Yo prefiero mentir antes que ser descortés o dar 

un disgusto.
- ¿Ahora vamos a convertirla en virtud?
- Todo depende de su finalidad. Si es buena, probablemente 

queda justificada.

Aunque nadie lo había visto salir del pueblo el día anterior, a 
mediodía era público en toda Villavieja que Mijaíl no estaba. El 
sargento Periáñez había actuado como voluntarioso pregonero de la 
buena nueva sin necesidad de que se lo indicasen. Al principio, la 
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nueva fue tomada con gran desconfianza por parte de sus habitantes 
dada la también anunciada inmediatez del regreso, pero aun así tuvo 
la virtud de producir un mediano sosiego. Con el relajo de los nervios, 
las peticiones de confesión desaparecieron lentamente, y don Zacarías 
pudo disfrutar de una tarde tranquila y de una nueva merienda de 
chocolate con churros en el bar de Eustaquio.

- ¿Ha visto a don Práxedes? -preguntó al tabernero tras abonar su 
consumición con media docena de huevos.

- No ha aparecido en todo el día por esta casa.
- Yo tampoco lo he visto y me parece raro.
Diógenes aguardaba en la puerta moviendo con entusiasmo el 

rabo, y don Zacarías tuvo que volver al interior del bar para pedirle a 
Eustaquio un nuevo churro.

- Se lo pago mañana.
- Como quiera, señor cura.
En ese momento entró el sargento Periáñez en el bar.
- ¿Saben dónde se encuentra el señor alcalde en funciones? 

-preguntó el municipal.
- Ni idea -advirtió don Zacarías-. ¿Pasa algo?
- El cabo Carranque y el agente García han reaparecido tras 

abandonar la mina. Y venían eufóricos cargando con sendos sacos de 
piedras porque mantienen que encontraron oro en una de las galerías 
y se iban a dar la vida padre a partir de ahora.

- No sé yo a qué vida aspiran esos ilusos mientras sigan pintando 
bastos -apuntó el tabernero-. Están en la inopia.

- ¡Y que lo diga! Solo hablaban de su oro y no escuchaban otras 
razones. Entonces les pedí que me lo enseñaran y…

- Y comprobó que solo era pirita, el oro de los tontos -sentenció 
Eustaquio, el tabernero-. Lo que yo les decía, están en la inopia. Todo 
el pueblo sabe que la mina tuvo que cerrar porque solo tiene pirita 
y era una ruina explotarla… Bueno, todo el pueblo menos esos dos 
chorroborros.

- ¿Le dieron noticia de don Arcadio Cifuentes? -preguntó el cura.
- Solo que se metió por una galería tras estudiar unos planos. Y que 

desapareció sin dejar rastro no sin antes ordenarles que guardaran la 
bocamina y no dejaran pasar a nadie más.

- ¿Qué va a hacer con ellos?
- Son desertores y, mientras esto dure, van a hacer más guardias 

por el pueblo que en la mili… Y de paso descanso yo un poco.

- ¡Lo que es la ambición humana!, al borde del fin del 
mundo y solo preocupados de su oro.
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de nacencia.

El animal lo escoltó hasta la misma puerta de la iglesia llevando 
entre los dientes el delicado manjar recibido y tan solo lo engulló tras 
verlo acceder al templo. El sosiego parecía haberlo alcanzado también 
o, quizás, otra alma misericordiosa había calmado sus ansias de 
fritanga con anterioridad. Dado que no había feligresía aguardándolo 
ni otras premuras formales, don Zacarías decidió acostarse pronto. 
Se dirigió a su casa y por toda cena tomó medio vasito de vino de 
misa que le iba a venir muy bien para digerir con mediano orden el 
chocolate y los churros.

- Descanse, Zacarías -le deseó Tigrido mientras el cura depositaba 
una nueva lamparilla encendida en la hornacina tras cerrar el templo-. 
Mañana va a tener un día muy revuelto.

- ¿Sabe algo de lo nuestro?
- No me haga preguntas que no deba contestar, solo le confirmo 

que hay grandes discusiones en el seno del Consejo Supremo.
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Capítulo XVI

Sexto día, la suerte está echada

Villavieja, lentamente y con desconfiada prudencia, había 
recobrado un cierto pulso durante la mañana aunque sin llegar a 
desperezarse del todo porque en la serranía se mantenía la tormenta 
y su ronco bramido suponía un pertinaz recordatorio de lo que 
estaba por llegar. Pese a ello, algunos paseaban por sus calles y hacían 
corrillos mientras cambiaban impresiones y bulos. E incluso los más 
atrevidos se acercaban a la taberna de Eustaquio para tomar un café 
aun sabiendo que allí residía Mijaíl. Pero lo hacían fijando un ojo en 
la taza y otro en la puerta para poder salir corriendo si regresaba. 
La partida del ángel había supuesto un bálsamo para la ansiedad 
de muchos porque aventuraban que no habría Juicio Final ni fin 
del mundo en su ausencia, así que la consideraban como una grata 
prórroga de sus vidas. Y hasta hubo algún optimista que, agarrándose 
a un clavo ardiendo, mantenía que el peligro ya había pasado tras ver 
que se retrasaba y todo seguía igual. Los villaviejenses no acababan de 
creerse lo que pasaba en el fondo de sus corazones y, si no hubiera sido 
por lo ocurrido con el amorcillo travieso de la fuente y la aparición 
de los resucitados, algunos habrían apostado que todo era un engaño.

- Don Zacarías, seguimos en las mismas -saludó don Práxedes al 
entrar en el despacho parroquial algo después del mediodía-. Mijaíl 
no da señales de vida aunque hablase de estar fuera unas pocas horas.

- ¡Dichosos los ojos! Llevo día y pico buscándolo, llegué a pensar 
que había tirado la toalla y me tocaba lidiar en solitario con el 
problema a partir de ahora.

- No señor, no he abandonado mi puesto. Estuve dedicado de hoz 
y coz a mi profesión médica en la granja de María mientras Lourdes 
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tiene usted demasiada confianza en mí.

- Tampoco exagere. ¿La granjera está enferma?
- No en sentido estricto, pero necesitó cuidados importantes y 

Omael no podía atenderla solo.
- ¿Entonces?
- Por indicación expresa de la parte afectada, no debo dar detalles.
- ¡Cuánto misterio!, ni que estuviera también sometido al secreto 

de confesión.
- En mi caso, al juramento hipocrático.
- No es lo mismo.
- Tanto monta, monta tanto. A ver si se cree que yo no callo muchas 

cosas que sorprenderían al más pintado. Por cierto, me enteré del 
cisco montado por don Zenón y de su acertado órdago a la grande… 
O te bajas o lo cuento todo. ¿De verdad estaba dispuesto a violentar el 
secreto de confesión?

- No.
- Entonces fue de farol.
- Tampoco, no hay nada que yo sepa de don Zenón que esté bajo 

protección sacramental.
- Pues cuéntemelo.
- Cuando usted me aclare qué sucede en la granja.
- Me lo pensaré.

- Ahí los tiene discutiendo en torno a sus particulares 
secretos mientras olvidan la amenaza que pesa sobre sus 
cabezas. ¿No le parece fuera de lugar?

- Las personas enfrentamos la hiriente fatalidad con dos 
herramientas básicas: la esperanza y el olvido. Con la 
primera abrimos un portillo de escape a la angustia 
imaginando que finalmente todo se arreglará, y con la 
segunda intentamos apartar de la mente al mal que nos 
aprieta.

- Pero el olvido solo es eficaz con lo rutinario e intrascendente. 
En todos los demás casos revivimos el problema una y otra 
vez por mucho que intentemos taparlo.

- Y acabamos recurriendo entonces a la esperanza porque 
es un bálsamo que consuela mucho aun sin cumplirse.

-  Buenas tardes.
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- ¡Don Mijaíl! Hace un instante hablábamos de usted -apuntó 
el cura con cierto sobresalto y algo de temor mientras se alzaba del 
sillón para recibirle.

- Y ahora piensan que se acabó la paz.
- Algo así. Compréndalo, nosotros somos las víctimas de esta 

aventura.
- Lo entiendo y no hace falta que se disculpe. Pero, por favor, 

siéntese don Zacarías -le apuntó Mijaíl al tiempo que hacía lo propio-. 
Como les prometí, estoy de vuelta y con noticias.

- ¿Buenas o malas? -preguntó don Práxedes, quien no se había 
movido de su asiento y solo había torcido ligeramente la expresión a 
la llegada del ángel.

- En cierto sentido son buenas… aunque no para todos.
- Explíquese y no nos oculte nada porque necesitamos acabar de 

una vez con tanta incertidumbre.
Mijaíl ya no vestía el uniforme de coronel de la Benemérita, lo 

que le restaba prestancia, sino unas holgadas ropas blancas que le 
daban el aspecto de un luchador de artes marciales, lo que tampoco 
tranquilizaba a sus interlocutores. Y, tras disculparse por su retraso, les 
avanzó que se habían producido profundos cambios en la situación.

- Desde hace milenios teníamos previsto el choque de un cuerpo 
celeste de gran tamaño contra la Tierra por estas fechas. Y habíamos 
calculado con total precisión que ese gran meteorito impactaría justo 
aquí, en lo que hoy es el centro de Villavieja, en plena plaza Mayor 
-puntualizó Mijaíl de entrada.

- Pues nos podían haber avisado y nuestros antepasados la habrían 
fundado bien lejos -gruñó el médico.

- Don Práxedes, entienda que no guardamos una animadversión 
particular contra este pueblo y sus habitantes. Este es un episodio 
catastrófico más de los muchos que ocurren en el universo desde el 
inicio de la creación y solo obedece a la pura dinámica astral.

- Sí, pero no les ha dado la real gana de hacer algo por evitarlo a 
pesar de que lo saben desde hace tiempo-insistió el médico dejando 
traslucir una clara irritación en el tono de sus palabras.

- Ni debemos ni queremos intervenir en el equilibrio universal de 
los cuerpos celestes bajo ninguna circunstancia -cortó con sequedad 
Mijaíl.

- Y como somos morralla con más razón -remachó el médico.
- ¿Nunca hicieron una excepción? -intervino don Zacarías siempre 

proclive a buscar una salida dada la creciente tensión.
- No, que yo recuerde.
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brazos sobre el pecho y, a pesar de su usual tranquilidad, traslucía 
ahora una cierta incomodidad en sus gestos. Obviamente se sabía 
portador de malas noticias y le dolía.

- Permítanme seguir con el relato porque este caso presenta 
matices singulares de última hora que lo cambian casi todo -prosiguió 
el ángel-. A pesar de que habíamos calculado todos los detalles de 
la trayectoria del meteorito, inesperadamente surgió un hecho que 
alteró profundamente nuestras previsiones. Al pasar el bólido cerca 
de una estrella mil veces mayor que el Sol, comenzó a deshacerse 
en cientos de partes debido al calor recibido porque en su mayoría 
estaba formado por hielo… Y tardamos en ver las consecuencias de 
ese calentamiento porque esos trozos continuaron navegando juntos 
como un todo durante bastante tiempo manteniendo la trayectoria 
prevista, de ahí que no nos alarmáramos y siguiéramos con nuestros 
planes. Posteriormente los fragmentos comenzaron a colisionar 
entre sí y acabaron dispersándose por el espacio por esa causa, lo que 
cambió todo. Como resultado, podemos afirmar con rotundidad que 
solo algunos fragmentos de pequeño tamaño  se acercarán al planeta 
Tierra…

- ¡Entonces estamos salvados! -exclamó gozoso el cura.
- No, don Zacarías -corrigió Mijaíl con ligero tono pesaroso en la 

voz-. La Tierra se salvará y no habrá Juicio Final ni fin del mundo…, 
pero no así Villavieja. El núcleo metálico del meteorito, su parte más 
densa y pesada, mantiene la trayectoria inicial y golpeará al pueblo de 
lleno provocando un cataclismo en el valle.

- A Dios también le salen las cosas mal -masculló el cura 
desesperanzado.

- ¿Podremos escapar? -inquirió don Práxedes.
- No.
- ¿Por qué?
- El impacto se producirá de aquí a pocas horas, más o menos 

hacia la media noche, y los caminos siguen cortados.
 - ¿Por qué no nos ayudan? -medio imploró don Zacarías-. Podrían 

hacerlo fácilmente, una tormenta que cesa, una carretera que se 
abre… Un milagro pequeñito en resumidas cuentas.

- El Consejo Supremo ha reconocido su responsabilidad al haber 
invocado torpemente los prolegómenos del Juicio Final y, como 
resultado, dos serafines han sido apartados de sus cargos. Pero al 
tiempo ponderó que los habitantes de Villavieja han sido testigos de 
varios sucesos sobrenaturales y considera que, por razones obvias, 
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jamás deben llegar a conocimiento del resto de la humanidad. Así 
que decidieron no interferir en la dinámica celeste y dejar que el 
meteorito siga su ruta.

 - O sea, que aun pudiendo ayudar nos condenan a morir. Villavieja 
desaparece y todo queda enterrado y oculto… ¿Y se dicen ángeles? 
-rugió don Práxedes.

- Les aseguro que el Consejo Supremo discutió el asunto con 
gran detalle y buena voluntad, pero jugó muy en su contra el 
convencimiento de que este pueblo carece de todo porvenir. Sopesaron 
que no hay gente joven, que no hay niños, que no hay savia nueva 
y, en consecuencia, que no existen ilusiones renovadas. «¿Para qué 
salvarlos?», se preguntó una de las potestades, «Villavieja morirá por 
consunción más pronto que tarde», añadió. Eso les hizo muchísimo 
daño -precisó Mijaíl.

 - ¿No tienen corazón?, ¿saben lo que es misericordia? -medio le 
gritó el médico.

- El Consejo no quiere arriesgar el orden ya establecido. Se lo acabo 
de explicar.

- ¿Y dónde está Dios?, ¿qué dice a todo esto?, ¿está conforme con la 
decisión? -volvió a arremeter el galeno con un claro tono de desprecio 
en la voz.

Mijaíl no respondió, su rostro permanecía impasible pero se 
removió inquieto en el asiento. Don Zacarías permanecía callado, 
encogido, mientras se tapaba el rostro con las manos y mantenía 
la cabeza hundida en el pecho. Había perdido toda capacidad de 
reacción. La limpia y descarnada frialdad de Mijaíl junto a su neutra y 
lejana actitud hacia las desgracias de Villavieja lo habían desarbolado. 
En aquellos instantes hubiera querido contar con la suficiente 
energía como para insultar al ángel y también gritarle que se sentía 
profundamente engañado… ¡Toda una vida dedicada a la defensa de 
los valores cristianos para acabar asistiendo a su elusión por parte de 
la mismísima corte celestial solo por razón de un conveniente sigilo!

- Caridad, ¿allá arriba saben lo que es? -escupió entre dientes.

 - El tal Mijaíl es incorregible. Podía haber dejado que 
la mala nueva se revelara por sí sola con la llegada del 
meteorito,  incluso haberlos engañado diciéndoles lo 
contrario de lo que iba a suceder.

- O sea, mintiendo bien por acción o bien por omisión.
- Exactamente, y eso hubiera sido un acto de amor al 

prójimo. ¿Piensa cambiar ahora de opinión?, antes me dijo 
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dar un disgusto.

- Este caso es muy diferente. Un espíritu puro no debe 
engañar jamás, y el galeno le había pedido que no les 
ocultara nada. 

Mijaíl no acusó el duro aserto de don Zacarías, casi un insulto, 
y continuó impávido en el sillón. Don Práxedes miraba al techo 
buscando vaya usted a saber qué, aunque sus ojos se mostraban ahora 
carentes de vida tras los cristales de sus gafas. Y el cura había vuelto a 
hundir su cabeza en el pecho mientras respiraba afanosamente, como 
si le faltara el aire, al tiempo que movía los labios aun sin pronunciar 
palabra.

- Estaría rezando, ¿no?
- No creo.
- ¿Por qué?
- Ya le dije que don Zacarías era un pan bendito, pero 

cuando se le cruzaban los cables se convertía en un 
basilisco… A saber lo que andaba pensando y diciéndose 
para su coleto en aquel momento.

En el despacho parroquial imperaba ahora el silencio. Un silencio 
mordido, áspero y frío que no dejaba espacio al menor susurro. Ni 
tan siquiera el rumor de la tormenta en la sierra lo rompía porque las 
viejas piedras del templo apagaban su lejano ronquido. 

- ¡Zacarías!
La inesperada llamada estalló como un trueno disipando la mudez 

reinante y encontrando repetido eco en la bóveda del templo.
- Cura, lo buscan en la iglesia. ¡Menudo vozarrón tiene el caballero! 

-precisó el galeno con voz cansada por la desilusión.
- Me extraña que alguien haya podido entrar porque dejé todo 

cerrado. En fin, iré a ver.
Don Zacarías abandonó el sillón con desmadejamiento porque 

aún estaba muy lejos de haber encajado el golpe recibido. Y tras 
atravesar el portillo que enlazaba la rectoral con la iglesia entró en 
ella. No divisó a nadie en el templo pero oyó un siseo a sus espaldas.

- He sido yo, Tigrido -precisó la imagen.
- No podía ser otro -aceptó el cura acercándose-. Supongo que 

ya lo sabe, acaba de regresar Mijaíl con la tremenda noticia de que 
estamos definitivamente en las últimas. De esta no nos salva ni Dios.
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 - No sea irreverente, Dios no ha dicho todavía su última palabra y 
se podría molestar.

- Pero el Consejo Supremo…
- ¡Burócratas! Aceptarán lo que Él finalmente dictamine, no les 

queda otro remedio.
- ¿Cree que aún nos podemos salvar? Porque Mijaíl se comporta 

con la frialdad del verdugo que solo aguarda la orden de ejecución 
para dar el tajo. 

- Os ayudará si está en su mano. Pero tendréis que aportarle 
argumentos sólidos que él pueda esgrimir ante la superioridad.

- Ya me dirá cómo.
- Zacarías, le veo oxidado. ¡Sodoma y Gomorra!, capítulo dieciocho 

del Génesis.
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Capítulo XVII

Sexto día. Omael se confiesa

- En el Génesis, capítulo dieciocho, se describe cómo Abraham 
intentó salvar a Sodoma y Gomorra del exterminio por causa de sus 
múltiples y nefandos pecados. Para ello recordó al Altísimo que con 
su castigo podrían pagar justos por pecadores -apuntó don Zacarías 
a Mijaíl tras regresar a toda prisa del templo y enfrentarse cara a cara 
con él.

- Efectivamente -ratificó el ángel al tiempo que dejaba traslucir en 
su rostro una ligera expresión de curiosidad.

- Pues entonces demando…, demandamos a Dios idéntico trato 
para Villavieja -precisó el cura con tono firme.

- Don Zacarías, recuerde que Dios puso una condición no pequeña 
al ruego de Abraham: que al menos hubiera cincuenta justos en 
Sodoma para justificar su perdón.

- Eso fue al inicio de la discusión. Al final rebajó la cifra a diez, ¿me 
equivoco?

- Cierto -la expresión de Mijaíl había cambiado, ahora medio 
sonreía al cura y parecía animarlo con la mirada para que prosiguiera 
con su demanda-. Me resulta  prometedor su enfoque, procure ser 
más preciso.

- ¿Qué se entiende por justo? -interrumpió don Práxedes que 
llevaba rato en silencio.

- La persona que vive según la ley de Dios -definió Mijaíl.
- ¿Que vive según la ley de Dios durante cuánto tiempo? -volvió a 

preguntar el galeno- ¿Una hora?, ¿un día?, ¿un mes?...
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que yo sepa. Pero estimo que, si bien Dios está abierto a perdonarlo 
todo, no le valdrán advenedizos de última hora -apuntó el ángel-. En 
mi opinión un justo debe mostrar una trayectoria constante a lo largo 
de toda su vida.

- ¿De toda la vida?
- Entiendo que sí.
- Mal camino emprendemos por ahí, señor cura -intervino el 

médico-. ¿Dónde va a encontrar a diez personas que cumplan con esa 
condición en Villavieja?

- Dios fijó esa cifra para dos ciudades, Sodoma y Gomorra. Y yo 
estaba pensando que, como somos un solo pueblo y además pequeño, 
quizás podría reducir a la mitad su exigencia dejándola en tan solo 
cinco justos -apuntó ahora con timidez don Zacarías.

- Ni por esas -sentenció el médico.
- Hagamos balance, señores. Contando con ustedes dos, que me 

caen muy bien porque se han volcado en ayudar a los demás en 
momentos difíciles -apuntó el ángel-, habría que encontrar solo a tres 
personas más… ¿Podrían ser doña Enriqueta, doña Virtudes y doña 
Margarita?

- Escuche -cortó el galeno-, conmigo no cuente para esa suma. Ni 
de lejos satisfago la condición.

- Y conmigo menos -se dolió el cura al tiempo que daba un gran 
suspiro.

- La humildad es una gran virtud… ¿Y nuestras amigas?
- Tampoco, don Mijaíl -respondió ahora con mayor firmeza don 

Zacarías-. Y no porque sean malas, líbreme Dios de afirmarlo, pero 
me consta que también guardan sus cositas en la trastienda como 
todo el mundo.

- Ya avisaba yo que lo de toda una vida era mucho pedir -insistió 
don Práxedes.

- Por una vez tiene razón -concedió don Zacarías cuyo ánimo volvía 
a venirse abajo-. Hay que ser realistas, entre los diez mandamientos 
y los siete pecados capitales no existe humano sobre la Tierra que 
supere estos filtros. O al menos no existe en Villavieja.

- No se desanimen y seamos creativos -alentó Mijaíl-. Aventuro 
ahora una nueva hipótesis de trabajo, ¿qué pasaría si la exigencia 
se redujera a un solo justo?... Yo estoy dispuesto a defender esta 
alternativa ante el Consejo Supremo con todas mis fuerzas, siempre 
que me presenten a ese justo o justa, claro está.
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- Es inútil. Por mucho que rebusco en mi memoria no hallo a nadie 
en el pueblo que cumpla con el perfil exigido -afirmó el cura tras unos 
segundos de reflexión.

- Pero yo sí y sé dónde está -afirmó con rotundidad don Práxedes 
mientras se ponía en pie de un salto-. Y ahora véngase conmigo cura 
porque quizás pueda ayudarme. Usted, don Mijaíl, espérenos aquí sin 
moverse hasta que regresemos.

- Sigue sin parecerme un ángel… Y mucho menos un 
arcángel como pretende el párroco. ¡Se rebaja al nivel de 
los humanos, dialoga con ellos sin ninguna necesidad y 
hasta les acepta órdenes! Si yo fuese el jefe de las huestes 
celestiales lo iba a dejar bien claro desde el principio. Y la 
gente se iba a poner de rodillas dándose golpes de pecho 
nada más verme.

- Pecaría de soberbio.
- Es el líder de los ejércitos de Dios, ¿le parece poco?

Ante el desconcierto de don Zacarías, don Práxedes lo arrastró 
casi en volandas hasta su coche tras abandonar la casa parroquial. 
Los nervios del cura aumentaron con ello y por el camino planteó un 
sinfín de preguntas al galeno,  aunque solo consiguió una respuesta.

- Cállese de una puñetera vez y limítese a rezar -ordenó don 
Práxedes.

Diez minutos después llegaban medio ahogados por las ansias a la 
granja. María y el ángel estaban sentados en el porche, a la puerta de 
su casa, pero solo Omael salió a recibirles porque ella medio corrió a 
ocultarse en el interior. Y eso sorprendió mucho a don Zacarías.

- ¿Sigue bien? -preguntó don Práxedes al ángel por todo saludo.
- Todo en orden, doctor…, aunque veo que no cumple su promesa 

de guardar nuestro secreto -le acusó Omael con cierto desagrado al 
tiempo que miraba al cura.

- Y sigue a buen recaudo porque don Zacarías no sabe nada… Y 
nada sabrá si no recibo vuestro permiso para contárselo.

- Está bien, ya veremos…
A don Zacarías le reconcomía la curiosidad. No le gustaban las 

sorpresas, intuía que allí pasaba algo raro y que el único ignorante 
de los detalles era él. María no regresaba y, aun a riesgo de parecer 
ineducado, no se atrevió a preguntar por ella porque era obvio que su 
presencia era mal recibida, así que decidió permanecer callado. 

Una vez sentados en torno a la mesa de la cocina, eje de la vida 
en toda casa de pueblo que se precie, don Práxedes no perdió un 
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cierto nerviosismo y precipitación. Y, cuando finalizó, el ángel se 
mantuvo en silencio durante largos segundos antes de hablar.

- ¿La decisión del Consejo Supremo es definitiva? -inquirió Omael.
- Sin duda, Mijaíl nos aseguró que la sentencia es firme y que 

no detendrán al meteorito en ningún caso… Imagínese nuestra 
desesperación en esos momentos. Pero cuando dábamos todo por 
perdido nos insinuó esa última salida, la presentación de una persona 
justa -puntualizó el médico.

- Y fue entonces cuando pensó en nosotros.
- Así es, tenéis la solución en vuestra mano y sois nuestra última 

esperanza.
- Pero eso no garantiza nada porque el peso de Mijaíl en las 

decisiones del Consejo es escaso… Se ve que no los conoce, los del 
Consejo son unos puristas defensores a ultranza de la letra exacta de la 
norma. Estoy convencido de que rechazarán la propuesta -murmuró 
el ángel.

- En cualquier caso no lo sabemos y deberíamos intentarlo porque 
supone nuestra última esperanza.

- ¿Se da cuenta de que, si accedemos a lo que pide, nosotros 
correremos grandes riesgos? -señaló Omael.

- Piense en las gentes de Villavieja que lo acogieron y le abrieron 
los brazos.

- Y lo agradezco mucho pero ahora tengo otras prioridades -Omael 
volvió a quedarse en silencio durante unos instantes-. Solo veo riesgos 
en su idea y no encuentro razón alguna para aceptarla. Tanto más 
cuando poseo mi propia solución ahora que ya no habrá Juicio Final. 
Soy un ángel y trasladaré a María a la capital inmediatamente, allí 
estará a salvo.

- ¿Y se lo permitirán los del Consejo Supremo? Quieren enterrar 
la memoria de lo ocurrido a toda costa, y usted será reo de rebelión 
si interfiere en sus planes… Medítelo bien, probablemente le estoy 
proponiendo la única alternativa razonable.

- ¿Acaso cree que me importa un nuevo castigo? Yo pertenecía a 
la mesnada de Luzbel cuando se levantó contra Dios. Y, sin saberlo, 
me encontré convertido en medio demonio por aquello de la 
obediencia debida a tu superior. Te ordenan haz esto o haz lo otro y 
tú obedeces sin preguntar. ¿Qué sabía yo acerca de que maquinaba 
una rebelión?... Me salvé por los pelos de la condena porque pude 
demostrar mi desconocimiento. Pero me pusieron en cuarentena por 
sospechoso y me destinaron a tareas de vigilancia de una perdida 
galaxia desde aquel momento. ¿Saben lo que eso supone? El calabozo 
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del cuartelillo de la policía del pueblo es un parque de atracciones en 
comparación a aquello. Finalmente, sin saber por qué, me sacaron de 
allá y me asignaron una nueva misión: la de ser el ángel pregonero 
del Juicio Final en Villavieja. Me recalcaron que era una prueba y que 
debía hacerlo muy bien si quería ser rehabilitado, así que vine aquí 
decidido a todo por tal de no regresar a la galaxia. De camino imaginé 
que me encontraría con algo terrible, un lugar cenagoso, maloliente 
y moribundo…, pero en realidad fue como llegar al paraíso. ¡Qué 
maravilla!, ¡no se dan cuenta de lo bella que es la Tierra! Dios se 
esmeró al crearla… Reconozco que llegué bastante descolocado, 
debió ser por mi largo aislamiento, pero también decidido a cumplir 
con lo ordenado a toda costa por tal de no regresar a la galaxia… Y, 
sin duda, me excedí en el papel tanto en el fondo como en la forma. 
Creísteis que estaba loco y no os faltaba razón. Luego, poco a poco, 
me fui centrando, conocí a María y con ella a mi salvación…

- ¿Y?
- No, don Práxedes, no voy a sacrificar a lo que más quiero 

en beneficio de Villavieja porque el Consejo Supremo no será 
misericordioso. Prefiero correr mi propia aventura y escapar 
-manifestó con firmeza al tiempo que abandonaba su silla dando por 
terminada la conversación.

Al verlo, don Práxedes se echó las manos a las sienes en un gesto 
casi instintivo de desolación. Don Zacarías lo vio desarbolado y se dijo 
que el galeno era la viva imagen de la derrota. De una derrota que aún 
no alcanzaba a entender por desconocimiento de sus circunstancias.   

- Sí, lo haremos -la puerta de la cocina había chirriado al abrirse 
mientras María entraba en la habitación llevando a un pequeño bulto 
en los brazos-. Entiéndelo, Omael, yo no podría huir sabiendo que 
dejamos a tanta gente atrás sin ayuda. Y tú tampoco, estoy segura… 
Y si en el peor de los casos nos sucede algo malo, al menos estaremos 
juntos y con la conciencia tranquila. Lo he escuchado todo, don 
Práxedes -añadió-, y por mi parte estoy dispuesta a hacer lo que nos 
pide. Intentemos que esta pequeña, fruto de mi amor hacia Omael, 
sea la salvación de Villavieja.

- Don Zacarías -anunció el médico con resucitado alborozo 
mientras se alzaba de un salto y señalaba a la recién nacida que 
dormía en brazos de su madre-. Aquí tenemos a nuestra justa que vive 
conforme a la ley de Dios desde el mismo instante de su nacimiento. 
Ahora vayamos corriendo a presentársela a Mijaíl.

- No me lo esperaba. Ha trazado usted un curioso arabesco 
en el relato.

- Para mantener la esperanza.
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niña -rogaba de vez en cuando una preocupada María mientras trataba 
de amortiguarle los saltos del coche a la recién nacida abrigándola 
contra su pecho.

- Nos queda poco tiempo -se disculpaba el médico mientras 
volaban con el vehículo hacia Villavieja por la pista de tierra.

Al tiempo, entre bache y bache, don Zacarías no cesaba ni por un 
instante de darle vueltas en la cabeza a lo que había visto y oído.

- «¡Santa Madre de Dios!, esto es un no parar. Ahora tenemos 
a un bebé nacido de una buena mujer y un ángel. ¿Cómo es 
posible?... Bueno, es evidente que es posible visto el resultado, ¿mas 
será la solución? ¡Dios mío, cuánta zozobra!» -se repetía en forma 
desordenada una y otra vez.

Omael no abrió la boca en todo el trayecto. Encerrado en sí mismo, 
mostraba una expresión hermética y distante, como si nada de aquello 
le afectara. Pero al tiempo mantenía un brazo protector sobre los 
hombros de María y una mano apoyada sobre la toquilla que envolvía 
a la niña delatando así cuál era el centro de sus preocupaciones. Por 
el contrario, y para sorpresa de don Zacarías que seguía desconfiando 
de todo aquello, a don Práxedes se le veía sonriente y feliz porque 
debía estar convencido de que Villavieja se salvaría de una vez por 
todas. El amor, la generosidad, la esperanza y la angustia caminaban 
de la mano hacia el pueblo…

Finalmente el vehículo frenó con premura frente a la portada de 
la parroquia y todos bajaron rápidamente entrando en la iglesia. Don 
Práxedes abría camino por el templo hacia la casa parroquial mientras 
trataba de avivar el paso del pequeño grupo.

- ¡Deprisa, vamos!
Pero el cura se detuvo bruscamente a media nave.
 - ¡Un momento! -clamó ante la sorpresa del resto-. Aclárame un 

detalle, María, ¿la niña ha sido bautizada?
- No señor, no ha habido tiempo material -se disculpó la madre- 

¡Pobre mía!, ¡si nació ayer! 
- ¡Pues hay que bautizarla inmediatamente porque en pura teoría 

está en pecado! -señaló el cura con acento dramático.
- No nos dé ahora la tabarra con formalismos -intervino don 

Práxedes con enfado-. La niña está libre de toda falta y yo no creo en 
las culpas heredadas.

- Usted podrá creer en lo que le dé la gana, pero o bautizo a la 
niña ahora mismo o yo no sigo -retó don Zacarías con firmeza-. 
Piénselo por unos instantes, don Práxedes, nos han dicho por activa 
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y por pasiva que el Consejo Supremo es de cuidado porque exige 
total respeto a las normas. Y aquí todos somos cristianos, ¿no?... Pues 
hay que cumplir con lo mandado en nuestra religión y bautizar a la 
criatura para no dar bazas al enemigo.

Segundos después se agrupaban en torno a la pila bautismal.
- ¿Cómo la llamamos? -preguntó el cura a los padres mientras 

sostenía la concha con agua bendita en la mano.
- No sé, les parecerá raro pero no lo había pensado -murmuró 

María con timidez.
- Yo sí y exijo que se llame como su madre -afirmó firme y 

orgullosamente Omael al tiempo que sonreía a María.
Don Zacarías, sin más preguntas, inició inmediatamente la 

ceremonia pronunciando las oraciones debidas a la impartición del 
sacramento con una rapidez inusual. Sin duda le habría gustado 
rezarlas con la parsimonia debida a la trascendencia del acto porque 
hacía muchos años que no había bautizado a nadie en su parroquia. 
Pero dejó a un lado el perderse en añoranzas ya que el tiempo 
apremiaba y aceleró aún más los rezos, con lo que ninguno de los 
presentes pudo seguir con exactitud sus palabras. Tanto más cuando 
la neófita rompió a llorar a pleno pulmón al sentir la fría mojadura del 
agua bendita en su pequeña cabeza. Instantes después, y seguramente 
alertado por el eco de sus lloros en la bóveda del templo, Mijaíl asomó 
por el portillo y se acercó a ellos.

- Nosotros hemos cumplido con nuestra tarea, don Mijaíl -le 
señaló el médico-, ahora le toca llevar la nave a buen puerto.

- Haré todo lo que esté en mis manos, aunque no garantizo el 
resultado.
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Capítulo XVIII

Sexto día. La tensa espera llega a su 
fin

- Tigrido, vengo solo a despedirme por si finalmente no hubiera 
suerte. Y también a agradecerle de nuevo su ayuda.

Don Zacarías acababa de colocar una nueva lamparilla en la 
hornacina y, tras santiguarse ante la imagen, se dirigió presuroso 
hacia la puerta de la iglesia sin esperar respuesta.

- Zacarías -llamó el santo-, no corra y vuelva acá.
- Lo que usted diga -respondió disciplinadamente el cura mientras 

volvía sobre sus pasos.
- Confiese, ¿qué nombre le puso a la niña?
- Cuál iba a ser, el que pidieron sus padres, María.
- María… ¿qué más? Piénselo bien porque odio que me mientan.
Don Zacarías se lo pensó dos veces y, tras dar un profundo suspiro 

de alivio porque soltaba una pesada carga, respondió:
- María Tigrida.
- ¡Ha traicionado la confianza de unos padres! -regañó el santo.
- No se apure porque ya se me ocurrirá alguna disculpa llegado 

el momento. Al fin y al cabo solo realicé un pequeño añadido a lo 
propuesto.

- ¿Por qué?
- Porque le debía un homenaje, san Tigrido, y decidí tomarme esa 

libertad. Además, no hay derecho a que su nombre caiga en el olvido 
por no estar de moda.

- Por no estar de moda y por ser raro, para qué engañarnos. ¡Pobre 
niña!, menuda faena le ha hecho.
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cantante famosa y decide utilizar como nombre de guerra el de Tigrida 
por parecerle exótico. Se iban a ver de inmediato tigridas y tigridos 
por medio mundo. Y, si no le encajara el nombre completo, siempre 
podría quitarle la primera sílaba dejándolo en Grida, que suena a muy 
moderno. Ahora se acortan los nombres por cualquier sinrazón.

- Grida, una aféresis de Tigrida… Debo reconocer que no está 
nada mal, incluso me siento halagado. Muchas gracias por el detalle, 
Zacarías.

- De nada, san Tigrido.
- Tigrido a secas.
- Pues eso, Tigrido. Y le dejo porque me voy a la plaza. Don 

Práxedes y yo hemos decidido recibir al meteorito a portagayola si al 
final vienen mal dadas.

- Bonito detalle el del cura.
- Nadie muere mientras se le recuerde. Y don Zacarías, a su 

modo y manera, trataba así de resucitar al santo.

- Se acerca la medianoche y seguimos sin noticias de Mijaíl 
-murmuró don Práxedes tras oír las campanadas del tercer cuarto en 
el reloj de la iglesia.

- Pero la tormenta en la montaña ha cesado, ¿se ha dado cuenta? 
-comentó el cura.

- A saber si es buena señal.
- Tampoco se oye el menor ruido en el pueblo ni se ve una luz en 

las casas.
- Villavieja duerme tranquila. La ausencia de Mijaíl supone un 

bálsamo para sus miedos. 
- ¡Pobres!, desconocen la realidad de la situación.
- Más vale así.
- El sargento Periáñez y su gente han hecho una gran labor 

propagando la idea de que el peligro ha pasado. Tuvo usted una gran 
idea al ordenarles hacerlo.

- Me duele haberles engañado siendo yo su superior.
- Pero cumplió como alcalde en pro de sus vecinos con una verdad 

a medias. Si esto acaba bien, habrá acertado, nadie sospechará y todos 
tan contentos. Y si acaba mal morirán en pleno sueño y ninguno le 
pedirá cuentas…, al menos en esta vida.

Estaban sentados en un banco de la Plaza Mayor y las farolas 
fernandinas alumbraban su angustiosa espera. Luchaban por no caer 
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en la desesperanza mientras aguardaban el milagro de una buena 
nueva, pero aquella tensa espera era una tortura para sus castigados 
nervios y, de vez en cuando, daban cortos paseos para tratar de 
calmar la ansiedad. Por primera vez en días se podía oír el susurro 
de las hojas de los árboles de la plaza temblando bajo la brisa porque 
el grave ronquido de la tormenta en las montañas había cesado, pero 
ninguno de los dos se había fijado en su renovado canto.

- Don Zacarías, desde que sé que voy a morir hay un pensamiento 
que no me abandona y me atormenta -apuntó el médico casi en un 
susurro, como si estuviera a punto de confesarse.

El cura lo miró con afecto antes de responderle.
- ¿Solo uno?, es usted muy afortunado.
- En cuanto tengo un instante de sosiego, y menos mal que ahora 

son pocos, me ha dado por repasar mi vida de una forma espontánea, 
sin poderlo evitar. Y curiosamente solo soy capaz de recordar mis 
errores, mis faltas, mis debilidades, el daño que en tal o cual ocasión 
produje… Nada positivo aflora de mi memoria en esos momentos y, 
si lo hace, inmediatamente es borrado por la irrupción de algún hecho 
lamentable, de alguna torpeza cometida. Y acabo preguntándome si 
alguna vez hice algo bueno, si mi vida sirvió de algo.

- No se maltrate, hombre de Dios, porque no se lo merece. Usted 
es una gran persona, buena y cabal, y ayudó mucho a la gente desde 
su profesión de médico.

- No crea, en el fondo no soy tan bueno como cree. Uno acaba 
haciendo bien las cosas por pura responsabilidad personal, impulsado 
por la razón que nos lleva a obviar la dejadez y la huida medrosa, y no 
porque lo impulse el amor al prójimo… Así que cargo con demasiado 
lastre en las alforjas. Y me ha dado por concluir que el ir al cielo, 
al cielo que usted predica, podría consistir en morir rememorando 
una última imagen positiva de tu existencia antes de sumergirte en el 
infinito de la nada, lo que no será mi caso. Por ello tengo el infierno 
asegurado en ese último instante de mi existencia.

- Su temor no tiene ningún sentido. Y además se equivoca porque 
se empeña en no creer en otra vida tras la muerte a pesar de las 
pruebas que ahora mismo tenemos.

- Respóndame con sinceridad y deje a un lado su condición de 
cura. ¿De verdad cree en ella?

- Por supuesto -afirmó don Zacarías.
- ¿Y nunca dudó?
- Jamás -respondió el sacerdote mostrando una aparente firmeza 

que no se correspondía con su propia realidad-. Tanto más a la vista 
de los hechos recientes.
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representantes de esa otra vida ante el mal que nos aguarda le empuja 
a creer en ella. Piénselo bien y considere estas otras evidencias: de 
Dios, ni la menor noticia; y de su cohorte, ni la más pequeña ayuda. 
¿Por qué debo concluir que me darán otra oportunidad en su reino 
celestial al morir cuando no se muestran generosos ni misericordiosos 
ahora?… Pero, déjelo estar, olvídese de mis dudas y sigamos con 
otro tema -apuntó ahora el médico dando por cerrado el capítulo y 
mostrando al tiempo un cierto desasosiego en los gestos-. Sepa que 
me fue muy doloroso asistir a la separación de Omael y María. A él, 
aunque trataba de permanecer impasible, se le notaba ahogado por 
la tristeza al abandonarlas cuando hubo de partir con Mijaíl. Y ella 
no dejó de llorar ni por un instante abrazada a su pequeña María 
mientras las conducía a casa de doña Lourdes.

- No debe ser fácil ser un ángel y tener que escoger entre tus 
sentimientos y el deber -señaló don Zacarías.

- ¿Piensa que los ángeles tienen sentimientos? Lo digo porque la 
corte celestial parece anclada en la neutralidad de la norma por aquello 
de estar formada por espíritus puros -volvió a la carga el médico.

- ¡Hace usted unas preguntas!... Yo diría que sí, y a la vista están los 
resultados en el caso de Omael.

- Debe ser la excepción que confirma la regla. Opino que, como 
en el caso de Dios, si los tienen se les nota poco ya que las desgracias 
humanas parecen pillarles habitualmente en la inopia -azuzó de 
nuevo don Práxedes.

- No sigamos por ahí que después acabamos enzarzados y ahora 
nos falta tiempo para ello. Además, le juro que no tengo el cuerpo 
para discusiones más o menos profundas que resultan totalmente 
inútiles a estas alturas.

- Perdóneme, don Zacarías, tiene usted razón. No he estado 
oportuno.

Cedió el médico, ya que en el fondo no había querido contrariar al 
cura, y ambos quedaron en silencio. Había provocado a don Zacarías 
tan solo por costumbre, porque era su particular forma de expresarle 
su respeto y su amistad, pues no existe peor desprecio en la vida 
que el de ignorar a la contraparte. Durante las dos últimas horas 
habían hablado de multitud de temas intrascendentes y ajenos en su 
mayoría a lo que realmente les ahogaba. Y también habían realizado 
constantes esfuerzos para no mantener la mirada cautiva en el reloj 
del campanario con la callada y vana esperanza de que el tiempo 
se detuviera. Aun así, las puntiagudas manecillas, como rejones de 
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muerte, seguían hiriendo inexorablemente sus anhelos y esperanzas 
con el gotear de los minutos.

- Me debe una explicación sobre don Zenón -apuntó de nuevo el 
médico para romper el silencio-. Usted ya supo de mi pequeño secreto 
con María y no me ha desvelado el suyo.

- Hace bien en recordármelo porque supone una muestra más de 
lo peculiar de la naturaleza humana. Todos sabemos que don Zenón 
presumió de grandes hazañas y brillantes negocios que, en realidad, 
jamás existieron excepto en su imaginación. Porque, otra cosa no, 
seremos de pueblo pero no bobos. Y el desvelarlo durante el Juicio 
Final nunca hubiera supuesto una novedad en Villavieja por mucho 
que él lo temiera desde su engreída tontuna. Lo que lo achantó y le 
obligó a bajar del torreón fue otro secreto mejor guardado que apenas 
conocemos unos pocos… Zenón, en su juventud, dejó embarazada 
a la buena de Manuela que por aquel entonces era criadita de su 
madre. Y doña María del Manzano -que así se llamaba su progenitora 
en memoria de la Virgen del Manzano, patrona de Castrojeriz- le 
exigió que reparara el desliz casándose con ella. Decisión infrecuente 
viniendo de una noble en defensa de una plebeya, ¿no le parece? 
Pero totalmente justificada en este caso por ser doña María del 
Manzano una grande y cristiana señora y querer mucho a Manuela, 
a quien trataba como a una hija. El donjuán se negó en redondo por 
considerarlo indigno de su alta alcurnia y salió huyendo por pies de 
Villavieja. Y doña María del Manzano, deseosa de tener un nieto y 
harta del zascandil de su hijo, lo desheredó al tiempo que prohijaba a 
la embarazada.

- Entonces, ¿quién ha heredado a los Fernández de la Encina?
- El nieto de doña María del Manzano e hijo de Manuela 

-distinguido notario hoy día en la capital-, que si bien perdonó la 
hazaña paterna no la ha olvidado y apenas ha mantenido relación 
alguna con su progenitor desde su retorno. Pese a ello, y forzado por 
los ruegos de su madre, se ha mostrado generoso y don Zenón tiene 
hoy abrigo y comida asegurada porque el notario cubre sus gastos. 
Así que, por mucho que nuestro hombre siga dándose aires de gran 
señor, no tiene un duro y vive de la caridad familiar.

- Manuela debía ser una santa.
- No lo dude.
- ¿Cómo pudo aceptar la ficción que le imponía don Zenón?
- Quizás lo hacía por misericordia… O en póstumo 

homenaje a doña María del Manzano porque al fin y al 
cabo Zenón era su hijo… O por añoranza de aquel amor 
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sí sé que las mujeres son capaces de las más generosas e 
inexplicables entregas sin esperar nada a cambio, y esta es 
una clara muestra.

- Otra cosa quiero que me aclare, don Zacarías -prosiguió el 
galeno-. Cuando el bautizo de la pequeña tuve la sensación de que al 
imponerle usted el nombre de María añadió alguno más de propina. 
¿Me equivoco?

- Imaginaciones suyas -aseguró tajante el cura mientras hacía 
como si escrutase el cielo.

- Rezó tan deprisa que no había forma de seguirlo, pero yo juraría 
que metió algún nombre más de coletilla…

- ¡Mire aquello! -le interrumpió el cura con tono alarmado mientras 
se ponía en pie de un salto y mantenía la mirada fija en el firmamento.

- ¿El qué?
- A la derecha del remate del campanario… ¿Lo ve ahora? Hay una 

especie de gran bola de fuego.
- Sí, parece que algo ha estallado en el espacio. ¿Será…?
- Son las doce menos diez -murmuró don Zacarías con tono ronco 

y apagado-. Y me temo que esto ya no tiene arreglo, el meteorito se 
acerca y Mijaíl no ha regresado.

En ese instante se les acercó Diógenes que hasta entonces había 
permanecido echado sobre la hojarasca del alcorque de uno de los 
árboles. Se le veía asustado, estaba encogido y mantenía el rabo entre 
las piernas al tiempo que emitía pequeños gañidos.

- Tú también lo has visto y tienes miedo -le dijo el cura mientras le 
daba unas palmaditas en la cabeza y lo acariciaba-. No te preocupes, 
no eres el único.

- Don Zacarías -el médico carraspeó para aliviar la súbita sequedad 
de su garganta-, he cambiado de opinión a la vista de lo que se nos 
avecina y permítame que me vaya ahora a pesar de lo antes hablado. 
Si no fuera por las mujeres permanecería a su lado hasta el final, 
pero están solas y me siento obligado a pasar con ellas estos últimos 
minutos.

- Por supuesto, don Práxedes.
- Estuvo bien nuestro empeño, ¿no cree?
- Peleamos como leones por Villavieja, lástima que la suerte no nos 

acompañe.
- Un abrazo, don Zacarías -dijo el médico estrechándolo.
- Otro para usted, don Práxedes -respondió el cura al tiempo que 

le palmeaba la espalda-. Nos veremos pronto en la otra vida.
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- ¿Pero de verdad cree en ella?
- No empecemos otra vez… ¡Es usted insufrible!

- Genio y figura…
- Hasta la sepultura.

A don Zacarías comenzaron a fallarle las fuerzas en ese mismo 
instante. Pero permaneció de pie mientras don Práxedes se alejaba, 
rindiendo así un mínimo homenaje de respeto hacia el mejor colega 
posible para enfrentar entuertos y apuros. Lo siguió con la mirada en 
silencioso gesto amical pero fue incapaz de añadir una sola palabra 
de despedida. El médico se volvió hacia él justo antes de abandonar 
la plaza y le dirigió un postrer saludo con la mano, a lo que respondió 
el cura con una bendición que le salió del alma. Y don Práxedes le 
sonrió, asintió con la cabeza y le dijo algo en la distancia que no llegó 
a entender.

- Hasta siempre, querido amigo -contestó quedamente el cura. 
 La plaza quedó después en absoluto silencio.
- La mudez de la muerte -se dijo don Zacarías y entonces sintió 

miedo.
No podía más, se había quedado sin fuerzas tras ver partir al galeno 

y se derrumbó sobre el banco. Él siempre había deseado que, llegada 
la hora de su muerte, pudiera afrontarla sin perder la compostura. 
Pero llevaba varias noches sin descansar apenas, envuelto en una 
interminable duermevela, digiriendo pesadillas y negros ensueños, y 
dando un salto en la cama ante cualquier crujido extraño del viejo 
templo. Y después, durante el día, se había visto obligado a domeñar 
su tremenda inquietud personal llamando a la esperanza en común, 
aparentando ante los demás que poco o nada pasaba y que en cualquier 
caso allí estaba él para calmar las almas de quienes lo pidieran. Su 
débil entramado de energía se acababa de venir abajo porque ahora 
se sabía abandonado por todos y profundamente desvalido… Por un 
instante fijó la mirada en los restos calcinados del amorcillo travieso 
que se hallaban allí mismo, a unos pasos, pero la apartó enseguida 
llevado por el rechazo al recuerdo. Allí había comenzado toda aquella 
desgracia.

Diógenes dio un salto, se tendió en el banco a su lado y apoyó 
la cabeza en su regazo. Lo miraba inquieto con sus grandes ojos, a 
medias tristes a medias inquisitivos, como si entendiera su miedo y 
deseara darle ánimos. Luego, tras emitir un suave gruñido, comenzó 
a darle lengüetazos en las manos.
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¡Triste compañero te has buscado para estos duros instantes, 
Diógenes!... Pero no me lo tomo a la tremenda porque ¿sabes en 
qué estoy pensando?... En que asistiremos cómodamente a nuestra 
muerte, viendo cómo cae el telón sobre nuestras vidas, sentados en un 
banco y en primera fila. Y es de agradecer la concesión porque, como 
del nacimiento nadie guarda recuerdo, justo es que nos permitan 
contemplar así nuestro final. 

El reloj de la iglesia se preparaba para señalar la media noche. Pero 
don Zacarías no llegó a escuchar las campanadas ya que en ese mismo 
instante el meteorito anunció su llegada con un ruido ensordecedor, 
como si un ejército de desdentados cuchillos rasgase la trama de miles 
de lienzos al unísono. Aterrado con el fragor se le encogió aún más 
el alma, pero pese a ello alzó la vista y pudo ver cómo se abría en el 
negro firmamento una deslumbradora herida luminosa que parecía 
avanzar hacia él…

Y ahí acabó todo. Nuestro buen cura, incapaz de soportar más 
emociones, se desmayó sin llegar a asistir a su inminente final.
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Capítulo XIX

Madrugada del séptimo día

- ¡Despierte cura! -le ordenó el médico mientras lo sacudía 
ligeramente. Y, como don Zacarías siguiese sin reaccionar, pasó a 
propinarle un par de ligeros cachetes en el rostro.

- ¿Qué ocurre? -acertó a preguntar sobresaltado el cura al tiempo 
que se erguía agitado en el banco y abría los ojos.

- No pasa nada, tan solo que estaba profundamente dormido.
Don Zacarías parpadeó un par de veces y enseguida pensó 

que el tránsito a la otra vida había resultado rápido e indoloro. Se 
restregó los ojos, fijó la vista en el galeno y entonces distinguió su 
cabeza nimbada por un halo de luz que arrancaba reflejos dorados 
en sus ralos cabellos. Y, aunque él lo consideraba un hombre bueno 
y honrado, se sorprendió al ver que le habían concedido una aureola 
en poco tiempo por ser distinción usualmente reservada a los santos.

- ¡De nuevo juntos, don Práxedes!, ¡qué alegría!... ¿Ve como yo 
tenía razón?, existe otra vida y afortunadamente también la vamos a 
compartir. 

- ¡Dios me libre de tamaño castigo! Está visto que lo suyo no tiene 
remedio, ¡cabezón hasta las últimas consecuencias! -le zahirió el 
médico-. No, no estamos en esa otra vida que usted predica porque 
seguimos en Villavieja y sin novedad.

Don Zacarías calló intentando digerir aquella nueva. Instantes 
antes su corazón había saltado de gozo al creer que se encontraban 
en la antesala del cielo, pero ahora se sentía desconcertado e incluso 
desilusionado. Entonces pudo ver que el pretendido nimbo de 
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fernandina situada a espaldas del médico

- ¿Y el meteorito? -acertó a preguntar.
- Pasó de largo sin tocarnos.
- ¡Bendito sea Dios! Al final el Consejo Supremo se apiadó de 

Villavieja -afirmó don Zacarías.
- No, mi gestión fue un fracaso y no conseguí hacerles cambiar de 

idea… Ya saben, los procedimientos son los procedimientos y no hay 
porqué alterar la dinámica celeste por tan poca cosa.

Era Mijaíl. Había aparecido de repente sin que ninguno de los 
dos se percatase. Su rostro reflejaba una rara serenidad, una extraña 
placidez rayana en la indiferencia, como si nada de lo ocurrido tuviese 
importancia ni fuera razón suficiente para mostrar siquiera la más 
cauta alegría.

- ¿Se encuentra bien? -inquirió al cura en gesto cortés mientras se 
sentaba a su lado en el banco.

- Sí, eso creo, solo que estoy muy cansado -murmuró el aludido 
mientras lo observaba con evidente desconfianza.

- Es normal. Han estado bajo mucha presión durante estos días, 
pero afortunadamente todo ha acabado bien -añadió el ángel-. Al 
final han tenido muchísima suerte.

- ¿Suerte?, ¿por qué? -preguntó el cura.
- Porque el meteorito se desvió de su trayectoria poco antes de 

entrar en la atmósfera terrestre. No mucho, pero sí lo suficiente como 
para rozar solo las capas altas y regresar al espacio abierto.

- Y si no fue decisión del Consejo Supremo... ¿Acaso intervino el 
de más arriba? -preguntó don Zacarías con esperanzada ilusión. 

- No señor, que yo sepa -puntualizó Mijaíl-. La razón del desvío 
estuvo en que cierto país asiático lanzó hace meses una nave al espacio 
equipada con un artefacto nuclear con el objetivo de amenazar a 
quienes ustedes ya suponen, no hay porqué entrar en mayores detalles. 
Pero el lanzamiento medio fracasó ya que el artefacto emprendió 
camino fuera de control por donde le dio la real gana y acabó dando 
vueltas en torno a la Tierra sin orden ni concierto… Y ahí dormitaba 
la nave, olvidada y silenciada por conveniencias políticas, hasta que 
nuestro meteorito tropezó con ella. El choque produjo su estallido 
y, como resultado, originó el cambio en la trayectoria. En resumen, 
Villavieja se ha salvado por un afortunado e increíble azar.

- Don Zacarías, ahora sabemos el porqué de la bola de fuego que 
vimos en el cielo -le recordó don Práxedes.

- ¡Qué extraña casualidad! -murmuró el cura que se resistía a 
aceptar aquella explicación de los hechos mientras crecía en su 
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interior la grata idea de haber asistido a un milagro-. ¿Terminaron 
entonces nuestros apuros?

 - En relación al meteorito, sí. Pero aún queda algo muy importante 
por solucionar… Como ya les dije, el Consejo Supremo no quiere que 
nada de lo ocurrido en Villavieja sea conocido por el resto del mundo 
y, tras el desvío del meteorito, me ordenaron tomar ciertas medidas 
añadidas con los habitantes del pueblo.

- ¡No estarán pensando en liquidarnos ahora! -gruñó el médico.
- No somos tan malos, don Práxedes. Veo que a usted le priva la 

tragedia -reconvino Mijaíl.
- Normal, después de todo lo que ha ocurrido.
- Tranquilícese porque tengo las soluciones adecuadas al caso y son 

sencillas. Verán, todos los habitantes de Villavieja olvidarán cualquier 
detalle de lo ocurrido al amanecer sin que les quede el más mínimo 
rastro en la memoria.

- ¿También nosotros? -preguntó el cura.
- También, ¿le importa?
- Un poco…, pero no me haga caso, son manías mías.
- En añadido desaparecerá cualquier huella de nuestro paso. Como 

pueden ver, la fuente ya está reparada, el amorcillo vuelve a estar en su 
lugar, las mordeduras de las postas sobre la fachada de la alcaldía han 
desaparecido… Y sí, creo que no dejamos ningún rastro atrás.

- Es cierto -murmuró el médico con sorpresa tras mirar hacia la 
fuente y ver al pináculo entero y en su sitio-. ¿Pero qué me dice de los 
resucitados?, ¿piensan volver a meterlos en el hoyo?

- Me halaga ver la gran confianza que tiene depositada en nosotros 
-ironizó Mijaíl-. Para ellos también tengo una solución porque les 
propondré iniciar una nueva vida lejos de Villavieja… Olvidarán su 
vida anterior y tampoco recordarán nada de lo ocurrido durante estos 
días.

- ¿Y no le parece una decisión inhumana? -atacó el médico.
- Le recuerdo que nosotros no somos humanos, por si lo ha 

olvidado. Y en consecuencia no tenemos sus mismos miedos y 
reservas.

- ¿No había otra salida? ¡Borrar en-un instante las vivencias de 
toda su vida! Ilusiones, alegrías, amores, desdichas, miserias, dolor… 
¡todo tirado al vertedero de la nada de un plumazo!

- ¿Qué hay de malo en dar un giro a tu existencia? ¿No ve que 
supone una segunda oportunidad? ¿Por qué teme renovarse?... En 
todo caso, si cree tener alguna solución mejor, dígamela y la estudiaré 
con sumo placer -respondió Mijaíl con frialdad.
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- Así lo entiendo y lo disculpo, no tiene mayor importancia 

-comentó el ángel mientras se ponía en pie abandonando el banco-. 
Y esto es todo, mi misión ha terminado, solo me queda desearles una 
feliz y larga vida y añadirles que fue un placer conocerlos.

- Un momento, acláreme un último punto antes de marcharse. 
¿Sabe qué le ocurrirá a Omael? -terció don Práxedes.

- Está siendo juzgado -respondió con sequedad Mijaíl.
- ¿Y quién cuidará de María y su hija?
- La providencia.
- ¿Le parece justo?
- Omael desobedeció al Consejo y se dejó llevar por unos 

sentimientos poco angélicos, prácticamente humanos. Tiene que 
responder por ello.

- ¿Qué le puede pasar?
- Podría dejar de ser un ángel.
- ¿Pasará a ser un demonio?
- No necesariamente.
- No me aclara mucho.
- Lo sé…, quizás lo degraden y se quede a mitad de camino entre 

ángel y demonio.
Y Mijaíl se fue tal como había llegado. Sin dejar el menor rastro y 

desvaneciéndose en un instante entre las sombras de la noche como 
por ensalmo. Y entonces don Práxedes se preguntó si su presencia 
había sido una alucinación, un renovado engaño de su mente, un 
sueño. Pero al mirar al cura y ver su expresión de sorpresa, incluso de 
temor, se convenció de que todo aquello había sido real.

- Don Zacarías, ¿y ahora qué? ¿Tendré que creer forzosamente en 
los ángeles, el cielo y todo lo demás? -preguntó con cierto desgarro 
buscando tapar su inquietud.

- No sé, usted verá.
- ¿Sabe qué le digo?, que estoy contento porque al amanecer no 

recordaré nada de lo ocurrido. En caso contrario tendría que aceptar 
como ciertas cosas que siempre he negado… Y con ello habría perdido 
parte de mi libertad.

- ¿Perder su libertad? No le entiendo, ¿por qué?
- En mi opinión, la aceptación de una doctrina y el sometimiento 

implícito a sus dogmas y reglas reduce la libertad de las personas. Y 
yo prefiero seguir bregando con mis dudas en solitario sin someterme 
a tutelas ni directrices. Prefiero enfangarme en mis dilemas y dolerme 
con ellos antes que encajonarme en un marco cerrado de creencias 
que me lleve por la vida tal como el ronzal dirige al burro.
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- ¿Acaso le parece mal seguir una doctrina?
- No digo eso, allá cada cual con sus creencias…, yo solo mantengo 

que prefiero otro camino.
- Pero yo sí necesito recordar lo ocurrido-apuntó don Zacarías con 

voz queda-. Le desvelaré un secreto personal dado que antes no fui del 
todo sincero… Yo también he dudado mucho, y mis recelos religiosos 
eran extremos ya que llegué a desconfiar incluso de la existencia 
de Dios. ¡Menudo cura párroco era! Pero los hechos recientes, en 
particular la presencia de los ángeles y las resurrecciones, cimentaron 
la renovación de mi fe. Y sin estos recuerdos, sin esa muleta de apoyo, 
temo volver a las andadas.

- Ahí nunca podré ayudarle porque lo confundiría aún más con mis 
particulares ideas, pero usted es un hombre entero y lo sabrá superar, 
don Zacarías. Y ahora debo regresar con las mujeres, aún estaban 
muy asustadas cuando me fui y necesitarán calmarse -anunció don 
Práxedes tras permanecer unos segundos en silencio.

- Y yo me voy a la vicaría corriendo por si aún me da tiempo a hacer 
una última cosa… ¿Cree que volveremos a ser los mismos mañana?

- ¡Cualquiera sabe!

- La misma situación y dos respuestas distintas.
- Lógico porque el galeno y el cura parten de enfoques 

alejados. El primero acepta la meta pero desconfía de los 
caminos. Mientras el segundo se refugia en un camino, el 
de la doctrina, para tratar de afianzar la meta.
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Capítulo XX

Los resucitados

Habían escuchado las explicaciones de Mijaíl sin interrumpirle 
una sola vez. Y, cuando el ángel acabó de hablar, continuaron en 
total silencio. La tensión se respiraba en el saloncito de Villa Nancy 
porque ninguno parecía dispuesto a tomar la palabra aun cuando 
se cruzaban fugaces miradas entre ellos, en parte de sorpresa y en 
parte en demanda de ayuda. Recién salidos de sus dormitorios y aún 
somnolientos, estaban confundidos y desarmados frente al dilema 
que les planteaban. El agente García les había anunciado, apenas unas 
horas antes, que todo había pasado y que no habría Juicio Final. Y, 
no sin cierta desconfianza, le habían creído porque era lo más fácil 
y grato de llevar -aun sin reflexionar en las posibles consecuencias- 
porque el cansancio acumulado durante aquellos días era ya mucho y 
la ansiedad siempre busca encontrar un fácil descanso en la esperanza.

Conchito, de pie y medio encorvado sobre sus muletas, mostraba 
un rostro desencajado y parecía abrumado por la noticia. Consuelo y 
Caridad, sentadas una junta a la otra en un sofá, se habían cogido de 
las manos impulsadas por el afán de búsqueda de un mínimo y mutuo 
apoyo. Y Remigio se había apartado del resto desde el principio, como 
tratando de esconderse, y había buscado apoyo en un taburete en el 
extremo más alejado del salón. Parecía debatirse en un mar de dudas, 
encogido y con los brazos cruzados sobre el pecho a modo de escudo 
se mecía sobre el precario asiento, atrás y adelante, buscando un 
infantil consuelo en aquel vaivén.

- En resumidas cuentas, o acepto una nueva vida lejos de Villavieja 
perdiendo todo recuerdo de ella o vuelvo al cementerio. ¿Me equivoco? 
-sintetizó finalmente con aspereza Conchito.
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peor, y no es así -respondió Mijaíl-. Mire el lado positivo de nuestra 
propuesta: le ofrecemos reanudar con total libertad una nueva vida…, 
solo que con alguna pequeña limitación en relación a su memoria.

- ¿Y Consuelo?
- Si ella decide acompañarlo, tendrá el mismo trato. Si no, 

reanudará su existencia en Villavieja como si nada hubiera ocurrido 
porque olvidará totalmente los hechos recientes.

- ¿En ese caso me olvidará?
- Sí -respondió con rotundidad el ángel.
- ¿Y tú qué quieres hacer, Consuelo? -preguntó finalmente 

Conchito tras permanecer unos segundos en silencio.
- Lo que tú decidas, Conchito, porque donde tú vayas iré yo.
- Yo deseo seguir viviendo, amor, siempre que pueda tenerte a mi 

lado. Si no, no merecerá la pena. Y como mi vida nunca valió nada, no 
temo perder su recuerdo porque jamás fui nadie. Lo único positivo 
que hice a lo largo de ella fue enamorarme de ti -le confesó él-. Pero tu 
caso es distinto, has tenido una vida grata y aún puedes volver a ella. 
No tienes por qué permanecer atada a mi destino.

- ¿Una vida grata? Ya ves, haber sido la barragana de un banquero. 
¿Me jura que seguiremos queriéndonos? -preguntó ahora Consuelo 
dirigiéndose al ángel.

- Os aseguro que, si iniciáis esa nueva vida, conservaréis intactos 
vuestros lazos de afecto -precisó Mijaíl-. Lo que después ocurra 
dependerá de vosotros ya que el verdadero amor no se regala y 
hay que ganarlo día a día en un afán compartido. Así que tendréis 
que cuidarlo como quien mima a una planta delicada porque caso 
contrario se marchitará y morirá.

Consuelo y Conchito asintieron y quedaron en silencio. Luego ella 
abandonó el sofá y se le acercó. Se miraron cara a cara, aun sin tocarse, 
y cuchichearon unos instantes entre ellos. Después ella lo abrazó con 
todas sus fuerzas, ambos estaban emocionados.

- Me vas a tirar al suelo -se oyó decir quedamente a Conchito que 
se había tambaleado ligeramente sobre sus muletas con los abrazos de 
Consuelo.

- Yo seré tu apoyo firme por siempre jamás y, vayamos donde 
vayamos, juro que permaneceré a tu lado. Lucharemos por mantener 
nuestro amor, don Mijaíl -sentenció volviéndose ahora hacia el ángel 
mientras se espantaba unas lágrimas que corrían por su rostro-. 
Estamos los dos de acuerdo y aceptamos su propuesta.

- ¿Y usted ya se ha decidido? -preguntó ahora el ángel dirigiéndose 
a Remigio.
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Con el rostro medio hundido en el pecho, en continuo y nervioso 
balanceo sobre el taburete, aún no había articulado una sola palabra 
desde que apareció el ángel. Y ahora, por toda respuesta, se limitó 
a mirarle con expresión rendida mientras respiraba afanosamente 
como si estuviera realizando un gran esfuerzo. Viendo su zozobra y 
su ahogo, una maternal Caridad se le acercó, se sentó en el suelo a su 
lado y tomó sus manos.

- Sé que quieres mucho a Dosia, Remigio. Y es posible que ahora 
mismo te pase por la cabeza la idea de que prefieres morir antes que 
olvidarla. Y lo entiendo pero, si esa fuese tu decisión, serías injusto 
contigo mismo porque no eres culpable de nada de lo sucedido. 
Demostraste lealtad en el amor hasta la muerte…, e incluso la has 
seguido manteniendo al resucitar. Pero Dosia, te guste o no, siguió 
su camino en tu ausencia. No, no la acuso de nada, y no fue egoísta 
porque así es la vida y era natural. Acéptalo y reemprende ahora tu 
propia senda sin remordimientos, añoranzas ni miedos. ¡Sé valiente 
y ábrete un nuevo camino!, no pierdas esta nueva oportunidad que te 
ofrecen porque la vida es algo maravilloso… Yo solo te añado que, si 
lo intentas y quieres, me tendrás a tu lado ayudándote en lo que pueda 
y sin pedir nada a cambio… Y luego será lo que deba ser, el tiempo 
dirá.

Remigio pareció despertar de su marasmo al oír aquellas palabras 
y una triste sonrisa, casi una mueca dolorida, asomó en su cara. 
Después acarició con la punta de los dedos el rostro de Caridad y 
tomando una de sus manos la besó suavemente.

- Adelante, don Mijaíl -anunció con voz empañada.

- Debe ser horrible perder tus recuerdos.
- Pero el camino, por duro que sea, siempre resulta más 

ligero si lo recorres en compañía.

- Don José, esta es mi propuesta, pero usted decide.
De pie, apoyado en el alféizar del ventanal del cuarto del maestro 

en la pensión de Eustaquio, Mijaíl había ido desgranando su mensaje 
sin prisas y con gran prudencia. Tras las charlas mantenidas paseando 
entre ambos paseando por Villavieja o sentados a una mesa en la 
taberna de Eustaquio, el ángel había llegado a sentir un gran respeto 
por él y sus particulares ideas. Sus repetidas reticencias acerca de la 
oportunidad de su resurrección, y sus dudas valientemente expresadas 
acerca de su utilidad, lo habían sorprendido. Ningún otro resucitado 
había reaccionado jamás así.
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cabecera de la cama y se unió a Mijaíl en el ventanal.

- Ha quedado una noche espléndida, ¿no le parece, don Mijaíl? 
-apuntó el maestro mientras contemplaba el cielo cuajado de estrellas.

- Sin duda. Pasó la tormenta y la madre naturaleza nos sonríe 
ahora.

- ¿Ve a Diógenes allá abajo? -el maestro señaló con la mano a un 
bulto parduzco echado a los pies de un árbol de la plaza.

- Sí, por supuesto.
- Diógenes está tranquilo porque intuye que ya pasó el peligro… 

Bien es verdad que casi siempre lo está y solo se inquieta cuando 
tiene hambre, frío o calor. Y aun así nunca se altera demasiado, 
pues sabe que alguien piadoso le dará un trozo de pan para saciar su 
necesidad en cuanto se le acerque y le muestre una mirada implorante 
y desvalida. ¡Es un pequeño truhan! Y, si no aparece el samaritano 
de turno, él mismo se buscará la vida hurgando en algún cubo de 
basura… Nunca se apura, durante el invierno duerme en el zaguán 
de la pensión y en verano se suele tumbar bajo aquellas arcadas de los 
soportales que descaran al norte ya que es el rincón más fresco de la 
plaza. Don Mijaíl, Diógenes vive feliz porque come todos los días y 
tiene lugar de abrigo y descanso…, pero yo no deseo esa vida.

- Lo que dice es muy serio. Alguien se podría molestar allá arriba.
- Me explicaré para que me entienda mejor. Yo no aspiro 

simplemente a vivir si con ello me limito a alimentarme y ser acogido 
como un puro animal. Para mí ser persona es ir mucho más allá de 
cubrir mis necesidades básicas. Ser persona es existir… ¡Grandísima 
apuesta la de existir! -subrayó con tono grave don José tras un corto 
silencio-, porque implica caminar siempre hacia adelante por estrecha, 
espinosa y humilde que resulte la vereda. Y no se consigue fácilmente, 
bien lo sabe, ya que acarrea grandes retos… Amar y ser amado, ver 
y no solo mirar, ser útil a los demás, perdonar y ser perdonado, 
sobreponerte a la contrariedad, hundir la reja del arado en tu alma 
para conocerte algo mejor cada día… Y yo ya tengo demasiados años 
y escasas fuerzas como para volver a enfrentarlos.

El maestro se detuvo durante unos instantes, se le había quebrado 
la voz, y Mijaíl creyó ver algún amago de lágrimas en sus ojos.

- Usted me propone que viva, pero no me garantiza que exista 
-prosiguió-. Desenraizarme e ir a un lugar extraño donde no 
conocería a nada ni a nadie, ¿qué inquietudes podrían impulsarme en 
esas circunstancias?, ¿qué haría vibrar mis sentimientos? Solo soy un 
viejo solitario que resucitó contra su voluntad y al que la gente mira 
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con recelo. Sí, me asegura que en ese otro lugar no sabrán quién soy, 
pero eso no calma mi inquietud. Mis años ya pasaron, no me restan 
anhelos ni esperanzas y no deseo olvidar lo ya recorrido. ¿No ve que 
mi único patrimonio son mis recuerdos? Dicen que la muerte hace 
soportable la vida y nos incita a desear vivirla porque la tememos, pero 
yo no opino lo mismo porque la conocí y afirmo que en ocasiones es 
más dura la propia vida… Al perder a mi primer y único amor perdí 
mi razón de ser, ¿quieren arrancarme encima su añoranza a cambio 
de seguir viviendo? Mi camino ya se cerró una vez y ahora carezco 
de fuerzas para abrir una nueva senda porque con mis años seré tan 
solo un simple espectador del caminar de otros. Y fatalmente, más 
pronto que tarde, recaeré en la decrepitud y volveré a un lugar en 
el que ya estuve: la cama de un hospital frío y aséptico viendo pasar 
las horas enfermo mientras aguardo lo inevitable sin que una mano 
amiga tome las mías y sin escuchar una sola palabra de afecto… No 
deseo ofender a nadie, y menos a quien me creó a quien estoy muy 
agradecido. Pero ya estuve demasiado tiempo caminando solo y no 
quiero renovar ese aislamiento. Mi ciclo ya se cumplió.

- ¿Entonces?
- Sé que usted no fue responsable del error de mi resurrección, 

pero le ruego que ahora corrija el entuerto… Permítame volver al 
lugar que nunca debí abandonar.

- ¿Está seguro?
- No solo estoy seguro, me sentiré feliz y contento al hacerlo.
- Le entiendo… En ese caso, le acompañaré.
- Será un honor para mí, don Mijaíl.
- El honor es mío, don José. 

- Lleva un buen rato callado.
- A veces es mejor no hablar, me pasa con una cierta 

frecuencia.
- Eso dice mucho en su favor.
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Capítulo XXI

Tres meses después

Tras la acostumbrada y vespertina partida de dominó, que había 
discurrido en paz y tranquilidad tal como venía siendo usual desde 
hacía semanas, el tabernero había regresado a sus quehaceres en la 
cocina y Periáñez, el sargento de la policía municipal, se acababa de 
despedir de ellos para dirigirse al cuartelillo a fin de recibir novedades 
del cabo Carranque.

- Don Práxedes, yo emprendo camino a la iglesia porque debo 
supervisar los preparativos de la celebración del día de nuestra 
patrona -comentó don Zacarías haciendo ademán de iniciar a su vez 
la marcha-. Marcelino pone buena voluntad en la tarea pero es algo 
atropellado y se aturulla con facilidad. Y, aunque cuenta con la ayuda 
de Doña Enriqueta y sus amigas, tampoco me fío de ellas y de sus 
nervios a la hora de pechar con imprevistos. Así que me toca estar 
encima de todo…

- ¿Se ha fijado en las jacarandas?, están preciosas -le interrumpió 
don Práxedes.

- Sí, son una belleza -confirmó el cura mirando hacia los árboles de 
la plaza-. Un milagro más de la madre naturaleza.

- A mí me tiene encandilado la que da flores blancas, ¿sabe que es 
muy raro? Estos árboles las dan usualmente azules, violáceas o incluso 
rosadas, pero raramente blancas… Así que lo acompaño para verla de 
cerca -propuso el médico.

- Será un placer.
La Plaza Mayor lucía espléndida bajo la cálida templanza de la 

naciente primavera. Los nuevos brotes de los mirtos comenzaban 
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galas de hojas jóvenes que parecían estar revestidas en terciopelo. 
El ayuntamiento había plantado pensamientos, ciclámenes, 
violetas y jacintos que comenzaban a florecer; y los rosales, tenaces 
supervivientes del duro invierno, granaban ya sus primeros capullos. 
Los abejorros zumbaban entre todos ellos buscando libar el primer 
néctar, y las lagartijas, al amparo del sol, se perseguían entre la hiedra 
que cubría algunos parterres ante la indiferencia de Diógenes, señor 
de la plaza, que ya buscaba algo de frescura tumbado sobre sus hojas 
rastreras.

- Verá, don Zacarías, llevo tiempo queriendo comentarle un 
extremo que me tiene inquieto -añadió de pronto el médico tras dar 
los primeros pasos.

- Soy todo oídos -respondió de inmediato el cura que supo entonces 
cuál era el motivo real de contar con su compañía.

- ¿Usted no intuye que nos ha pasado algo raro? -inquirió el médico 
tras unos segundos de silencio.

- ¿A qué se refiere?
- Yo soy muy puntilloso en lo tocante a mi profesión y, desde que la 

inicié, he mantenido vivo un diario donde incluyo anotaciones sobre 
las incidencias profesionales más destacadas de cada jornada a fin de 
preservar mis experiencias a salvo del olvido. Y jamás dejé un día 
sin rellenar, aunque solo fuera para anotar un «sin novedades dignas 
de interés»… O eso creía yo porque, tras repasarlo, encontré siete 
páginas en blanco.

- El tiempo no pasa en balde y va durmiendo nuestros buenos 
hábitos en brazos de la pereza.

- Podría ser… Pero por esos mismos días dio a luz María y me 
resulta muy extraño que, por un lado, apenas recuerde haberla 
asistido y, al tiempo, que no anotase nada en él tras estar varios años 
sin asistir a un parto.

- No le dé mayor importancia, don Práxedes, tome rabos de pasa 
que dicen son muy buenos para la memoria.

- No se lo tome a broma, don Zacarías, porque no he sido el único 
en sufrir extraños olvidos. El sargento Periáñez vino muy preocupado 
a mi consulta hace unos meses porque dijo haberse encontrado 
inesperadamente con Panduro y Tomasón encerrados en el calabozo 
del cuartelillo.

- Algo malo harían esos zotes.  
- Pues ahí está el problema, porque ni los encerrados ni Periáñez 

recordaban el motivo del encierro y estaban muy escamados… Y 
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Ceferino, el pastor, también se pasó por ella al haberse encontrado 
con tres cabritos recién nacidos en el hato sin que él se hubiera 
enterado de los partos. Y lo lleva muy a mal porque lo considera un 
grave e inaceptable descuido en su oficio. Desde entonces se lamenta 
y mantiene que ya no sirve para nada y que está demasiado viejo, así 
que lo tenemos muy deprimido… Y podría contarle parecidos casos 
de algunos otros pacientes.

- Son ganas de buscarle tres pies al gato -el cura reincidía en 
quitarle importancia a aquellos hechos aun cuando lo manifestaba 
sin gran firmeza, como si lo hiciera forzado.

- Pero lo que más me preocupa tiene distinto matiz porque no se 
atiene a un hecho concreto sino a un cambio de actitud para el que no 
encuentro explicación -apuraba su incertidumbre el galeno-. ¿No se 
ha fijado en que ya no discutimos?

- Pues no.
- Me lo señalaba hace unos días Eustaquio, y confieso que hasta ese 

momento no había caído en ello. Asegura que las actuales partidas 
de dominó resultan aburridas sin la sal de nuestros enganchones en 
torno a cualquier tema.

- Será porque ya está de acuerdo con mis ideas.
- ¡No me fastidie, cura! Y no trate de arrimar el ascua a su sardina 

aprovechando la oportunidad, así que váyase preparando para la 
próxima partida porque pienso volver a las andadas… ¡Estar yo de 
acuerdo con sus ideas!, ¡lo único que me quedaba por oír!

- Le plantaré cara, don Práxedes.
- No espero menos de usted, don Zacarías.

- Constato que a don Mijaíl se le olvidaron algunos flecos al 
borrar huellas…

- Tampoco hay que darle mayor importancia. Si, como dijo 
san Tigrido, a Dios le salen las cosas mal de vez en cuando, 
los ángeles también tendrán derecho a cometer errores.

Don Zacarías, una noche más, cerró las puertas del templo y se 
dirigió a la sacristía para coger una botella de vino de misa -un málaga 
muy decente- junto a una copita y la cajita de almendrados que le 
había regalado doña Margarita la semana anterior. De regreso tomó 
un par de sillas de la iglesia y, tras colocarlas junto a la hornacina de 
san Tigrido, se sentó en una de ellas mientras convertía a la otra en 
mesilla donde depositar el vino y las pastas.

- Buenas noches, san Tigrido -saludó tras santiguarse-. Sí, ya sé lo 
que piensa, que está harto de oírme la misma tabarra cada dos por 
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haber pocos en este mundo, pero sepa que necesito imperiosamente 
hablar con usted una vez más. Además, hoy también traigo noticias 
interesantes que espero le hagan más soportable mi perorata.

Don Zacarías se detuvo para dar un prudente sorbo al vino tras lo 
que mordisqueó un almendrado.

- Esta mañana ha venido un viejo amigo de la capital para asistir a 
las fiestas de Villavieja. Y me ha confirmado que por fin dieron el alta 
a don Arcadio Cifuentes, el que fuera alcalde cuando todo empezó. 
Al pobre lo tomaron por orate porque no se puede salir a la luz del día 
desde una vieja galería de mina, hecho un manojo de nervios, para 
anunciar a bombo y platillo que unos quinquis estaban organizando 
el Juicio Final en tu pueblo. Supuso correr mucho riesgo dados los 
tiempos materialistas en que vivimos. ¡Inocente!, ¿quién se lo iba a 
creer? -ironizó el cura-. Así que lo agarraron, lo metieron de cabeza 
en un hospital y allí ha estado hasta hace poco… No, no creo que 
aparezca por Villavieja porque le habrá cogido miedo.

 Don Zacarías repitió la pausa para degustar un nuevo sorbito del 
málaga, tras lo cual prosiguió.

- Me maravilla que la mayoría del pueblo siga con su vida como 
si no hubiese pasado nada. Solo algunos sospechan por pequeños 
detalles que algo pudo ocurrir, pero sin poder precisar el porqué. Por 
cierto, ¡menudo olvido tuvo don Mijaíl al no liberar a los encerrados 
en el cuartelillo!; aunque salvado el enfado de los implicados, ahí 
ha quedado todo… En resumen, nadie parece recordar un ápice 
excepto yo mismo. La prueba es que esta misma tarde me topé con 
doña Enriqueta a la entrada del pueblo y, si ella recordase el menor 
detalle, ya habría armado la marimorena. Me dijo que venía de dar 
un paseo por las afueras, aunque sospecho que en realidad regresaba 
de depositar una flor en la tumba de don José. Le aplaudo el detalle 
porque no morimos mientras nos recuerden y el bueno del maestro se 
lo merece… También pude ver a María Tigrida en la plaza, su padre la 
paseaba en el cochecito en tanto su madre hacía la compra. Está sana 
y gordita como un lechón, ¡por fin un renuevo!, ya comienza a sonreír 
y hace ruidos extraños como queriendo decirte algo por lo que se ha 
convertido en la admiración y la esperanza del pueblo. Con Omael 
tan solo crucé unas pocas palabras sin mayor trascendencia. Se le 
ve muy bien, satisfecho, serio y centrado en su papel de padre. Cada 
vez que me lo encuentro recuerdo lo que afirmó Mijaíl augurando su 
sentencia: «quizás lo degraden y se quede a mitad de camino entre 
ángel y demonio». Luego caí en la cuenta de que eso mismo somos 
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los humanos. Y me pregunto si recordará que hubo un tiempo en 
que fue un ángel… No parece, aunque todo podría ser. No, no seré 
yo quien dé un solo paso para recordarle el pasado, para mí como 
si fuera un secreto de confesión. Pero sí quiero animarle a casarse 
con María por la Iglesia porque lo de inscribirse en el ayuntamiento 
como pareja de hecho está muy bien, pero tiene que perfeccionar esa 
unión. Tanto más porque fue un ángel y, en todo caso, porque es mi 
obligación como cura apretarle un poco las tuercas para que todo 
quede correctamente dispuesto.

Esta vez se detuvo solo a mordisquear la pasta y enseguida 
prosiguió.

- Ahora vuelvo a lo mío. Ya sé que hice trampas, que no respeté lo 
señalado por don Mijaíl y corrí a escribir esa misma noche un resumen 
de lo ocurrido sin tener permiso. Lo que no estuvo nada bien y debió 
enfadar a los de arriba, estoy seguro. Pero conste que olvidé todo al 
amanecer, tal como me habían impuesto, así que obedecí en segunda 
instancia. Después, casualmente, encontré aquellas hojas escritas de 
mi puño y letra escondidas en el sagrario, bajo los copones, con la 
historia de lo ocurrido… Bueno, lo reconozco, fue una casualidad 
forzada ye que soy el único que tiene las llaves y debí suponer que las 
encontraría tarde o temprano al guardarlas allí. Pero no soy culpable 
de que lentamente se me reavivaran los recuerdos tras releerlas una y 
otra vez… Que le pidan cuentas a don Mijaíl que hizo un mal borrado 
de ellos.  

 Esta vez dio un trago largo a la copa y acabó su contenido aunque 
no se sirvió más.

- San Tigrido, necesito imperiosamente su ayuda -apuntó dejando 
entrever una clara inquietud en su voz-. No, no es que vuelva a 
desconfiar de la existencia de Dios porque, por lo que leí y pude 
recordar luego, no creo que el desvío del meteorito obedeciera a 
un choque casual con ese cohete. Intervino el de más arriba, estoy 
seguro. Estaría muy ocupado en aquellos momentos, como siempre, 
pero al final llegó justo a tiempo… Hasta ahí, como puede ver, estoy 
de acuerdo con la ortodoxia doctrinal y no desbarro. Pero ahora me 
vuelve a inquietar una duda que me tiene angustiado y me quita el 
sueño: ¿hay realmente una nueva vida tras la muerte? El credo católico 
habla de «la resurrección de la carne y la vida eterna», lo que está muy 
bien y da ánimos al creyente, mas no precisa que vaya a ser igual para 
todos porque solo te pide que creas pero no afirma claramente que 
las vayas a obtener… Sí, ya sé que hubo en Villavieja unos resucitados 
pero bajo unas circunstancias extraordinarias, el fallido Juicio Final. 
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sin dejar rastro y el tercero vuelve a estar en su tumba, así que… 
Entiendo y acepto que un santo como usted, que sufrió martirio a 
manos de paganos, tenga todo el derecho del mundo a disfrutar de 
las ventajas prometidas. Sin embargo me pregunto, ¿y la gente de a 
pie?... Considere que no es una reflexión banal en mi caso ya que, si 
esa segunda vida eterna estuviera reservada solo a ciertos elegidos 
en base a sus méritos, yo estaría predicando una gran mentira a mis 
feligreses imbuyéndoles falsas esperanzas desde hace muchos años. 
Porque le seré sincero, ni en sueños espero que salga un solo santo 
de Villavieja, se lo digo yo que conozco bien el percal. Y abona mis 
temores el constatar al mismo tiempo una hiriente realidad: nadie 
confía en esa otra vida porque ninguno queremos morirnos. Y conste 
que trato de combatir ese mal pensamiento recordando a santa Teresa 
con aquello de «muero porque no muero», pero también confieso que 
no alcanzo a contraponer muchos ejemplos más. Así que vuelvo a 
pasarlo fatal, san Tigrido, porque apenas duermo y no paro de darle 
vueltas en la cabeza a todo esto.

- ¡Pobre don Zacarías!, ¡con lo que ha luchado por Villavieja! 
¿Piensa dar alguna solución a sus apuros?

- No está previsto.
- ¿Por qué?
- Porque el ejercicio de la duda enriquece más que la 

aceptación ciega de lo establecido.

- Sigue sin hacerme caso… Bien, no insisto más por hoy pero lo 
volveré a intentar -amenazó finalmente con dolido acento ante su 
renovado fracaso-. Pero por lo que más quiera, san Tigrido, necesito 
que me escuche. 

- Sí, sí, sí -la inesperada respuesta retumbó entre los muros del 
templo y llegó hasta él clara y nítidamente acompañada de un extraño 
chirrido final.

Don Zacarías, sorprendido, quedó paralizado. No supo si era la 
voz de san Tigrido porque no podía recordarla, pero provenía de las 
alturas y esa era razón más que suficiente para renovar sus esperanzas. 
Su corazón se inundó de gozo, abandonó su marasmo y se puso en pie 
de un salto mientras recorría con la mirada la bóveda del templo en 
busca de alguna otra señal.

- ¡Por fin! -gritó emocionado-. ¿Eres san Tigrido?
- No, no, no, no… -respondió al instante la voz, esta vez sin chirrido 

de acompañamiento.
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- Entonces… ¿eres un ángel? -volvió a preguntar el cura.
- Sí, no… Siií, nooó… Siiií, noooó… Siiiií, nooooó…
La misteriosa voz arrastraba ahora las vocales y ondulaba su 

dicción. Pero no parecía dispuesta a inclinarse por ninguna de 
las dos alternativas porque aún repitió varias veces su dubitativo 
mensaje antes de callar tras oírse un estruendoso y agudo chirrido 
final. Aquello ya no le pareció natural a don Zacarías, malició que 
algo extraño ocurría y su gozo mutó de inmediato en atribulada 
desconfianza. Pero se propuso investigar el origen de aquel raro 
fenómeno y corrió a la sacristía para encender las luces del templo. 
San Tigrido se le había aparecido tras una humilde imagen y quien 
ahora fuera podía esconderse en cualquier otro rincón del templo. Sin 
dudarlo un instante abrió el cuadro eléctrico, iluminó toda la iglesia 
de golpe y se apresuró en volver al centro del templo para observar… 
Y justo en ese momento se abrió el portillo de acceso a la vicaría y 
Herminio Candelero, el electricista de Villavieja, asomó por él.

- Don Zacarías, hoy no podré acabar el montaje porque se acaba de 
averiar el transformador de la megafonía. Seguiré mañana y entonces, 
con su permiso, anclaré también un segundo altavoz en la fachada 
porque el del campanario va bien pero no es suficiente.

El mundo se le vino encima, le temblaron las piernas y fue incapaz 
de articular una respuesta. Se había olvidado de las fiestas del pueblo, 
de la verbena, de la megafonía y de las pruebas de sonido… Tan solo 
tuvo fuerzas para hacer un vago gesto de conformidad y despedida a 
Herminio Candelero antes de derrumbarse en un banco próximo. Y 
allí estuvo sin moverse durante unos segundos, sin pensar en nada, 
frustrado y bloqueado por su nuevo fracaso. Tras reponerse, se sintió 
avergonzado y entonces pidió fervorosamente perdón ante el altar 
poniendo a Dios por testigo de que jamás volvería a intentar aquella 
aventura por mucho que le asaltaran las dudas. Y también se dijo que 
aquel era su problema particular, que era un descreído indigno de 
ayuda y que tendría que pechar con ello en solitario sin molestar a 
ningún santo.

- Don Zacarías, ¿me abre la puerta de la calle de la vicaría? 
-Herminio Candelero había vuelto sobre sus pasos interrumpiendo 
sus pensamientos-. La dejó cerrada y no puedo salir.

- Sí, un momento.
Con andar torpe y cansino, don Zacarías se dirigió primero a la 

sacristía para apagar las luces del templo. Y de regreso, envuelto en una 
oscuridad casi absoluta, se fijó en que la lamparilla de la hornacina de 
san Tigrido se había consumido. Volvió atrás para tomar otra nueva, 
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solo cumpliese con una rutinaria obligación. El cura se santiguó ante 
ella y la contempló durante unos instantes sin formular mentalmente 
un solo reproche aun cuando se le notaba dolido y desilusionado. 
Iluminado por la minúscula llama, el santo guardaba la misma 
expresión de siempre, distante, beatífica y ligeramente bobalicona, 
con la mirada prendida en la bóveda del templo en eterna búsqueda 
de algo perdido. 

Escoltado por Herminio, se dirigió entonces hacia la vicaría 
arrastrando los pasos y el alma bajo el peso de la nueva frustración. 
Pero, justo al ir a cruzar el portillo de acceso, una voz grave susurró a 
sus espaldas.

- Muchas gracias, Zacarías.
- ¿Qué dices, Herminio?
- Yo no he abierto la boca, señor cura.
- No sé, me pareció que hablabas.
- Pues no he dicho nada…
Un profundo escalofrío sacudió entonces su cuerpo. ¿Lo había 

imaginado? Sin duda, se dijo… ¿Pero y si no?… Confundido, 
abrumado y al tiempo ilusionado, despidió al electricista y se retiró 
a la soledad de su cuarto en busca de descanso tratando al tiempo de 
olvidar lo vivido porque no podía volver a las andadas, se añadía. Lo 
había jurado y él era hombre de palabra.

Aun así, esa noche tardó mucho tiempo en dormirse, en parte 
agobiado por la sorpresa y las renovadas dudas y en parte emocionado 
por el rescoldo de esperanza que enciende la fe. Finalmente, ya muy 
avanzada la madrugada, cayó rendido en un sueño profundo y 
plácido. El sueño de los justos.
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